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A C T U A L I T E 

JEAN COCTEAU 

QUEL TERRIBLE ENFANT! 
René Viau 
Bernard Lévy 

L A TÊTE DE COCTEAU DE FACE, DE TROIS-QUARTS, DE PROFIL; LA SILHOUETTE DE COCTEAU EN PIED, EN BUSTE; 

LES MAINS DE COCTEAU, LA POITRINE DE COCTEAU, LES CHEVEUX DE COCTEAU, LES PIEDS DE COCTEAU, LE VENTRE DE COCTEAU, 

LES FESSES DE COCTEAU, LA VERGE DE COCTEAU... DIX FOIS, CENT FOIS, CINQ CENTS FOIS! 

Cocteau a-t-il été ce passeur protéiforme 
éclairant les grandeurs et les misères de son 
siècle avec le projecteur de son intuition ? Des 
années 1910 aux annéesl960, il aborde tout 
autant la céramique, le dessin, le cinéma, 
le roman, la poésie, le théâtre, la musique, 
la danse. À l'occasion des quarante ans de sa 
mort, c'est de cette idée, emphatique et trop 
englobante, que se nourrit le portrait dressé 
de lui par Dominique Païni, commissaire 
général de l'exposition présentée tout 
d'abord à Paris au Centre Pompidou (du 
22 septembre 2003 au 5 janvier 2004) sous 
le tilrejean Cocteau, sur le fil du siècle puis, 
à Montréal, au Musée des beaux-arts de 
Montréal (du 4 mai au 29 août 2004) sous 
l'appellation Jean Cocteau. L'enfant terrible. 

Est-il exagéré de voir en Cocteau, comme 
le fait l'argumentaire de l'exposition, le pôle 
inversé de Marcel Duchamp ? Tandis que ce 
dernier décide de ne plus toucher à rien sauf 
au jeu d'échecs, l'autre entreprend de 
toucher à tout. Y compris la mode, le music-
hall, le cirque, la chanson (parolier de Suzy 
Solidor), le noctambuhsme actif. 

De ce mondain polymorphe, dépeint en 
dandy par Proust, on dira un peu plus tard : 
un cocktail, des Cocteaux. Le grand pubhc 
associe son nom à celui de Jean Marais dans 
La Belle et le Bête. Cette image réductrice 
masque pourtant celle d'un écrivain et d'un 
créateur brillant et novateur que tente de 
cerner sous toutes ses coutures le fil 

de l'exposition. Fil d'Ariane (pour la curiosité 
et la connaissance) et fil de la chronologie 
(pour éclairer sa vie et la traversée de son 
siècle). Fil suivi le plus souvent sans distance 
critique. Fil qui se métamorphose en réseau 
arachnéen. Parfois cousu de fils blancs. 

LE MALAISE COCTEAU 
Il y a un malaise Cocteau a rappelé 

Dominique Païni. « Il tient, a-t-il notamment 
déclaré, à trois réserves que l'on véhicule 
sans cesse au sujet de l'artiste: son homo
sexualité, son admiration pour le sculpteur 
allemand Arno Breker (qui laisse planer un 
doute sur son anti-nazisme) et son révision
nisme artistique qui le conduit à promouvoir 
et à copier, par exemple, l'esthétique antique 
grecque. » 

Aujourd'hui encore, critiques d'art et 
écrivains reprochent à Cocteau d'être un 
touche-à-tout et, par là, d'être un artiste 
superficiel ; de plus, si la plupart d'entre eux 
lui reconnaissent les qualités d'un esprit 
brillant, ils n'hésitent pas du même souffle 
à en brocarder le caractère mondain. 

Enfin, précurseur du surréalisme, 
Cocteau n'est guère pleinement reconnu 
comme tel mais plutôt comme un personnage 
en marge du mouvement surréaliste. Cette 
perception est totalement erronée et injuste 
puisque Cocteau travaille directement avec 
des personnalités centrales du surréalisme 
comme Guillaume Apollinaire, Max Jacob, 
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Tristan Tzara, Max Ernst, Marcel Duchamp 
auprès desquelles il incarne l'essence du 
surréalisme. 

Tous ces préjugés, toutes ces demi-vérités 
et tous ces mensonges sont bien connus. Ils 
collent à l'artiste. Quarante ans après sa mort, 
ils empêchent sans doute toujours son 
accession au panthéon des monstres sacrés 
du XX' siècle. Cependant, ils affectent davan
tage la figure de l'artiste en Europe qu'en 
Amérique du Nord. Le malaise qui s'empare 
du visiteur de l'exposition présentée au 
Musée des beaux-arts de Montréal est d'un 
autre ordre. Il concerne le concept même 
de l'exposition: l'exaltation répétitive du 
narcissisme du personnage Cocteau. 

Panégyrique de l'égotisme insupportable 
jusqu'à la nausée. 

À Montréal, le malaise Cocteau s'annonce 
dès le vestibule de la première salle. Le visi
teur fait face à un écran où passe en boucle 
la séquence du miroir tirée du film Le sang 

1 - Jean Cocteau 
// se regarda, il s'infligeait ce spectacle 
Dessin 
llustration pour Le grand écart (Roman) 
1926 
Épreuve d'imprimerie 
23,5 x 18,5 cm 
Cliché Centre Pompidou - J.-C. Planchet 

2- Irving Penn 
Jean Cocteau, 1950 
Photographie 
27,5 x27,6 cm 
Coll. Particulière 
Cliché Centre Pompidou - J.-C. Planchet 

NOTES SUR LE CATALOGUE COCTEAU 

U N IMPRESSIONNANT CATALOGUE DE PLUS DE 400 PAGES 

ACCOMPAGNE L'EXPOSITION COCTEAU. L'ENFANT 

TERRIBLE. S I L'EXPOSITION EST DÉCEVANTE, LE CATA

LOGUE, EN REVANCHE, DONNE UNE IMAGE QUI TRADUIT 

FORT BIEN LA PERSONNALITÉ COMPLEXE DE JEAN 

COCTEAU. SA LECTURE EST AUSSI PASSIONNANTE 

QU'ENRICHISSANTE. L'ŒUVRE ET L'HOMME Y SONT 

APPRÉHENDÉS DE MANIÈRE CRRIQUE ET SUBTILE AVEC 

UNE LUCIDUT NON EXEMPTE O'EMPATHIE. LA PREMIÈRE 

PARTIE RÉUNTF UNE SUITE D'ÉTUDES QUI BROSSENT 

TANTÔT UN PORTRAIT, TANTOT UNE ANALYSE DU PER

SONNAGE ET DE CERTAINS ASPECTS DE SES CRÉATONS. 

ON RETIENDRA ICI PERDU ET RETROUVÉ, LE BREF 

ESSAI DE DOMINIQUE PAÏNI QUI, EN DÉVOILANT LES 

INTENTIONS DE L'EXPOSITION, COMPARE LA TRAJEC

TOIRE DE COCTEAU A «UNE UGNE BRISÉE QUI NE 

ROMPT PAS.» ET APPELLE LE visrrEUR À SE MÉFIER: 

« HÉTÉROGÈNÉnt ET DÉSORDRE SEULEMENT EN APPA

RENCE» ! DANS LA DEUXIÈME SECTION DU CATALOGUE 

CONSACRÉE A LA REPRODUCTION DES ŒUVRES, LE 

COMMISSAIRE GÉNÉRAL PRÉSENTE ET JUSTIFIE AVEC 

FINESSE CHACUNE DES SEPT DIVISIONS. FRANÇOIS 

NEMER ÉCLAIRE AVEC BRIO LA SI CONTROVERSÉE IMAGE 

COCTEAU. ISABELLE MONOO-FONTAINE REVIENT SUR 

LE SUJET COCTEAU POUR CONCLURE APRÈS D'ÉLÉ

GANTES ARABESQUES: « L A FOULE DES DESSINS DE 

COCTEAU: UN SEUL ET IMMENSE VISAGE/AUTOPOR

TRAIT.» BERNARD MINORET TRACE UN poRTRArr EN 

FORME D'ÉMOUVANT TÉMOIGNAGE QUI, SOUS LE TITRE 

PARADOXAL LES FANTÔMES DE VLLLEFRANCHE, VIVIFIE 

LA FIGURE DE COCTEAU. QUANT A MICHEL DEGUY, 

AVEC À LA BELLE ÉPOQUE. TRÈS AFFECTUEUSEMENT, 

IL SIGNE PRESQUE UN MANIFESTE QUI RÉHABILITERAIT 

EN MÊME TEMPS QUE LA POÉSIE DE COCTEAU, 

LA POÉSIE TOUT COURT. CETTE SECTION COUVRE LA 

PLUPART DES FORMES D'EXPRESSION ARTOTIQUES 

ADOPTÉES PAR COCTEAU. ELLE S'ACHÈVE PAR LA 

PUBLICATION DU CHAPITRE BILAN D'UNE VIE TIRÉ 

DU LIVRE DE CLAUDE ARNAUD, JEAN COCTEAU 

(GALUMARD 2003) où L'AUTEUR DÉPEINT COCTEAU 

sous LES TRAITS D'UN DIEU MANQUÉ. ÉMOUVANT. 

BL 

COCTEAU 

CATALOGUE PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE DOMINIQUE 

PAÏNI. PRÉFACES: BRUNO RACINE, PIERRE BERGE, 

BERNARD FORNAS, GUY COGEVAL. ESSAIS : 

DOMINIQUE PAÏNI, FRANÇOIS NEMER, ISABELLE 

MONOD-FONTAINE, BERNARD MLNORET, MICHEL 

DEGUY, LAURENCE SCHIFANO, FRANCIS RAMIREZ, 

CHRISTIAN ROLLOT, MARIE ANNE GUÉRIN, YANN 

BEAUVAIS, JEAN CHARLES TACHELLA, MARC DACHY, 

ÉLÉONORE ANTZENBERGER, ORNELLA VOLTA, PIERRE 

CAIZERGUES, JEAN BABILÉE, NOEL SIMSOLO, CLAUDE 

ARNAUD. 472 REPRODUCTIONS. 410 PAGES. 
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A C T U A L I T E 

JEAN COCTEAU 

BRÈVE CHRONOLOGIE 

1889 NAISSANCE DE JEAN COCTEAU À 

MAISONS-LAFFMTE (NON LOIN DE 

PARIS) 

1908 DÉBUTS LITTÉRAIRES. PUBUCATONS 

DE RECUEILS DE POÈMES : LA LAMPE 

D'ALADIN (1909), LE PRINCE FRIVOLE 

(1910), LA DANSE DE SOPHOCLE 

(1912). 

1910 COCTEAU FAIT U CONNAISSANCE 

DE PICASSO. 

1917 PREMIÈRE DE PARADE POUR 

LES BALLETS RUSSES. 

1922 PREMIÈRE D'ANTIGONE D'APRÈS 

SOPHOCLE AVEC DES DÉCORS 

DE PICASSO ET DES COSTUMES 

DE Coco CHANEL. 

1923 PUBLICATION DE LE GRAND ÉCART 

ET THOMAS L'IMPOSTEUR (ROMANS). 

1925 ÉCRIT ET PRODUIT ORPHÉE. IL EN FERA 

UN FILM EN 1951 AVEC JEAN MARAIS 

DANS LE RÔLE PRINCIPAL. 

1929 PUBLICATION DU ROMAN 

LES ENFANTS TERRIBLES. 

1930 PUBLICATION DE OPIUM. CRÉATON 

DE LA VOIX HUMAINE A LA COMÉDIE 

FRANÇAISE. TOURNAGE DU FILM 

LE SANG D'UN POÈTE. 

1945 TOURNAGE DU FILM 

LA BELLE ET LA BÉTE. 

1 9 4 7 RÉAUSATION DU FILM 

L AIGLE À DEUX TÊTES. 

1948 RÉAUSATON DU FILM 

LES PARENTS TERRIBLES. 

1950 RÉALISATION DU FILM ORPHÉE. 

1955 ÉLECTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 

1957 PEINTURES ET VTTRAUX POUR 

LA CHAPELLE SAINT-PIERRE, 

A VILLEFRANCHE-SUR-MER. 

1959 TOURNAGE DU FILM 

LE TESTAMENT D'ORPHÉE. 

1963 MORT DE JEAN COCTEAU 

À MlLLY-LA-FORÊT. 

d'un poète (1930). Il voit le personnage qui 
se laisse séduire par sa propre image que lui 
renvoie un plan d'eau où il va se noyer. 

Ce film avait été précédé des Autoportraits 
de Jean l'oiseleur (1924), déclinaisons de 
dessins calques qui paraissent se superposer 
et se télescoper, circonscrits par les boucles 
d'une écriture qui court et scrute l'apparence 
reflétée dans un miroir. Enfermé dans une 
chambre d'hôtel, Cocteau tente à travers ces 
autoportraits de faire le deuil de Raymond 
Radiguet, l'ami, l'autre et son double dont 
il vient d'apprendre la mort. Il superpose les 
dédoublements et détourne dans l'élégance 
de ses parades l'expression désespérée d'une 
passion. 

Trente ans après, le tourment qu'il dissi
mulait en lissant, faussement frivole, le trait 
enveloppant son image, s'est figé. Ses dessins 
signatures des années 50 et 60 sont d'une 
abjecte mièvrerie. Ils sont ponctués d'une 
écriture mignarde avec des points en forme 

de ballon en guise d'astérisques. La stylisa
tion est devenue un chché. La poésie se fait 
décoration. Schémas répétitifs, visages mas
culins hellénisants, nez droits, yeux ébahis, 
profils boudeurs trahissent un amateurisme 
stéréotypé. 

L'ÉQUIVOQUE COCTEAU 

François Nemer, co-commissaire de l'expo
sition, constate dans le catalogue que cet 
«effondrement qualitatif» coïncide «avec 
l'accession de Cocteau au rang de vedette des 
médias ». Lui qui s'intoxiquait à l'opium - titre 
d'un de ses livres (1928) - frise durant les 
années 50 l'overdose d'interviews obsé
quieuses sous les lustres de la télévision 
française de l'époque. C'est cette image que 
l'on a gardée de lui. 

Il est vrai que Cocteau n'en est pas à une 
ambiguïté près. Défenseur de Constantin 
Brancusi, de Jean Genet, de François Truffaut 
et de nombreux autres artistes, il est aussi 
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A C T U A L I T É 

l'initiateur du retour à l'ordre des années 
trente. Perturbateur, oui; mais aussi notable; 
avant-gardiste, certes; mais gardien d'un 
héritage passéiste. Ses transgressions s'arriment 
à des formes périmées. Au chantre de l'air du 
temps fait pendant le Cocteau anti-moderne. 
Au Cocteau dessinateur erotique sans inhibi
tion, s'oppose le Cocteau décorateur d'églises. 
Ce dadaïste et surréaliste aussi véhément que 
dissident trône plus tard en habit d'acadé
micien. Vilipendé par la presse homophobe de 
Vichy, il se démène pour tenter de sauver Max 
Jacob du camp de Drancy ce à quoi se refusent 
Picasso et quelques autres artistes de renom 
trop heureux de bénéficier de la mansuétude 
de l'occupant à leur égard. Cocteau «salue» 
toutefois Arno Breker dans la revue Comœdia 
du 23 mai 1942: en pleine occupation alle
mande, il compare le sculpteur nazi et son 
culte des modèles aryens au David de 
Michel-Ange. 

Comment alors concilier tant d'irréconci
liables contradictions, comment synthétiser 
tant de contrastes? Subtilement, la trajectoire 
de l'exposition ponctue le fil chronologique de 
thèmes qui éclairent les postures de l'artiste, 
il y en a sept: Poésies, Parades, Coïncidences, 
L'homme invisible, Cocteau s'évade, L'homme 
qui se retourne Cocteaugraphies. Hélas, 
l'ensemble est affligé d'une galerie surchargée 
d'autoportraits. S'y ajoutent de nombreux 
portraits navrants dressés de lui par Dufy, 
Marie Laurencin, Albert Gleizes, Jacques-Emile 
Blanche... Que dire de cette réunion déses
pérante d'œuvrettes mineures dédiées au 
même sujet? Difficile ici de croire à la «néces
saire redécouverte de Cocteau » clamée par les 
organisateurs de l'exposition. 

Seule couleur mordante, le rouge des murs 
d'un cabinet secret recelant de coquins dessins 
erotiques. A l'entrée, on prévient: «Ces images 
peuvent choquer... » 

MAITRE DE L'IRRÉALITÉ 
Malgré l'enfilade de vitrines art déco baignant 

dans une pénombre feutrée certes propice 
au recueillement devant les documents d'ar
chives (dessins, croquis, lettres, maquettes...), 
l'exposition peine à répondre à l'une des deux 
questions importantes d'où elle tire une part 

de sa pertinence: comment exposer la littéra
ture? Elle répond mieux, en revanche, à la 
seconde question : comment exposer le 
cinéma? Cette fois, l'expérience acquise lors 
de l'exposition Hitchcock: coïncidences 
fatales est mise à profit avec succès. Des 
images projetées sur des écrans translucides 
tirées des principaux films qui jalonnent la vie 
de Cocteau retiennent l'attention du visiteur; 
un peu plus loin, défile la séquence complète 
sur un moniteur qu'entourent des photos de 
plateau et d'autres éléments (costumes, sché
mas de mise en scène...); enfin, il est pos
sible de voir le film. Le cinéma de Cocteau se 
veut un heu de songes, de rituel et d'incan
tations. Chez lui, le fantastique se pare d'un 
somptueux parfum de merveilleux. Il est 
proche du conte de fée et de l'enfance qu'il 
éclaire de feux d'artifices oniriques. La féerie 
des scènes de traversée du miroir comme celle 
du Sang d'un poète n'égale que les métamor
phoses de son bestiaire étrange, La Belle et la 
Bête, et ce jusque dans certains dessins, en 
particulier les Mandragores. 

En somme, c'est davantage sous l'angle du 
Cocteau, père du cinéma expérimental que 
l'exposition trouve sa plus forte justification. 
Le visiteur perçoit clairement combien Cocteau 
contribue au renouveau du cinéma français. 
Ami de Melville, de Rossellini, de Truffaut, il est 
admiré par les réalisateurs de la Nouvelle Vague 
dont les films déferlent sur les écrans à la fin 
des années 50 et au début des années 60. 

Avec Satie et Picasso, Cocteau homme de 
théâtre lance Parade en 1917 comme une 
machine de guerre contre les conventions 
d'alors. Inspirateur du théâtre «poétique» de 
l'après-guerre, il en fait un heu clos où se trame 
un jeu de masque implacable entre l'amour et 
la mort. Mais c'est le cinéma qui triomphe le 
mieux des ambiances volontairement artifi
cielles créées par Cocteau. Comment ne pas 
s'émouvoir à nouveau devant la désinvolture 
brillante, la grâce incandescente des Enfants 
terribles: Dans l'espace mythifié de la 
chambre s'affrontent frère et sœur, fantômes et 
silhouettes jumelles. Reste, dans un registre 
plus réaliste de «drame bourgeois», le regard 
à travers le trou de la serrure sur les agis
sements des Parents terribles. 

L'EFFET COCTEAU 
Indigeste, datée, surfaite, posée, l'omni

présence narcissique, en l'éclairant trop, 
occulte le drame Cocteau. Dommage. 

Au sortir de l'exposition, l'effet Cocteau 
agit même auprès du visiteur déçu. Car 
chacun retient de l'univers de l'artiste 
quelque chose de différent tant l'éclectisme 
de son œuvre flirte avec tous les genres. • 

3- André Dlno 
Cocteau sur le tournage des Enfants terribles 
de Jean-Pierre Melville, 1949 Photographie 
Coll. Particulière 
Cliché Centre Pompidou - J.-C. Planchet 

4- Jean Cocteau 
Couverture du recueil Clair-Obscur, 1954 
Photographie et dessin au crayon gras noir sur carton 
49 x 32 cm 
Coll. Particulière 
Cliché CNACGP - J.-C. Planchet 
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