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LES ESPACES DEVASTES 
D'ANNE BERTOIN 
Bernard Lévy 

LE RÉALISME DES SITES QUE PEINT ANNE BERTOIN tST TROMPEUR. 

IL EST ISSU D'UNE GESTUELLE PICTURALE ABSTRAITE QUI BROUILLE LA LISIBILITÉ DES LIEUX 

ET L'ORIGINE DES ÉVÉNEMENTS DONT ILS SONT LE THÉÂTRE. 
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Anne Bertoin peint des ruines. Des ruines 
récentes. Il s'agit de paysages où, on le devine, 
hier encore florissaient des installations 
industrielles: mines à ciel ouvert, usines aux 
structures de verre et d'acier, entrepôts mari­
times, gares de triage, centrales thermiques, 
complexes sportifs, grands barrages, aéro­
ports de fret.. .Or ces ruines n'existent pas. 
Inutile de chercher du côté de quelque 
Sarajevo, Grozny, Tchernobyl, Bhopal, New 
York, Bassora... Non. 

Les séismes, déluges, éruptions volca­
niques, incendies, explosions, bombar­
dements, en somme tous les fléaux et 
cataclysmes qui laissent habituellement les 
ouvrages et les agglomérations humaines 
dans un tel état de délabrement, n'ont pas 
eu lieu. Pourtant où que le regard se tourne, 
les toiles n'offrent à la vue que des sites 
sinistrés (Architecture transparente, Rome 
et Roumanie). L'eau coule toujours ou plutôt 
suinte sur les carreaux des vitres brisées des 
bâtiments aux trois quarts submergés sous 
l'inondation. Charpentes de bois ou colonnes 
de métal fument encore et - qui sait? - le feu 
couve sans doute sous les solives alignées côte 
à côte comme des linceuls... L'œil s'efforce 
en vain d'identifier ces catastrophes ; elles sont 
trop isolées pour pouvoir être localisées sur 
une carte du monde (L'abri). Pourtant devant 
leur réalisme quasi photographique, on ne 
parvient pas à réprimer le sentiment que ces 
sinistres se sont effectivement produits. 

Si ces catastrophes n'ont pas eu lieu, c'est 
que l'artiste les a inventées. Surgit alors 
(irrésistible) l'idée que s'ils n'ont pas existé, 
ils pourraient bien se (re)produire un jour 
prochain: demain, tout à l'heure peut-être 
quelque part dans une ville éloignée -
Éloignée? Pas si sûr! - dans un quartier 
voisin, dans la rue, juste en face, ici même 
dans le centre commercial où je flâne, dans 
le métro, dans la salle du cinéma où j'attends 
que la projection commence... Et puis, 

Page de gauche 
Opéra mosquée, 2002 
Vinylique sur toile 
100 x 91 cm 
Photo: Paul Litheriand 

Rome et Roumanie, 2004 
Vinylique sur toile 
140 x 195 cm 
Photo: Paul Litheriand 

LES STRATES D'IMAGES MATÉRIALISENT LE PASSÉ; L'ÉCRAN 

TRANSLUCIDE DES ÉCOULEMENTS DE PEINTURE MANIFESTE 

L ACTION AU PRESENT. 

n'ai-je pas perçu une vibration parcourir les 
murs? Le sol ne vient-il pas de frissonner? 

DE MÉMOIRE 
Les ruines que peint Anne Bertoin seraient 

donc prémonitoires. L'artiste présenterait une 
sorte de vision prophétique du monde. Les 
événements tragiques qui ont jalonné l'actua­
lité de la planète et qui se poursuivent 
toujours aujourd'hui (conflits armés, inon­
dations, ouragans...) témoigneraient de sa 
lucidité sinon de ses dons de clairvoyance. 
Car les paysages dévastés que donne à voir 
l'artiste ont surgi après qu'elle les eut peints. 
Anne Bertoin compose, en effet, de telles 
images depuis une bonne dizaine d'années 
sinon davantage. Donc bien avant les catas­
trophes qu'évoquent (peut-être) ses tableaux. 
Voyance? Clairvoyance? Non. De semblables 

idées ouvrent de fausses pistes et conduiraient 
à des interprétations erronées. Anne Bertoin 
ne se compare ni à une Cassandre ni à un 
Jérémie des temps modernes. La clé de ses 
compositions repose ailleurs que dans des 
capacités surnaturelles dont elle serait dotée: 
elle repose dans sa mémoire. L'artiste peint 
de mémoire. Voilà. 

Anne Bertoin exhume un passé que la vertu 
de son art rend présent, actuel, immédiat, 
instantané. Les scènes qu'elle déploie sont 
contemporaines des événements que rap­
portent les journaux et la télévision, mais il 
s'agit de coïncidences (Opéra mosquée). Peut-
être conviendrait-il d'accoler à côté des 
œuvres de l'artiste la formule: toute ressem­
blance avec des faits survenus avant, pendant 
ou après la réalisation du tableau, ne serait que 
pur accident. Anne Bertoin peint des fictions. 
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NOTES BIOGRAPHIQUES 

ANNE BERTOIN EST DIPLÔMÉE DE L'ÉCOLE NATONALE 

DES BEAUX-ARTS DE PARIS, AINSI QUE DE 

L'UNIVERSITÉ CONCORDIA (MONTRÉAL). 

ELLE COMPTE UNE DEMI-DOUZAINE D'EXPOSITONS 

INDIVIDUELLES. NOTAMMENT À LA MAISON DE LA 

CULTURE DE POINTE-AUX-TREMBLES (MARS 2004), 

AU CENTRE CULTUREL DE VAL-DAVID (2003), À 

L'USINE C (2000), À L'ARCADIA GALLERY DE 

TORONTO (1999). EUE A PRIS PART À UNE DIZAINE 

D'EXPOSITIONS COLLECTIVES, EN PARTICULIER À LA 

GALERIE ART EN MAJUSCULE (MONTRÉAL) ET AU 

MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DES LAURENTIDES DE 

SAINT-JÉRÔME (2003) ; A LA PARI NADIMI GALLERY 

(TORONTO, 1998) ; À LA GALERIE LEONARD ET BINA 

ELLEN DE L'UNIVERSITÉ CONCORDIA (MONTRÉAL, 

1996). 

CURIOSITÉS: ON PEUT VOIR SES MURALES, L'UNE À 

u GRANDE BRASSERIE (COIN PEEL ET SAINT-

ANTOINE), A MONTRÉAL ET, PLUS D'UNE VINGTAINE, 

DANS LES MAGASINS DE CHAUSSURES BÂTA DU 

QUÉBEC ET DE L'ONTARIO. 

Une explication s'impose ici. L'artiste 
emprunte à la photographie un réalisme qui 
permet de croire que la scène qui s'offre 
devant les yeux de quiconque l'observe, vient 
juste de se produire ; elle vient d'être saisie, 
cette scène - par quelle subtile opération? -
avec toute la complexité de ses enchevê­
trements de câbles, de cendres, de suies, de 
poutres tronquées, de colonnes brisées ; elle 
est rendue dans la séduisante beauté d'un 
chaos que l'œil ne se lasse pas de fouiller. Car 
il y a d'innombrables détails à découvrir dans 
ces lieux désertés. Beauté des décombres 
d'où ne subsiste nulle présence organique! 
Hauteur des ruines que n'anime aucun per­
sonnage ni humain ni animal et que ne 
garnit aucune plante! Ce n'est pas nécessaire. 
Les œuvres d'Anne Bertoin ne sollicitent nul 
apitoiement. L'artiste reproduit le gris et la 
grisaille de la poussière et des cendres. Elle 
prend bien soin d'esquisser là une suite de 
colonnades, là quelques marches d'escalier, 
là une arche que soutient encore un pan 
de mur... Travail de l'inachèvement (Les 
galériens). Elle attise ainsi la curiosité et l'on 

se surprend à scruter les restes au point de 
ne pas se rendre compte que l'on est entré 
dans le tableau et qu'à mesure que l'on entre­
prend de faire l'inventaire des lieux, on se livre 
à une exploration d'un état du monde dont on 
est une partie prenante. 

On pénètre d'autant plus facilement dans 
les structures picturales d'Anne Bertoin qu'il 
s'agit d'espaces demi-circulaires, précisément 
hémisphériques (Lilliputiens, Opéra mosquée). 
L'artiste peint des amphithéâtres à ciel ouvert, 
des excavations, des cirques aux escar­
pements vertigineux, des corbeilles d'opéras 
à l'italienne, des voûtes souterraines, des 
cratères, des lacs où flottent des îles qu'en­
cerclent des montagnes, des dépressions 
géologiques, des puits qui s'enfoncent en 
torsades vers le centre de la Terre, des stades-
vélodromes qu'entourent des vestiges de 
gradins, des crevasses, des cales de navire, 
des béances où toujours s'engouffre le regard 
et d'où il s'éloigne pour y pénétrer encore, 
irrésistiblement attiré par les lacérations et 
les jets de peinture qui sans cesse lancent et 
relancent le mouvement tournant, les virevoltes 
et les effets de balancement que soutiennent 
les multiples points de fuite du tableau. 

PASSÉ PRÉSENT, 
PASSÉ DÉPASSÉ DU FUTUR 
Car il n'y a pas qu'une image, mais une 

superposition d'images. L'addition d'architec­
tures en creux (d'architectures du vide) rend 
difficile la reconstitution de ce qui s'est passé. 
Nul doute qu'il se soit passé quelque chose, 
n'est-ce pas? Nul doute que le désastre qui 
s'étale devant moi et qui m'absorbe complè­
tement, nul doute que ce désastre ait une ori­
gine, se demande-t-on. Mais voilà, au brouil­
lage de la surimpression d'images, l'artiste a 
ajouté celui des dégoulinades qui forment une 
sorte de rideau ajouré. Il joue le rôle de sup­
plément narratif indispensable si l'on veut 
bien considérer que les strates d'images 
matérialisent le passé et que l'écran translu­
cide des écoulements de peinture manifeste 
et prolonge l'action au présent. 

Le traitement de type photographique 
proche de l'émulsion argentique appelle 
d'abord l'attention par le réalisme qu'il 

confère à l'image : le théâtre d'un sinistre que 
l'on perçoit comme relativement récent. 
De subtils effets de lumière déclenchent un 
réflexe de curiosité et conduit le regard 
vers certaines zones de l'espace qui n'en 
demeurent pas moins floues, voire obscures. 
S'approcher du tableau rend moins percep­
tible le détail que l'on voudrait observer plus 
nettement. Il faut reculer et retrouver la pers­
pective d'ensemble qui tire paradoxalement 
sa profondeur du rideau de coulées qui 
produit un effet de clair-obscur et s'interpose 
entre l'œil et le paysage ; il force le regard à 
se faufiler dans les intervalles pour voir s'il y 
aurait quelque chose à voir. 

Or il n'y a rien à voir ! En fait, il faut choisir : 
tout ou rien. À moins de se détourner, il faut 
opter: ou bien embrasser tout le tableau avec 
ses brouillages ou bien se contenter des élé­
ments épars où l'on distingue vaguement, ici 
et là, une balustrade de bois, un cintre de fer 
forgé, un enchevêtrement de rails de chemin 
de fer... Mais en définitive, on en revient au 
tableau pour admettre qu'il s'agit d'une pein­
ture - un paysage certes, mais abstrait - et 
non d'une photographie ; il s'agit d'une pein­
ture où domine le « noir et blanc», mais que 
teinte parfois une couleur: bleu, bistre, 
rouille. 

On a bien compris que l'artiste ne peint 
pas d'après nature, mais de mémoire. Elle se 
souvient d'événements qu'elle n'a pas vécus. 
Elle en restitue néanmoins l'esprit, les formes, 
les tonalités; elle en traduit l'essence. Elle en 
manifeste surtout l'actualité. De l'apparente 
contradiction entre la concomitance du sou­
venir de faits avérés, mais non vécus, et de 
faits qui n'ont pas eu lieu, donc imaginaires, 
mais tout aussi dramatiques, émane chez 
l'observateur un sentiment second, un senti­
ment de responsabilité. Il provient de 
l'objet bien matériel qu'est la toile de grand 
format (de l'ordre de 1,50 x 2,50 m) qui 
s'érige en une sorte de témoin donnant à voir 
la surimposition en légers surplombs de 
vastes panoramas indiscutablement façonnés 
de main humaine, mais d'où toute présence 
humaine est exclue: «Je n'ai pas commis ces 
actes de destructions, murmure l'observateur, 
mais peut-être les ai-je laissés s'accomplir... » 
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Cependant, aussi étendus soient-ils, ces 
paysages n'en demeurent pas moins circons­
crits. Ils se présentent comme des îlots. Il n'y 
a pas âme qui vive dans ces espaces. Et comme 
on chercherait en vain des indices de 
morbidité, on éloigne l'idée de l'assaut d'une 
armée, de l'explosion d'une bombe au milieu 
d'un marché. Ces îlots déserts ont été 
désertés. Les nombreuses structures indus­
trielles qui jonchent les lieux (charpentes 
métalliques effondrées, bras de grues 
mécaniques trop inclinés, épais encadrements 
de portes de guingois, passerelles déglin­
guées...) laissent penser qu'une collectivité 
humaine a fui épouvantée peut-être par un 
accident causé par les moyens techniques 
qu'elle a créés. 

AILLEURS? 
Enfin, rien n'empêche de voir dans les îlots 

d'Anne Bertoin non des sites dévastés, mais 
des chantiers abandonnés par les ouvriers, les 
architectes, les ingénieurs, les entrepre­
neurs... Rien n'empêche de croire que tous 
ces gens vont revenir. On se dit que les 
chantiers ont été momentanément aban­
donnés. Ainsi, la multiplication des points de 
fuite (effets de profondeur et de rotondité 
de la surface picturale) jointe à la surimpo­
sition des espaces (effet de feuilleté et de 
durée), ouvre une pluralité de lectures 
et un jeu narratif non pas classique de cons-
truction-déconstruction, mais original de 
destruction-reconstitution. Plus simplement, 
on attend la suite de l'histoire. À défaut, on 
l'ébauche avec sa propre mémoire. Tel est 

le charme du geste pictural d'Anne Bertoin 
qu'on en poursuit l'élan animé du désir 
de croire qu'à l'isolement des îlots dévastés et 
gris peints par l'artiste, correspond un ailleurs 
où règne (davantage) la couleur, n 

Lilliputiens, 2004 
Technique mixte sur toile 
150 x 210 cm 
Photo : Paul Litheriand 

EXPOSITION 

ANNE BERTOIN 
PEINTURES 
Galerie Art en majuscule 
950, rue d'Ottawa 
Montréal 
Du 27 octobre au 13 novembre 2004 
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