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LE COMMENTAIRE D’ART
A LECOLE DE L’CEUVRE
DE LOUISE ROBERT

Jean-Emile Verdier
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POURQUOI COMMENTER L'ART 7 S'AGIT-IL DE BICHONNER UN ARTEFACT CULTUREL COMME

ON RAMENE L'ARGENTERIE AU BRILLANT QUE L'OXYDATION AVAIT TERNI? LE COMMENTAIRE D'ART

EST-IL UNE FABRIQUE D'UN SENS QUI CONVIENT, COMME ON TROUVE LA BONNE TONALITE DE COULEUR

CAPABLE D'EN EPOUSER SAVAMMENT UNE DU PLUSIEURS AUTRES 7 SUR CE POINT, LES PEINTRES

SONT EN GENERAL UNANIMES, LE GRIS EST LA TONALITE DE LOIN LA PLUS DIFFICILE A OBTENIR.

Le commentateur d'art est un écrivain,
Loin de moi lidée de glisser ainsi subrep-
ticement que le commentateur d'art fail
auvre de litérature. Ecrire et faire ceuvre de
littérature sont deux choses. 1l faut écrire
pour faire ceuvre de littérature, c'est impé-
ratif. Mais on conviendra sans trop de diffi-
culté que la réciproque ne connait pas le
méme lien logique. En effet, pour faire
wuvre de littérature, il ne suffit pas d'écrire;
il le faut, mais cela ne suffit pas. Lartiste
éerivain et le commentateur d'art ont par
CONLre en commun ce passage par l'écriture.
C'est avee une telle idée en téte, que nous
nous sommes permis d'écrire d'entrée de jeu,
que le commentateur d'art est un éerivain,

Roland Barthes avait déja distingué ce
croisement entre ["activité d'écrire et la
pratique artistique dans un texte de 1960
intitulé « Ecrivains et écrivants»', ot le mot
«écrivain» conserve le sens commun que
nous lui connaissons encore aujourd’hui,
c'est-a-dire toute personne qui se risque
a4 une pratique artistique, et dont le mode
d'expression est I'écriture (la parole dira
Barthes). Avec le terme d'« écrivant », Barthes
désigne lintellectuel: «[...] a4 cdté des
¢crivains proprement dits, il se constitue et
se développe un groupe nouveau, détenteur
du langage public. Intellectuels? Le mot est
de résonance complexe [en note Barthes
ajoute ceci: On dit qu'au sens ou nous l'en-
tendons aufourd bui, intellectuel est né au
moment de laffaire Dreyfus, appliqué
évidemment par les anti-dreyfusards aux
dreyfusards; je préfere les appeler ici des
éerivants’. »

Ce commentateur d'art écrivain, qu'il soit
philosophe (Anne Cauquelin), historien
(France Gascon), analyste (René Payant),
écrivain (André Martin), poéte (Anne-Marie
Alonzo), peintre (Mario Coté) ou critique d'art
(Gilles Daigneault)’, est confronté depuis main-
tenant prés de trente ans 4 'ceuvre de Louise
Robert. Le moins que l'on puisse dire & pro-
pos du travail de cette artiste, c'est que sa pein-
ture met le discours sur art dans I'embarras.
La cause de cet embarras est manifeste: il suf-
fit de prendre connaissance de la fortune cri-
tique de I'ceuvre pour constater combien le
choix de l'artiste de conjoindre fracement et
derfiure plonge ses commentateurs dans un
inconfort dont ils se détournent un peu trop
vile en y reconnaissant précisément le sujet
méme du propos qu'il convient de tenir. Parler
de I'ceuvre de Louise Robert, ce serail imman-
quablement parler du rapport qui s'y trame
entre voir et déchiffrer.

LE SUJET DU COMMENTAIRE

Cet embarras, dont il faut dire tout de suite
qu'il engendre I'expérience devant les
tableaux de Louise Robert, René Payant a su
I'exprimer sans complaisance dés 1980:
«Ces nouveaux tableaux (me) troublent par
la force qui s'y exprime en faisant éclater la
raisonnable cohérence discursive. Fcrire
i propos d'eux cest avoir la sensation que
les mots sont toujours de trop, ou qu'il n'y
en 4 pas assez [...|"'» Mais le plus souvent
les auteurs subsument cet embarras en
faisant de l'écriture et du tracement les
modéles respectifs de I'un et de 'antre, Dés
lors, I'écrivain rendra compte de la texture

[AHT A.CTUALITE]

des tableaux en y reconnaissant les qualités
dune écriture. Inversement, il reconnaitra
des qualités plastiques au matériau littéraire,
que I'artiste a pris soin de tramer au matériau
pictural. Gilles Daigneault écrit, par exemple,
dans Louise Robert. Au bout des mots,
«|...] chaque proposition de Louise Robert
se lit comme une page de sa réflexion sur les
modes d'insertions de 'écriture dans la
peinture, 'une et 'autre échangeant géné-
reusement leurs ressources d'expression®, »
1l écrit aussi: « [...] celle-ci [la couleur] n'a
jamais cessé d'étre une idée qui en déchire
une autre: la surface. Comme font ses écri-
tures, ni plus ni moins".» Tiré du méme
ouvrage, et presque en guise de conclusion,
on peut lire sous la plume du méme auteur:
«En [ait, tout se passe comme si la peinture
de Louise Robert ne respirait jamais aussi
hien que dans les entre-deux, et notamment
dans celui de I'intelligence et de l'intuition,
mais toujours A une distance qui lui permet
de profiter pleinement de I'une et de I'autre,
comme si l'artiste avait choisi un jour de
s'installer, ainsi que 1'écrit Stéphane Aquin,
da demeure entre ces deux univers éga-
lement incomplets que sont l'expérience
sourde des couleurs et Uabstraction
déréalisante des mots.” »

UN JE-NE-SAIS-QUOI

Avec pres de trente années de peinture
derriere elle, Louise Robert fait montre du
méme trail, tout aussi inoui qu'a ses débuts,
en 1975. Pourtant, d'un tableau i l'autre,
aucune répétition, pas une redite, jamais de
l'identique, pas méme du ressemblant. Et
cependant, le méme trait surgit sans conteste,
aussi premier qu'il avait éé la premiére fois.
Les commentateurs ne s'v seronl pas trompés,
ce trait convie la peinture et 'écriture dans
le méme espace. Qu'il s'agisse de dessins ou
de peintures, le tracement de peinture et
I'écriture de mots ceexistent, forgant un
rapport singulier dont on pent dire qu'il est
la contexture dans laquelle Louise Robert
4 fagonné ce trait qui la nomme sans la
confondre. Ce trait de signature a le génie de
relever un trait de structure dont nous allons
dire quelques mots.
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NOTES BIOGRAPHIQUES

Neg A MonTReAL LE 13 pécemere 1941, Lowse Rogert
WIT ET TRAVAILLE A Lavar €T A MonTReaL. DE NOMBREUSES
FOIS BOURSIERE DU CONSEIL DES ARTS DU CanaDA,
pu CONSELL DES ARTS ET DES LETTRES DU (UEBEC ET DU
MINISTERE DE LA CuLTURE ET DES COMMUNICATIONS
DU QUEBEC, ELLE EST REPRESENTEE PAR LA GALERIE SIMON
Buais A MowTréaL ET LA CHRISTOPHER CuTTS GALLERY
A Toronto. Depuis 1975, ELLE COMPTE A SON ACTIF DE
NOMBREUSES EXPOSITIONS INDVIDUELLES ET COLLECTIVES AU
Canaa (MonTreL, Quenec ET ToronTo) Aux Erars-Unis
(New Yor) T en Eunope (BRUXELLES, PARIS, VIENNE).
SES (EUVAES ONT NOTAMMENT ETE PRESENTEES AU MUSEE
D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL EN 1980 (AVEC CELLES
o MicteL Gouler), A LA Fome INTERNATIONALE 0'ART
Conremporain A Pars en 1998 eT 1999, amsi au'A La
RETROSPECTIVE QUE LUI A CONSACREE LE MUSEE D'ART DE
JouEeTTe En 2003,

En effet, la peinture de Louise Robert
ravive le fait que la fréquentation de I'écri-
ture par le peintre n'est pas une chose bien
nouvelle. Jean-Claude Rochefort en témoigne
dans un comple rendu qu'il écrivit pour la
revue Spirale, ol il évoque la récente rétros-
pective de 1'ceuvre de Louise Robert orga-
nisée par Gilles Daigneault et accueillie par
le Musée d'art de Joliette: «Poésie et pein-
ture sont |...|, depuis I'Antiquité, destinées
a4 vivre ensemble, i communiquer entre elles
par un réseau sinueux de connexions », écrit-
il. Il ajoute cependant : « Mais chose certaine,
la peinture n'a pas 2 traduire la poésie et 1a
poésie n'a pas davantage a étre traduite en
peinture. Parce que I'une est déj en Fautre
etvice-versa, d'oll leur inaliénable intrication.
L'une est inhérente a I'autre et elles partagent
toutes deux cette inhérence. Clest avec une
constance maniaque que Louise Robert explore
précisément ce qui est intrinseque aux deux
pratiques depuis prés de trente ans main-
tenant. Pour Louise Robert, [...] le fait que
la poésie renferme du pictural et que la pein-
ture contient du poétique est tout simplement
un a priori avec lequel elle compose au
quotidien”, »

Autrement dit, et selon Jean-Claude
Rochefort, la singularité de la peinture de
Louise Robert tient au fait que la peinture
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et la poésie y ceexistent & I'horizon d'une
structure commune, un je-ne-safs-quoi —
dont parlait déja Boileau —, que I'ceuvre met
précisément en représentation. Ce serait
grice & ce constant travail de juxtaposition
entre peinture et écriture que la représen-
tation de ce je-ne-sais-quoi prendrait corps.
On regrette cependant quau-dela de la
justesse d'un tel constat, I'auteur ne nous
transmette pas ce qu'il a appris de la nature
de ce je-ne-sais-quoi en faisant I'épreuve
de sa représentation dans ['ceuvre de Louise
Robert.

De ce je-ne-sais-quoi, disons-en tout de
suite une chose: il parle, c'est I'évidence.
Cest i du moins le parti pris de Louise
Robert, qui choisit d'écrire dans la peinture.
La peinture parle, elle nous dit quelque
chose, ou plus exactement elle s'adresse &
nous i travers I'écriture qui s'v trouve, qu'on
la déchiffre ou non.

L'EFFET DE L'ART

Johanne Lamoureux convoque I'ceuvre de
Louise Robert dans le contexte triss parti-
culier de I'hypothese d'une iconographie
possible du motif de la langue dans les arts
visuels au Québec’. Cette hypothése en sous-
tend une autre, de méthode celle-la, qui
suppose que la pratique de l'art est néces-
sairement assujettie 2 un incontournable
processus d'appartenance dans la mesure
ol il est conflictuel. Le conflit transcenderait
la singularité des pratiques artistiques au sein
desquelles il serait done toujours possible de
repérer dans le je-ne-sais-quoi de 1'ceuvre
non seulement I'écho du conflit, mais aussi
sd source dans la culture. Au Québec, ce conflit
dépend, toujours selon Johanne Lamoureux,
de lidentification d'un lieu 4 une langue. 11
est, je crois, inutile de dire en quoi cette
identification opére au Québec sur un mode
conflictuel. «Depuis prés de vingt ans, les
dessins et les tableaux de Louise Robert, écrit
Johanne Lamoureux, ont maille avec le lan-
gage 4 travers I'écriture | . | le tableau serait
4 concevoir ici, comme I'écrivait Lacan, en
tant que fonction on le sujet cherche a
se repérer. » «la toile est aussi territoire»,
écrivait Pavant du travail de Robert. «1

conviendrait peut-étre, précisait-il, de I'en-
visager plus spécifiquement comme une
détermination 4 peindre le lieu d'oli ¢a
parle. » Cette exploration trés fine de |'ceuvre
de Louise Robert sous I'angle de I'anthro-
pologie conduit a I'idée que le je-ne-sais-quoi
dans I'ceuvre d'un artiste, témoigne d’un
conflit grave, dans la mesure ot il engage le
fondement du lien social. Ce je-ne-sais-quoi,
qui s'exprime sous I'aspect d'une question
purement formelle — des mots dans une pein-
ture résolument abstraite — donnerait un
visage d un tourment, qui, en se présentant
comme le probléme d'un seul, le peintre,
s'avere généralisable en s"avérant le tourment
des sujets d'une méme culture,

Ga parle dans I'ceuvre de Louise Robert.
Nommons cela «[effet de I'art» comme le
propose Georges Molinié dans Sémiostylis-
tigue". Appelons-le ainsi en évitant de nous
perdre dans les méandres de la sémiostylis-
tique, discipline qui se propose de nommer
en quoi une ceuvre littéraire peut ére quali-
fice aujourdhui d'ceuvre d'art. Uargument de
Molinié peut se réduire i ceci: ceux ou celles
qui s'engagent dans la pratique de I'art, indé-
pendamment du mode d'expression qu'ils
choisissent, posent un «acte de ressen-
timent», un acte de rancune, de ranceeur,
d'hostilité, d'amertume, d'animosité. Et cet
acte de ressentiment, précise Molinié,
est celui de la réaction 4 une jouissance.
Précisons tout de suite que Molinié entend
par jouissance I'énergie qui mobilise un
humain i faire d'un autre ére humain un
objet. «1l n'est pas question de délectation
morose, ni de spectacles d’horreur générant
un réel, mais d'un douteux plaisir, stipule
Molinié. Ce qui est en question, c'est hien
lun] pigge, définitivement tendu, irrémédia-
blement efficace, analogue au crime défini-
tivement réussi, irrémédiablement catastro-
phique du nazisme [...]"» Selon Molinié,
l'effet de l'art est aujourd’hui l'effet d'une
mutation générée par I'Holocauste, ce piége
définitivement tendu depuis lequel le monde
ne cesse plus de se structurer en un univers
concentrationnaire sous le coup d'une force,
qui est d’autant plus «irrémédiablement effi-
cace» qu'elle est incontrilable.
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AU BOUT DU CHEMIN

L'ESPACE ESTHETIQUE

DU COMMENTAIRE D'ART

Incontrilable? Non! Au contraire, c'est
précisément [ que tout commence ou, plus
exactement, que tout doit commencer. Le
conflit une fois reproduit — simulé dirait pevt-
étre Molinié — en écrivant dans la peinture,
Louise Robert ouvre ainsi la question du dire,
du prononcé, s'agissant de la peinture ; et ce
faisant, pose d'emblée la question de son
commentaire. Car le mot n'a jamais appar-
tenut 2 la peinture. Tel est dailleurs I'enjen
de I'eeuvre de Louise Robert: faire coexister
le mot et la peinture, dés lors que le mot ne
saurait s'inclure 2 la peinture pas plus que
la peinture au mot. Cest que la peinture
appartient au domaine du regard, et le mot,
a celui de la parole. Or, le visible et 'audible
ne sont conciliables que sous l'effet d'un
coup de force, celui du sens précisément.
Autrement dit, il y aura toujours une défail-
lance du mot sur la peinture, et cette
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défaillance est loin de se résorber du fait de
la nommer. Chez Louise Robert, le procédé
d'adjoindre ainsi I'écriture 4 la peinture ne
se présente pas comme le terme d'une
recherche, comme la réponse i une ques-
tion. 1 fait plutdt surgir la question de I'ad-
jonction de I'écriture a la peinture, I ob
I"écriture s'arroge le pouvoir de faire loi,
c'est-d-dire dans le commentaire. [¥oi I'in-
confort que I'ceuvre de Louise Robert produit
d’emblée chez ses commentateurs. Un
inconfort, qui est celui d'une aporie que
I'artiste a reconnue et reconnait encore, el
devant laquelle le commentateur d'art reste
transi, médusé, dés lors qu'il ne peut la
relever sans se compromettre. « Peindre,
c'est derire», telle est sans doute encore
I'aporie sans laquelle I'artisie ne pousserait
pas la porte de son atelier. Un tel impératif
convoque immanguablement chez le specta-
teur de I'ceuvre de Louise Robert un autre
impératif qui 'étreint, lui, et le guide tout
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a la fois. Et 'angoisse sera d'autant plus
grande, que cet impératif, il ne le connait pas.
Alors, et alors seulement se mettra-t-il peut-
étre i écrire, moins sur I'ceuvre que sur cette
angoisse qu'elle provoque, tout en décou-
vrant qu'écrire a dés lors une fonction, et
n'est pas seulement une activité,

On trouverd ce lexte dans les Essafs crifigues de
Roland Barthes, Paris, Seuil, Coll. « Points Fssaiss,
1964, p. 147-154

Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants =, Essafs cri-
figues, op. cil. , p. 148,

3 Pour une liste exhaustive de ceux et celles qui se sont
risqués i commenter P'wetvee de Lowise Robert, se
référer 4 la bibliographie annexée au catalogue
Louise Robert. An bout des mots, Joliette, Musée
d'art de Joliette, 2003, qui accompagnait une rétros
pective de l'euvre de Partiste congue par Gilles
Daigneault et accueillie par le Musée d'art de Joliete
du 16 mars au 17 aoiit 2003

i René Payant, « Lambiguité des mots sur la pein
ture. .. de Louise Robert =, Lowise Robert, catalogue,
Québec, Galerie Jolliet, 1980, p. 6.

5 Gilles Daigneault, Lonise Robert, A bost des mots,
op. ¢it, p. 3

6 Mhid, p. 33.

7 Ihid, p. 37.

8 Jean-Claude Rochefort, « Lovise Robert : salissures ef
tremblements », Spirale, n® 197, juillet-aoi 2004, p
45.
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Johanne Lamoureux. Le bowt de la langue. Les arls

visuels et la langne au Québec, catalogue, Vancouver,

Maorris and Helen Belkin Ant Gallery, 1995

10 Georges Molinié, Sémiostylistique. Leffet de (art,
Paris, Presses Universitaires de France, 1998,

11 fhid , p. 271,

No 78-244, 1998
Technique mixte sur tolle
163 x 183 cm

No 78-284, 2003
Technigue mixte sur toila
183 x 203 cm
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