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L E T T R E D E P A R I S 

ROBERT MARTEAU 
LE PROMENEUR 
Pierre Henry 
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« route w« poésie, je l'écris en marchant. 
Robert Marteau 

Si LES PAS QUI ONT INSPIRÉ SON ŒUVRE ÉTAIENT MIS BOUT À BOUT, 

IL AURAIT PRESQUE FAIT LE TOUR DU MONDE: ROBERT MARTEAU, POÈTE, 

ROMANCIER, TRADUCTEUR, HISTORIEN DE L'ART A DÉJÀ PUBLIÉ PLUS DE 

CINQUANTE OUVRAGES DONT LE PLUS RÉCENT, DANS L'HERBE, VIENT TOUT 

JUSTE DE PARAÎTRE AUX ÉDITIONS CHAMP VALLON, À PARIS. SES DEUX 

PROCHAINS LIVRES SONT DÉJÀ EN CHANTIER. ET L'ESSENTIEL DE SON 

PROPOS, AXÉ SUR LA NATURE ET SON MYSTÈRE, NOUS OFFRE DES MOMENTS 

DE PURE EXTASE DEVANT LES FLEURS ET LES OISEAUX, LA MONTAGNE, 

LE FLEUVE, LES SAISONS. SANS JAMAIS SE RÉPÉTER, IL SOLLICITE SES 

LECTRICES ET SES LECTEURS A L'ÉCOUTE DU CHANT DU RUISSEAU, DEVANT 

L'ÉCLAT DU COQUELICOT, ET NOUS MONTRE «CE QUI, SANS LUI, RESTERAIT 

INVISIBLE ET MUET. I L INVENTE LA PAROLE DE CE MONDE ET LA MET EN 

FORME. SA TÂCHE EST HUMBLE ET MAJESTUEUSE, GRATUITE ET NÉCESSAIRE » 

ÉCRIVAIT PATRICK KÉCHICHIAN, DANS LE MONDE. 

Dans sa quatre-vingt et unième 
année, Marteau est comme le mouve­
ment bien rodé de quelque pièce 
d'horlogerie d'un temps passé. Il se 
bonifie avec les années. 

L'hiver, à Paris, c'est dans les 
jardins qu'il fréquente les plantes 
et les oiseaux. L'été le ramène dans 
le sud-ouest de la France où la 
montagne redevient son royaume; 
la mésange et le renard, ses sujets. 

Robert Marteau recevait il y a 
quelques mois le Grand Prix de la 
poésie de l'Académie française 2005. 

Il n'en fallait pas plus pour que 
je m'envole vers Paris. Je n'ai 
d'ailleurs pas été seul à le faire. 
Pendant tout le mois de mars, 
Marteau à dû négliger ses jardins 
pour recevoir les accolades de ses 
amis venus d'aussi loin que du 
Québec, qui ont tenu à se joindre 
à l'hommage que lui avait réservé 
la Librairie Les Arcades, rue Casti-
glione, où une exposition de livres 
d'artistes, rehaussés de ses poèmes, 
était présentée. 

La neige est revenue, mêlée 
aux merles et aux pinsons. 
On la voyait en voiles et 
en flagelles. Le fleuve béant 
l'absorbait au moment même 
où elle allait à lui se confier. 

(Mercredi 20 avril 1983) 

Robert Marteau 
FLEUVE SANS FIN 
Journal du Saint-Laurent 

J'ai rencontré Robert Marteau 
il a une quinzaine d'années, à Paris, 
grâce à des amis communs. Dès ce 
premier contact, j'ai été fasciné par 
cet homme étrange dont l'érudition 
n'a cessé de m'émerveiller depuis. 

Nous nous retrouvons habituel­
lement une fois l'an et ces rencontres 
sont devenues la raison première 
de mes déplacements à Paris. 

Revoir Marteau exige la forme. 
Les sept années qui nous séparent, 
et qui représentent mon unique 
avantage, ne sont pas suffisantes pour 
me permettre de le suivre facilement 
dans les rues de Paris. Non seulement 
Marteau écrit-il toute sa poésie 
en marchant mais la marche est 
également le moyen qu'il préfère 
pour se déplacer dans la Ville 
lumière. Ainsi, c'est en marchant que 
nous nous rendons au restaurant, 
vers une galerie ou un musée, tout 
en réglant les problèmes du monde. 

Aujourd'hui, mercredi, nous 
sommes dans le Marais. Nous 
nous dirigeons, pensons-nous, vers 
le Musée national Picasso, rue 
de Thorigny. 

Dans cette ville qui n'a pourtant 
plus de secret pour mon guide, nous 
nous sommes perdus ! 

À chaque nouvelle rue, il jette un 
œil à droite et à gauche, cherchant 
un repère. Mais retrouver la route 
du musée est bien le cadet de ses 
soucis : « Tu as vu le ciel ? » s'exclame-
t-il, le visage épanoui. 

Le ciel est magnifique. 

Nous marchons. 

- Pas trop fatigué, Robert? 
- Mais non, mais non. Nous y 
sommes presque! 
- lu as de la chance d'avoir des 
jambes d'acier... tu aurais pu 
faire carrière dans une équipe de 
hockey. 
- J'aime bien le hockey. J'en ai 
fait au Lycée. Du hockey sur 
gazon évidemment. 
Il dit hockey pas tout à fait 

comme un Français. Presque comme 
un Québécois. 

C'est que Robert Marteau est 
presque québécois. Pendant plu­
sieurs années il a vécu au Québec, a 
obtenu la citoyenneté canadienne, 
a partagé sa vie avec une Québécoise, 
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Neige, sa compagne et sa muse qui, 
en 1984, l'a suivi à son retour à Paris 
et y est demeurée pendant plus de 
dix ans. 

C'est pendant sa période québé­
coise, alors qu'il travaillait aux 
Presses de l'Université de Montréal 
et à Radio-Canada, qu'il a écrit, 
entre autres, MONT-ROYAL, publié 
chez Gallimard en 1981, et FLEUVE 
SANS FIN, Journal du Saint-Laurent, 
publié chez Gallimard en 1986. 11 a 
également réalisé, avec Fernand 
Ouellette, plusieurs émissions cultu­
relles à Radio-Canada. 

- Tu t'intéressais au hockey, 
à Montréal? 
- Cela me fascinait. Quand je suis 
revenu en France j'ai remplacé 
le hockey par le rugby. 
- Tu sais que le Canadien a 
maintenant un gardien de but 
français? (Cristobal Huet, 30 ans, 
né à St-Martin-d'Hères, près de 
(irenoble). 
- Ça m'étonne. D'habitude c'est 
l'inverse... 

Nous marchons toujours. 

En longues algues immobiles la 
ville pend au sein du fleuve. 
Le ciel est d'ouate bouchonnée. 
Nous avons vu hier un paysage 
de Marc-Aurèle Fortin avec des 
arbres éperdument jetés contre 
des jets de cendre et de glaise 
pâle. En bas du tableau le 
peintre a fait un beau fracas 
de pâtes blanches et bleues. 
Nous sommes restés en extase, 
longtemps. 

Lundi 28 février 1983 

FLEUVE SANS FIN 
Journal du Saint-Laurent 

On parle rarement de Robert 
Marteau sans parler d'alchimie, mot 
mystérieux qui, pour certains, 
évoque des sciences occultes ; pour 
d'autres - plus jeunes - les aventures 
de Harry Potter. Depuis longtemps 
j'essaie en vain de lui faire exprimer 
en des mots qui me sont accessibles 
la définition de l'alchimie; «cette 
science» (non, ce n'est pas une 
science, dit-il) ; «cette philosophie» 
(non ce n'est pas une philosophie) ; 

«cette croyance» (non, ce n'est pas 
une croyance au sens de croyance 
religieuse). 

- Est-ce qu'on pourrait dire que 
l'alchimie est le rapport qui 
existe entre tout ce qui constitue 
la vie... et la matière? 
- Oui et non. C'est à la fois plus 
simple et plus compliqué que ce 
que m essaies d'exprimer. J'ai 
essayé d'introduire à l'alchimie 
dans La récolte de la rosée que 
j'ai publié, en 1995, chez Belin. 
Tout est là. 
- À quand remonte l'alchimie, 
quelle en est l'origine? 
- On ne peut pas dater l'al­
chimie... ni en attribuer la 
découverte à quelqu'un en parti­
culier ! 
- Que penses-tu de la littérature 
contemporaine? 
- Parmi les jeunes écrivains je 
connais surtout Richard Millet 
qui a su réinventer la langue. Je 
me suis toujours intéressé à ceux 
qui réinventaient la langue. 
C'est exactement comme pour la 
peinture. 
- San Antonio a inventé une 
langue... on l'enseigne même 
dans les universités. 
- San Antonio n'est pas Céline. Ça 
ne compte pas. Je m'amuse à 
traduire Chaucer, pour le plaisir. 
Un très beau texte, The Parlia­
ment of Fowls, fait partie des 
fables qu'il a écrites entre 1375 
et 1385. Dans celle-ci il est 
question d'un débat sur l'amour 
que tiennent diverses familles 
d'oiseaux, sans en venir à 
une conclusion précise, bien 
entendu. J'en ai été tout de suite 
séduit. On y parle de la vie, 
de l'art et de la difficulté de 
l'apprentissage. L'apprentissage 
aujourd'hui n'existe plus. Tout le 
monde veut être un génie instan­
tané. .. mais la pratique de l'art 
exige un apprentissage long et 
soutenu. 
- Que penses-tu de la théorie 
de Dubuffet...? 
- Je ne connais pas la théorie de 
Dubuffet. 
-. . . l'art brut. L'expression spon­
tanée? 

- L'art brut? L'art brut c'est ce 
qu'on enseigne maintenant. On 
peut faire des études en art brut! 
J'essaie de l'emmener ailleurs: 
- L'expression spontanée, 
ça existe dans la nature. Tous 
les oiseaux chantent naturel­
lement. .. 
- J'ai lu que c'étaient les parenLs 

qui apprenaient aux oisillons à 
chanter. C'est l'oiseau mâle qui 
enseigne le chant aux oisillons. Les 
Grecs ont toujours prétendu qu'ils 
tenaient leur langue des oiseaux. Les 
muses primitives étaient les oiseaux, 
à savoir: le petit grèbe, le torcol, le 
petit faucon, le geai, le verdier, la 
linotte, le canard, le pic, le pigeon. 

Nous ne sommes finalement 
pas allés au Musée Picasso. Il était 
provisoirement fermé à cause d'un 

conflit de travail. J'aurais pourtant 
aimé recueillir les réflexions de 
Marteau devant l'œuvre de Picasso. 
Par contre nous nous retrouvons au 
Grand Palais pour Art Paris, un sa­
lon d'art contemporain qui en est 
à sa huitième année. Dans le stand 
de la galerie Ariette Gimaray, nous 
découvrons des encres de Li Xin, 
peintre chinois de 32 ans qui habite 
la France depuis trois ans à peine. 

Ce sont des pièces magnifiques 
où l'encre, en lavis, est étendue, 
pressée, en à-plats à la fois dépouillés 
et vivants, vibrant comme une 
musique. Ce sera notre découverte 
du salon. Marteau est constamment 
sollicité par la beauté. Ses poèmes 
sont en réalité des tableaux pour 
l'esprit, constitués du verbe, d'images 
et de musique. 

Écoutons ce qu'il dit dans Fragments de la France 

(Saint-Cloud, dimanche 6 avril) : 

Le merle n 'a plus le même cri, même si la brume est opaque 
Encore comme au creux de l'hiver. C'est que nous sommes en avril 
Et qu'entre ciel et bourgeons je sais qu'elle se dissipera. 
Ils font des flûtes de bois vert, tes carinates. Je songe 
À ceux qui chantent leplain-chant, car c'est dimanche, 
Le premier après Pâques. Quant à moi. il me faut 
Remettre mes pas dans ceux des forestiers, mes géniteurs; 
Suivre la liturgie entre les hêtres, écouter le latin 
Que l'étourneau décline. Le corbeau s'affuble d'oripeaux, 
L'écureuil coupe devant moi de gauche à droite, 
Et s'en va sous le buisson. Labelles, follicules 
Vêtent le bois qu 'on croyait sec. Les grains d'eau 
Germent sous nos yeux, font des fleurs jaune clair, 
Mettent dans les branches de nouveaux flocons de neige. 

Nous nous quittons près du métro. Je le regarde s'éloigner. 

Nous allons la même route, la mésange et moi: 
Elle de fil en piquet, moi posant un pas après l'autre. 
Le poney somnole derrière les barbelés. La sauge 
Fait des cartes de marine en bordure du pré. 
Les vaches, les genêts adoubent de beurre ta campagne 
Que le ciel embrasse dans la brume. Le frêne penche 
Sur la mare ses pendentifs. Le corbeau décortique 
Déjà les châtaignes d'automne, éraille le concert 
Dont l'agneau se mêle, et le ruisseau qui descend 
Du bois vert, triangle incliné dont une pointe touche 
L'enclos où la ferme se pose à l'abri des bourrasques. 
C'est samedi : le merle saute sous le cerisier. 
Les plantes mettent du mauve au sommet de leur tige. Un chien 
Jappe. Les grillons signent la partition des oiseaux. 

(Tarare, samedi 14 juin) 

Fragments de la France 
Robert Marteau u 
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