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R E G A R D S J 

UN LÉONARD 
AU SOLEIL 
Jean Larose 

TOUT COMMUNIQUE - J'AI PLUS D'IMAGES QUE SI J'AVAIS 

MILLE ANS, LESQUELLES SONT VÉRITABLES ? JE SAIS QUE C'ÉTAIT 

AU LOUVRE, PAR UN BROUILLARD VERT D'APRÈS-MIDI A L'ANCIENNE, 

SOFAS CIRCULAIRES, PARQUET SÉCULAIRE, POURTANT EN CES ANNÉES 

D'EUPHORIE DU PIXEL, APRÈS LA CHUTE DU MUR, AVANT CELLE DES TOURS, 

OÙ LE MONDE CHANGEAIT INSENSIBLEMENT DE PENTE. 

Coup d'éclat du vieux réel: on 
avait oublié de baisser le store et 
un rayon de soleil illuminait le 
Saint-Jean-Baptiste du Vinci. Incurie 
providentielle ! Je voyais ce que nul 
n'avait vu depuis longtemps, ce que 
nul ne reverra jamais : un Léonard 
au soleil. Au XLX' siècle, on favorisait 
des visiteurs de marque, la nuit 
(entre le restaurant et la maison 
de passe), d'une visite au flambeau. 
Mais l'auréole fuligineuse de cette 
bonne fortune a disparu depuis 
longtemps des plafonds extra
vagants. Faveur inouïe, j'ai vu, moi, 
ces pigments sans prix livrés 
au soleil, Léonard caravagerisé, 
le Baptiste saisi par un faisceau 
diagonal d'or brun. 

Je remarque pour la première 
fois des poils plus clairs dans 
la fourrure, que le regard est 
plus beau que le sourire, que la 
couleur fourmille dans le fond si 

sombre. Sous la chevelure embuée 
de plusieurs couches on dirait 
de porcelaine translucide, le doigt 
s'enlève, tourne, monte en spirale 
contre une averse de nacre. 

Est-ce à moi d'appeler au 
secours? Vais-je laisser flamber 
ces richesses? Non-assistance à 
chef-d'œuvre en péril ? 

Je repense aux jours lointains de 
ma première visite au Louvre. J'avais 
vingt-cinq ans, c'est moi qui brûlais. 
En tombant sur ce jeune homme au 
sourire supposément indéfinissable, 
je m'étais écrié: enfin j'ai tout 
compris ! La foule se pressait vers la 
Joconde, me laissant seul avec Jean. 
Oui, mon vieux, ton secret, lui 
dis-je (en ce temps-là, je tutoyais le 
génie), je le reçois. Mystérieux, ton 
sourire? Quelle blague! Il est si 
simple, ton secret... 

Qu'était-ce? J'aurais eu peine 
à le formuler... trop primaire. 

C'était comme quand un baiser trop 
impur nous accouche de la vérité, 
comme la gratitude de vivre que 
libère une caresse qui n'est pas 
que caresse mais révélation même 
du caresser. J'avais vocation à 
répandre la nouvelle, je voulais 
appeler tous les visiteurs, pour 
qu'ils sachent, eux aussi. Mais 
voyez, oh ne voyez-vous pas! Ce 
n'est pas qu'une peinture, c'est un 
doigt qui descelle ? la connaissance 
du bien et du mal. Ah - vivre 
désormais pour refaire le péché 
originel ! 

Soudain, le doigt sur la bouche 
du prophète disait : silence, le secret 
livré à tous infiniment demeure entre 
nous. Le beau regard du Baptiste 
n'affirmait rien et son sourire 
se moquait de ma certitude. Je 
suis resté là longtemps, à ne plus 
comprendre. 

Vingt ans plus tard, je laisse sans 
un mot le Léonard au soleil. Si 
c'était la dernière chance de 
dévoilement? Tant d'impuissants 
s'exaltent de l'androgynie... Quelle 
époque! Notre impuissance n'est 
précédée d'aucun testament. 

L'été dernier, je suis retourné 
à Padoue, pour faire connaître à 
mon fils les fresques de la chapelle 
Scrovegni, l'ange du Jugement 
dernier, qui roule le ciel comme une 
toile peinte, qui pourrait resservir... 

Tout a changé. On a condamné 
les grandes portes, sans doute pour 
toujours. Désormais, il faut acheter 
son billet pour visiter à telle heure 
et, le moment venu, encore attendre 
trente minutes dans un sas prophy
lactique où, sur l'inévitable écran 
plat défilent l'histoire des fresques 
et leur explication et les péripéties 
de leur prodigieux sauvetage. Ce 
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n'est que lourdement diverti par 
cette intéressante causerie qu'on 
peut enfin, déshumidifié, désin
fecté, doutant de sa propre réalité 
matérielle, pénétrer, pas plus de 
vingt-cinq à la fois, pour une petite 
demi-heure, dans la chapelle. 

Les fresques n'en sont pas moins 
belles, infiniment belles. J'ai pris 
de l'âge, je vois tant de choses 
maintenant... J'ai peut-être acquis 
ce regard frappé d'étonnement 
qui épate certains visages vers 
cinquante ans (comme dans les 
films où un homme tué d'une balle 
en plein front s'effondre, surpris, en 
apprenant ainsi la fin). Je vois l'art 
et les gens avec des yeux étonnés 
que la vie soit finalement cela, ce 
courant - qu'il faut remonter. On ne 
rajeunit jamais, mais on peut vivre 
après tout. La véritable nouveauté 
dans la vie commence là - sous 
l'éclairage parfait, on les dirait 
veloutées les fresques lisses, la 
compassion de Giotto a mis partout 
des larmes et des prévenances 
touchantes. En effet, comme c'est 
précieux, comme c'est rare, comme 
c'est bleu! Tu vois comme c'est 
beau ? Oui papa, je vois. 

Giotto, lui qu'on aimait pour ses 
formes, se révèle coloriste. La clarté 
chantante des couleurs, à la fois 
dissonante et pastel sur le blanc des 
voiles, les ombres dégradées où les 
roses, les jaunes virent au violet, 
les verts au rouge... La chapelle 
flambe, tourbillon fastueux, saisis
sement qui rappelle - à Rome, tu 
verras - la Sixtine restaurée, 
couleurs en mouvement où le récit 
évidemment compte moins que la 
moirure rythmée de l'ensemble. 
Mais dans ce volume d'air asséché, 
confiné, surveillé, hypoaller-
génique, numérisé, taschenisé... 
peut-on voir encore le 25 mars 
de chaque année, fête de l'Annon
ciation, pénétrant par la fenêtre 

latérale, contiguë au revers de la 
façade, le rayon de soleil traversant 
l'espace entre la main d'Enrico 
Scrovegni et celle de la Vierge? 

Je me réjouis de savoir les 
fresques si bien gardées, mais je 
regrette la liberté perdue d'entrer 
distraitement par des portes grand 
ouvertes aux mouches, à la rumeur, 
au commerce. En Italie, le désordre 
fait partie du plaisir. Et je ne sais 
quel plaisir pourra me donner 
une église où il est impossible de 
s'endormir sous le rayon de soleil 
tombant d'un vitrail. 

Gaie crucifixion, frise des 
trompillons, plaisante flagellation, 
curieuse boucle de cheveux que 
s'arrache un angelot désespéré. 

Les ânes, les chameaux, le 
météore des Mages dans le ciel 
par-dessus la crèche. Les barbes, les 
toisons, les rochers surtout, arêtes 
et drapés qui pendent, souples 
sur la nudité des collines, alors que 
les personnages semblent de pierre 
colorée. 

Sourire et compassion surtout, 
Giotto. Cous tendus, bouches tendues, 
entrouvertes, assentiments tendus 
des profils que découpe une ligne 
de contours comme un reflet 
sanglant sur les narines et les lèvres. 

Tension des rencontres tendres, 
crispation des regards amènes -
Jésus trahi observe Judas le 
trahissant, ceux qui s'embrassent 
échangent toujours une question 
autant qu'un baiser, les béné
dictions réservent un jugement. 
Jacques Rivière écrivait: «Et quand 
j'affirme, j'interroge encore. » Inter
rogation d'autant plus forte ici, que 
les yeux compatissants sont neutres, 
absents, compatissent sans cesser 
d'interroger la douleur, la trahison, 
le miracle. Et quand j'aime, je 
m'étonne encore. 

Les saints personnages - que 
voient-ils là-bas? Il n'y a rien à 

voir... Mais oui, regarde, ils sont 
tout sourire, ils sourient de leur 
propre étonnement, tu comprends ? 
Non, papa. Mais oui, regarde, la 
main d'un ange au bas de l'azur 
d'une coupole en trompe-l'œil 
imitée du Panthéon - à Rome, tu 
verras - regarde : la main pendante, 
tu la vois? Les anges de Giotto 
arrivent toujours la tête en bas, ils 
plongent du ciel vers les pauvres 
humains, tu comprends? La main 
pend, forcément, de haut en bas, 
pour indiquer l'Élu, l'Époux, Joseph. 

Un ange entre par la fenêtre 
dans la chambre d'Anne, pour lui 
annoncer son destin. Qui peut 

azur, la demi-heure de faveur est 
écoulée, il faut quitter la chapelle, 
la ville nous reprend. Les rues 
sombres, bientôt la nuit. Encore! 
Suivons l'étoffe, là-bas, qui voltige 
sur des hanches riantes vers l'église 
des Eremitani. Allons voir l'église, 
elle est belle, tu verras! Non papa, 
assez d'églises, tu m'avais promis 
une glace. 

Les vieilles œuvres, c'est bientôt 
partout que nous les verrons sous 
cordon sanitaire. Qui saura encore 
« le même côté louche et le même 
côté pétrifié» que Michel Leiris 
trouvait «autant à un bordel qu'à 
un musée», où il était si facile de 

LES VIEILLES ŒUVRES, C'EST BIENTÔT 

PARTOUT QUE NOUS LES VERRONS SOUS 

CORDON SANITAIRE. 

encore raconter à son fils l'histoire 
d'Anne et de Joachim ? Une servante 
massive épie l'événement, sa 
quenouille en l'air d'étonnement. 
Anne en extase a la bouche sanglante, 
les pattes d'oie sanglantes. 

Les pattes d'oie de Giotto ! Hiéra-
tiques schémas du souci, de 
l'extase, de la compassion, de l'âge, 
de la grande douleur. Les visages 
allongés de Cimabue se sont 
arrondis chez Giotto, mais Byzance 
y cerne toujours les paupières de 
rides vertes, effilées, douteuses, 
étrangement alanguies d'impro
bable volupté. Au demeurant, 
qu'importe que Joseph emprunte 
la face de Joachim pour la céder 
ensuite à Pierre, c'est la rondeur du 
chef qui roule d'âge en âge vers 
notre plaisir. L'art fait plaisir, ars 
memoriae, ars amandi, encore! 
encore! La voûte étoilée dilate son 

rêver que « certains recoins perdus 
doivent être le théâtre de lubricités 
cachées. Il serait bien aussi de 
surprendre une belle étrangère, 
qu'on aperçoit de dos contemplant 
quelque chef-d'œuvre, et de la 
posséder». J'imagine aujourd'hui 
l'étrangère à précautions, inquiète 
si le condom est ajusté - près du 
Giorgione étonné. 

Après Padoue, Venise forcément, 
où j'ai retrouvé à San Rocco, sous 
la manne divine, ma flamme noire, 
la femme matérielle - baiser qui 
affirme, regard qui interroge - que 
même un Léonard au soleil n'aurait 
pas éclipsé pour moi. n 

Leonardo di ser Plero OA VINCI, 
dit Léonard de Vinci -
Vinci, 1452 - Amboise, 1519 
Saint Jean-Baptiste 
© Musée du Louvre/A. Dequier - M. Bard 
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FRANÇOIS LEDUC 

CHRONIQUE 
D'UNE RÉSURRECTION ANNONCÉE 
Jacques-Bernard Roumanes 

À l'Est, quoi de nouveau... ? 

Quoi de neuf en Estrie? Un bunker de littérature à venir; celle appelée 

par les Éditions le Bunker, à Sherbrooke. Et, à Cookshire, la « Chronique 

d'une résurrection annoncée»; celle d'un peintre encore plus atypique 

que sa peinture: François Leduc. 

Un dimanche après-midi. Il pleut 
en Estrie. Vous êtes dans une galerie 
de peinture où, depuis un bon 
moment déjà, s'est engagée une 
conversation sur l'art et la littérature 
avec vos deux voisines d'occasion : 
« Nous, on a décidé de commencer 
par la fin ! » Elles vous lancent ça 
en pleine figure avec des sourires 
infranchissables de gamines qui 
bavardent par excès et séduisent 
par distraction. Et pourtant, il y a 
quelque chose de grave dans leurs 
voix. Quelque chose qu'elles doivent 
avoir saisi, ne serait-ce que par 
intuition. Il y a Goethe faisant dire 
à Faust: Au commencement était 
l'action; au point que cette action 
(de vouloir devenir ce que nous 
sommes) nous étouffe un peu plus 
chaque jour. Tandis qu'à l'autre 

Sans titre 4, 1992 
Acrylique, gouache et vernis 
44,5 x 58,5 cm 

EXPOSITION 

FRANÇOIS LEDUC 
ON MARCHE TOUS 
SUR DES CEUFS 

Galerie Monatelier 
Cookshire 

Jusqu'au 19 novembre 2007 

bout du temps, il y a le prologue 
de St-Jean : Au commencement était 
la Fin, au commencement était 
le Verbe; encore plus précis et 
encore plus étouffant. La fin de tous 
les commencements c'est le Verbe, 
l'Écriture avec un E majuscule. 
Suit l'éternité, l'écriture avec un 
e minuscule. Puis l'immortalité de 
l'âme, qui s'écrit elle-même sur 
le papier de la pensée, indépen
damment du corps qui, pourtant, 
l'efface dès qu'il cesse de parler. 
L'efface jusqu'à l'oubli. Telle est la 
mort en son royaume ! L'oubli et son 
intolérable deuil... la conscience 
de notre inexorable effacement du 
monde. «Nous on a décidé de 
commencer par là...», surenché
rissent mes deux voisines. Elles se 
présentent: Nathalie Araneda et 
Marilyne Savoie, éditrices. 

La fin de l'automne en Estrie 
signe le commencement d'une 
mort infiniment plus profonde que 
l'hiver; l'ensevelissement du prin
temps de créer. Aisance de la nature 
à justifier ses incessants renouvel
lements par une invraisemblable 
profusion de la vie sous toutes ses 
formes ! Douceur et cruauté aveugle 

impitoyablement mêlées. De résur
rection en résurrection... Voilà 
pour le climat. 

Les deux jeunes femmes sont là, 
debout à bavarder devant moi, 
lumineuses de jeunesse, d'intelli
gence et d'inexplicable tendresse. 
Elles rayonnent, dans l'éclaircie 
de la minuscule galerie-atelier de 
Cookshire dans les Cantons de l'Est, 
où j'ai fini par échouer, après trois 
heures de route sous d'énormes 
trombes de pluie. Tout ça pour aller 
«marcher sur des œufs»; c'est le 
titre de l'exposition sur le commu
niqué de presse de la galerie 
Monatelier. 

Sur les murs, des couleurs et des 
cris! Des visages, simplement... 
Mais des visages gravés de souf
france pure, ravagés par la folie 
d'une manière terrifiante. Aux murs, 
ces portraits, défigurés d'amours 
emprisonnées, hurlent le désespoir 
formel d'un artiste anéanti par sa 
violence de vivre. François Leduc. 
Un peintre maudit - pas un mythe 
fabriqué, lui - un maudit bon 
peintre, mais maudit! Anéanti par 
sa propre malédiction. Et qui vient 
à peine de s'échapper de son enfer 
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Sans titre 8, 2007 
Acrylique, gouache et vernis 
44,5 x 58,5 cm 

intérieur pour recommencer à 
peindre, s'exposer de nouveau. 
C'est invraisemblable, c'est impos
sible, d'autres en seraient morts 
dix fois. Il a failli. Il n'y est pas 
arrivé. Je le connais depuis assez 
longtemps pour le savoir, s'il est 
capable du pire, il est également 
capable du meilleur. Comme tous 
les poètes maudits. Combien de 
temps? Ça dépend... Qu'importe 
après tout, il n'a fallu qu'une dizaine 
d'années à Van Gogh pour réaliser 
le meilleur de son oeuvre. Ce qui 
est également vrai pour bien 
d'autres artistes, plus encore pour 
les performeurs. 

Les deux jeunes femmes sont là, 
souriantes, presque naïves devant le 
spectacle surréaliste des tableaux 

qui brûlent à la surface des murs, 
tandis que l'artiste se soumet de 
bonne grâce à prendre la pose pour 
le journal local, puis à débiter les 
banalités d'usage en réponse aux 
questions qui, de toute façon, sont 
sans rapport avec ce qui le déchire 
entre chaque coup de pinceau. Qui 
peut expliquer ce qu'il ne comprend 
pas? Y a-t-il un seul esprit, artiste 
ou critique, qui y soit parvenu ? 

Les deux jeunes femmes, dans 
leur bunker de sensibilité, que 
peuvent-elles accorder d'intelli
gence à ce drame si proche qui, si 
elles l'approchaient d'un sourire de 
trop, les détruirait? Rien. Ça n'est 
pas leur rôle. Et ce serait d'autant 
plus dommage qu'elles viennent de 
fonder ensemble à Sherbrooke une 
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maison d'édition: Les Éditions le 
Bunker. Qui se veulent un récep
tacle de la vie artistique et littéraire 
en Estrie. Elles ont à peine cinquante 
ans à elles deux, mais ça leur a 
suffi pour créer ce camp (déjà) 
retranché, qui ne veut ni suivre la 
mode ni la perdre de vue. C'est 
invraisemblable, c'est impossible, 
d'autres s'y sont brisés dix fois. Je 
ne les connais que depuis quelques 
instants et pourtant, il est évident 
qu'elles vont réussir. Précisément 
parce qu'aucune connaissance 
ou expérience trop fortes ne les 
entravent encore. Elles traversent ce 
court instant de notre vie durant 
lequel nous ne supportons qu'une 
seule règle: celle de ne suivre 
aucune règle. Ce qui nous ouvre 
toutes les portes de notre univers 
kafkaïen. À charge pour nous d'en 
dessiner les avenues qui en dé
coulent. Sinon, la porte se referme 
définitivement sur le temps, où 
l'oubli nous emmure à faire semblant 
de vivre. Ce commencement-là, c'est 
la mort. Mais justement... elles, elles 
ont décidé de commencer par la fin. 

Bien avant les esprits philo
sophiques ou religieux, les poètes 
l'avaient déjà compris et dit: Tout 
commencement contient sa fin. 
Mais le chemin diffère, selon que 
l'action nous emporte vers notre 
fin conçue comme une destruction 
ou, au contraire, comme un accom
plissement. 

Au commencement était la pein
ture... L'image. Adorée jusqu'à 
l'idolâtrie. Qu'est-ce qu'un peintre 
aujourd'hui ? Qui est François Leduc ? 
sinon celui qui porte sur lui la malé
diction de s'entêter à créer des 
images dont la matérialité étouffe, 
car elles forcent le spectateur à 
contempler le désastre de sa condi
tion, l'échec de sa fin. Et donc l'illu
sion de son triomphe. À l'heure du 
virtuel c'est impardonnable. François 

LES ÉDITIONS LE BUNKER 

LES ÉDITIONS LE BUNKER 

942, RUE BELVÉDÈRE SUD 

SHERBROOKE, QUÉBEC J1H4C3 

info@editionslebunker.com 

«LE BUNKER ENTEND PUBLIER DES TEXTES ET 

DES IMAGES CAPABLES DE PÉNÉTRER AU CŒUR 

DE CE QUI NOUS ÉCHAPPE, FUT ET TEND A DISPA

RAÎTRE; DES TEXTES ET DES IMAGES FLAIRANT 

L'APOCALYPSE. LES ÉDITIONS LE BUNKER NE 

SOUHAITENT AUCUNEMENT REVÊTIR L'UNI

FORME... AU MILIEU DES TÉNÈBRES, NOUS 

CHERCHONS CES CHOSES QUI PERMETTENT 

ENCORE A L'ÂME HUMAINE DE SCINTILLER.» 

NATHALIE ARANEDA & MARILYNE SAVOIE, 

ÉDITRICES. 

Leduc est impardonnable, parce que 
sa peinture n'est pas un spectacle! 
mais une véritable méditation sur 
l'incapacité de vivre. L'absurdité de 
Camus et l'insoutenable de Kundera 
(la légèreté en moins), son œuvre les 
conjugue en un précis de décompo
sition de l'âme par le corps qui 
oblige à convoquer Cioran. À l'heure 
où tout est spectacle, n'est-ce pas une 
faute que de ne pas suivre la mode 
jusqu'à l'autodérision? La peinture 
de Leduc est fautive non seulement 
en ce qu'elle ignore superbement 
la mode, mais parce qu'elle montre 
ce qu'elle devrait masquer, pire que 
le tragique avec sa mort sans issue : 
la folie comme lucidité suprême! Au 
sens de Rimbaud. Au sens d'Artaud. 
Au sens de Léautaud. Faut-il préciser 
davantage? 

À la fin, à la toute fin d'une 
époque, que reste-t-il quand la mode 
et son spectacle ont été oubliés? 
Quelques traces de peinture... Il 
n'est pas interdit de penser que 
parmi elles il y en aura de François 
Leduc, n 
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