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UN LEONARD

R |
Nl
. |

Jean Larose

Tout coMMUNIQUE — J'AI PLUS D'IMAGES QUE SI J'AVAIS

MILLE ANS, LESQUELLES SONT VERITABLES 7 JE SAlS QUE C'ETAIT

AU LOUVRE, PAR UN BROUILLARD VERT D'APRES-MIDI A L’'ANCIENNE,

SOFAS CIRCULAIRES, PARQUET SECULAIRE, POURTANT EN CES ANNEES

D'EUPHORIE DU PIXEL, APRES LA CHUTE DU MUR, AVANT CELLE DES TOURS,

00 LE MONDE CHANGEAIT INSENSIBLEMENT DE PENTE.

Coup d'éclat du vieux réel: on
avail oublié de baisser le store et
un rayon de soleil illuminait le
Sain-fean-Bapiiste du Vinci. Incurie
providentielle! Je voyais ce que nul
n'avait vu depuis longtemps, ce que
nul ne reverra jamais: un Léonard
au soleil. Au XIX* siecle, on favorisait
des visiteurs de marque, la nuit
(entre le restaurant et la maison
de passe), d'une visite au flambeau.
Mais 'auréole fuligineuse de cette
bonne fortune a disparu depuis
longtemps des plafonds extra-
vagants. Faveur inoufe, {'ai vu, moi,
ces pigments sans prix livrés
au soleil, Léonard caravagerisé,
le Baptiste saisi par un faisceau
diagonal d'or brun.

Je remarque pour la premiére
fois des poils plus clairs dans
la fourrure, que le regard est
plus beau que le sourire, que la
couleur fourmille dans le fond si
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sombre. Sous la chevelure embuée
de plusieurs couches on dirait
de porcelaine translucide, le doigt
s'enléve, tourne, monie en spirale
contre une averse de nacre.

Est-ce 4 moi d'appeler au
secours? Vais-je laisser flamber
ces richesses? Non-assistance 2
chef-d'ceuvre en péril?

Je repense aux jours lointains de
ma premiére visite au Louvre, J'avais
vingt-cing ans, c'est moi qui briilais.
En tombant sur ce jeune homme au
sourire supposément indéfinissable,
je m'élais écrié: enfin j'ai tout
compris! La foule se pressait vers la
Joconde, me laissant seul avec Jean.
Qui, mon vieux, ton secret, lui
dis-je (en ce temps-14, je tutoyais le
génie), je le regois. Mystérieux, ton
sourire? Quelle blague! 1l est si
simple, ton secret. ..

Qu’était-ce? J'aurais eu peine
4 le formuler... trop primaire.

C'était comme quand un baiser trop
impur nous accouche de la vérité,
comme la gratitude de vivre que
libtre une caresse qui n'est pas
que caresse mais révélation méme
du caresser. ]'avais vocation i
répandre la nouvelle, je voulais
appeler tous les visiteurs, pour
qu'ils sachent, eux aussi. Mais
voyez, oh ne voyez-vous pas! Ce
n'est pas qu'une peinture, c'est un
doigt qui descelle? la connaissance
du bien et du mal. Ah — vivre
désormais pour refaire le péché
originel !

Soucain, le doigt sur la bouche
du prophéte disait: silence, le secret
livré @ tous infiniment demeure entre
nous. Le beau regard du Baptiste
n'affirmait rien et son sourire
se moquait de ma certitude. Je
suis resté la longtemps, 4 ne plus
comprendre.

Vingt ans plus tard, je laisse sans
un mot le Léonard au soleil. Si
c'était la derniére chance de
dévoilement? Tant d'impuissants
s'exaltent de I'androgynie. .. Quelle
époque! Notre impuissance n'est
précédée daucun testament.

L'été dernier, je suis retourné
4 Padoue, pour faire connaitre i
mon fils les fresques de la chapelle
Scrovegni, 'ange du Jugement
dernier, qui roule le ciel comme une
toile peinte, qui pourrait resservir. ..

Tout a changé. On a condamné
les grandes portes, sans doute pour
toujours. Désormais, il faut acheter
son billet pour visiter 4 telle heure
et, le moment venu, encore attendre
trente minutes dans un sas prophy-
lactique oil, sur linévitable écran
plat défilent I'histoire des fresques
et leur explication et les péripéties
de leur prodigieux sauvetage. Ce



n'est que lourdement diverti par
cette intéressante causerie qu'on
peut enfin, déshumidifié, désin-
fecté, doutant de sa propre réalité
matérielle, pénétrer, pas plus de
vingt-cing 2 la fois, pour une petite
demi-heure, dans la chapelle.

Les fresques n'en sont pas moins
belles, infiniment belles. J'ai pris
de I'ige, je vois tant de choses
maintenant.., J'ai peut-ére acquis
ce regard frappé d’élonnement
qui épate certains visages vers
cinquante ans (comme dans les
films ol un homme wé d'une balle
en plein front s'effondre, surpris, en
apprenant ainsi la fin), Je vois 'ant
et les gens avec des yeux étonnés
que la vie soit finalement cela, ce
courant — qu'il faul remonter. On ne
rajeunil jamais, mais on peut vivre
aprés tout. La véritable nouveauté
dans la vie commence 1A - sous
I'éclairage parfait, on les dirait
veloutées les fresques lisses, la
compassion de Giotto a mis partout
des larmes et des prévenances
touchantes. En effet, comme c'est
précieux, comme c'est rare, comme
c'est bleu! Tu vois comme c'est
beau? Oui papa, je vois.

Giotto, lui qu'on aimait pour ses
formes, se révile coloriste, La clarté
chantante des couleurs, 2 la fois
dissonante et pastel sur le blanc des
voiles, les ombres dégradées oi les
roses, les jaunes virenl au violet,
les verls au rouge... La chapelle
flambe, tourbillon fastueux, saisis-
sement qui rappelle — i Rome,
verras — la Sixtine restaurée,
couleurs en mouvement ol le récit
évidemment compte moins que la
moirure rythmée de 1'ensemble.
Mais dans ce volume d'air asséché,
confiné, surveillé, hypoaller-
génique, numérisé, taschenisé. ..
peut-on voir encore le 25 mars
de chague année, féte de I'Annon-
ciation, pénétrant par la fenétre

latérale, contigué au revers de la
facade, le rayon de soleil traversant
I'espace entre la main d'Enrico
Scrovegni et celle de la Vierge?

Je me réjouis de savoir les
fresques si bien gardées, mais je
regrette la liberté perdue d'entrer
distraitement par des portes grand
ouvertes aux mouches, i la rameur,
au commerce, En ltalie, le désordre
fait partie du plaisir. Et je ne sais
quel plaisir pourra me donner
une église ol il est impossible de
s'endormir sous le rayon de soleil
tombant d'un vitrail,

Gaie crucifixion, frise des
trompillons, plaisante flagellation,
curieuse boucle de cheveux que
s'arrache un angelot désespéré.

Les dnes, les chameaux, le
météore des Mages dans le ciel
par-dessus la créche. Les barbes, les
toisons, les rochers surtout, arétes
el drapés qui pendent, souples
sur la nudité des collines, alors que
les personnages semblent de pierre
colorée,

Sourire el compassion surtout,
Giotto. Cous tendus, bouches tendues,
entrouvertes, assentiments tendus
des profils que découpe une ligne
de contours comme un reflet
sanglant sur les narines et les lévres.

Tension des rencontres tendres,
crispation des regards aménes —
Jésus trahi observe Judas le
trahissant, ceux qui s'embrassent
échangent toujours une question
autant qu'un baiser, les béné-
dictions réservent un jugement.
Jacques Riviére écrivait: « Et quand
jaffirme, j’interroge encore. » Inter-
rogation d'autant plus forte ici, que
les veux compatissants sont neutres,
absenfs, compatissent sans cesser
d'interroger la douleur, la trahison,
le miracle. Et quand j'aime, je
m'étonne encore.

Les saints personnages — que
voient-ils la-bas? 1l n'y a rien 2
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voir... Mais oui, regarde, ils sont
tout sourire, ils sourient de leur
propre élonnement, tu comprends?
Non, papa. Mais oui, regarde, la
main d'un ange au bas de I'azur
d'une coupole en trompe-I'weil
imitée du Panthéon - @ Rome,
verras — regarde : la main pendante,
tu la vois? Les anges de Giotto
arrivent toujours la téie en bas, ils
plongent du ciel vers les pauvres
humains, tu comprends? La main
pend, forcément, de haut en bas,
pour indiquer I'flu, I'Epoux, Joseph.

Un ange entre par la fenétre
dans la chambre d'Anne, pour lui
annoncer son destin. Qui peut

azur, la demi-heure de faveur est
écoulée, il faut quitter la chapelle,
la ville nous reprend. Les rues
sombres, bientét la nuit. Encore!
Suivons 'étoffe, Li-bas, qui voltige
sur des hanches riantes vers I'église
des Eremitani. Allons voir |'église,
elle est belle,  verras! Non papa,
assez d'églises,  m'avais promis
une glace,

Les vieilles ceuvres, ¢'est bientdt
partout que nous les verrons sous
cordon sanitaire. Qui saura encore
«le méme coté louche et le méme
coté pétrifié » que Michel Leiris
trouvait «<autant 2 un bhordel qua
un musée», oil il était si facile de

LES VIEILLES (EUVRES, C'EST BIENTOT

PARTOUT QUE NOUS LES VERRONS SQUS

CORDON SANITAIRE.

encore raconter i son fils 'histoire
d'Anne et de Joachim ? Une servante
massive épie |'événement, sa
quenouille en I'air d'éonnement.
Anne en extase a la bouche sanglante,
les pattes d’oie sanglantes.

Les pattes d'oie de Giotto! Hiéra-
tigues schémas du souci, de
I'extase, de la compassion, de I'ige,
de la grande douleur, Les visages
allongés de Cimabue se sont
arrondis chez Giotto, mais Byzance
y cerne toujours les paupiéres de
rides vertes, effilées, douteuses,
étrangement alanguies d'impro-
bable volupté. Au demeurant,
qu'importe que Joseph emprunte
la face de Joachim pour la céder
ensuite i Pierre, ¢'est la rondeur du
chef qui roule d'dge en dge vers
notre plaisir. L'art fait plaisir, ars
memoriae, ars amandi, encore!
encore! La voiite étoilée dilate son

réver que « certains recoins perdus
doivent étre le théitre de lubricités
cachées. 1l serait bien aussi de
surprendre une belle étrangére,
qu'on apergoit de dos contemplant
quelque chef-d’ceuvre, et de la
posséder ». J'imagine aujourd'hui
I'érangére 4 précautions, inquitte
si le condom est ajusté — prés du
Giorgione élonné,

Aprés Padoue, Venise forcément,
oil j'ai retrouvé 4 San Rocco, sous
la manne divine, ma flamme noire,
la femme matérielle — baiser qui
affirme, regard qui interroge — que
méme un Léonard au soleil n’aurait
pas éclipsé pour moi. O

Leonardo di sar Plero DA VINCI,

dit Léonard de Vinel -

Vinci, 1452 - Amboise, 1519

Saint Jean-

© Musée du Louvre/A. Dequier - M, Bard
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FRANGOIS LEDUC

CHRONIQUE

D’UNE RESURRECTION ANNONCEE

Jacques-Bernard Roumanes

A UEst, quoi de nouveau...?

Quoi de neuf en Estrie? Un bunker de littérature a venir; celle appelée

par les Editions le Bunker, a Sherbrooke. Ei, i Cooksbire, la « Chronigue

d'une résurrection annoncée »; celle d'un peintre encore plus atypique

que sa peinture; Frangois Leduc.

Sans titre 4, 1992
Acrylique, gouache et vernis
445 x 58,5 cm

EXPOSITION

FRANCOIS LEDUC
ON MARCHE TOUS
SUR DES CEUFS

Galerie Monatelier
Cookshire

Jusqu'au 192 novembre 2007
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Un dimanche aprés-midi. [l pleut
en Estrie. Yous éles dans une galerie
de peinture o, depuis un bon
moment déja, s'est engagée une
conversation sur 1'art et la linérature
avec vos deux voisines d'occasion::
«Nous, on a décidé de commencer
par la fin!» Elles vous lancent ¢a
en pleine figure avec des sourires
infranchissables de gamines qui
havardent par excés et séduisent
par distraction. Et pourtant, il y a
quelque chose de grave dans leurs
voix. Quelque chose qu'elles doivent
avoir saisi, ne serail-ce que par
intuition. 1l y a Goethe faisant dire
4 Faust: Au commencement éait
I'action; au point que cette action
(de vouloir devenir ce que nous
sommes) nous éouffe un peu plus
chaque jour. Tandis qu'd I'autre

bout du temps, il y a le prologue
de St-Jean: Au commencement €gait
la Fin, au commencement était
le Yerbe; encore plus précis et
encore plus étouffant. La fin de tous
les commencements c'est le Yerbe,
I'Ecriture avec un E majuscule.
Suit I'éternité, 'écriture avec un
e minuscule, Puis I'immortalité de
I'ime, qui s'écrit elle-méme sur
le papier de la pensée, indépen-
damment du corps qui, pourtant,
l'efface diés qu'il cesse de parler.
L'efface jusqu'd I'oubli. Telle est la
mort en son royaume ! L'oubli et son
intolérable deuil... la conscience
de notre inexorable effacement du
monde. «Nous on a décidé de
commencer par li...», surenché-
rissent mes deux voisines. Elles se
présentent: Nathalie Araneda et
Marilyne Savoie, éditrices,

La fin de l'automne en Estrie
signe le commencement d'une
mort infiniment plus profonde que
I'hiver; l'ensevelissement du prin-
temps de créer. Aisance de la nature
i justifier ses incessants renouvel-
lements par une invraisemblable
profusion de la vie sous toutes ses
formes! Douceur et cruauté aveugle

impitoyablement mélées. De résur-
rection en résurrection... Voila
pour le climat.

Les deux jeunes femmes sont I3,
debout A bavarder devant moi,
lumineuses de jeunesse, d'intelli-
gence et d'inexplicable tendresse.
Elles rayonnent, dans I'éclaircie
de la minuscule galerie-atelier de
Cookshire dans les Cantons de I'Fst,
ol j'ai fini par échouer, aprés trois
heures de route sous d'énormes
trombes de pluie. Tout ¢a pour aller
«marcher sur des ceufs»; c'est le
titre de I'exposition sur le commu-
niqué de presse de la galerie
Monatelier.

Sur les murs, des couleurs et des
cris! Des visages, simplement...
Mais des visages gravés de souf-
france pure, ravagés par la folie
d'une maniére terrifiante. Aux murs,
ces portraits, défigurés d'amours
emprisonnées, hurlent le désespoir
formel d'un artiste anéanti par sa
violence de vivre, Frangois Leduc.
Un peintre maudit — pas un mythe
fabriqué, lui — un maudit bon
peintre, mais maudit! Anéanti par
sa propre malédiction. Et qui vient
i peine de s'échapper de son enfer



intérieur pour recommencer i
peindre, s'exposer de nouveau,
C'est invraisemblable, c'est impos-
sible, d'autres en seraient morts
dix fois. 11 a failli. 1l n'y est pas
arrivé, Je le connais depuis assez
longtemps pour le savoir, s'il est
capable du pire, il est également
capable du meilleur. Comme tous
les poites maudits. Combien de
temps? Ca dépend... Qu'importe
aprés tout, il n'a fallu qu'une dizaine
d'années 4 Van Gogh pour réaliser
le meilleur de son oeuvre. Ce qui
est également vrai pour bien
d'autres artistes, plus encore pour
les performeurs.

Les deux jeunes femmes sont li,
souriantes, presque naives devant le
spectacle surréaliste des tableaux

qui brillent 4 la surface des murs,
tandis que I'artiste se soumet de
bonne grilce i prendre [a pose pour
le journal local, puis a débiter les
banalités d'usage en réponse aux
questions qui, de toute fagon, sont
sans rapport avec ce qui le déchire
entre chague coup de pinceau. Qui
peut expliquer ce qu'il ne comprend
pas? Y a-1-il un seul esprit, artiste
ou critique, qui y soit parvenu?
Les deux jeunes femmes, dans
leur bunker de sensibilité, que
peuvent-elles accorder d'intelli-
gence 4 ce drame si proche qui, si
elles 'approchaient d'un sourire de
trop, les détruirait? Rien. Ga n'est
pas leur role. Et ce serait d'autant
plus dommage qu'elles viennent de
fonder ensemble 4 Sherbrooke une

mm-:ﬂmmm FoRMATION EN PHOTD A ('EcoLE
-Mammm-um—umm

SES (EUVRES ONT ETE EXPOSEES AU CENTRE CULTUREL 0'EAST AnGUS (2000), au Musée
D'ART CONTEMPORAIN ATENNA, YucATAN (MEXIauE, 1996), A LA GALERIE 'ATOTHEQUE
DE MONTREAL, A LA GALERIE INTERNATIONALE D'ART CONTEMPORAIN A MONTREAL,
€T DANS PLUSIEURS GALERIES AU QUEBEC. IL A ETE LE LAUREAT DU PRIX DU COLLEC-
TIONNEUR, A LA GALERIE ARTAZO DE SHERBROOKE, EN 2004,

Ow TROWVE QUELOUES-UNES DE SES (EUVRES DANS LA COLLECTION DU Muség 'Rt
CONTEMPORAIN ATENMA DU YUCATAN, AU MEXIQUE, ET DANS LA COLLECTION DE
L'UNivERSITE DE MONTREAL. AINSI QUE DANS DES COLLECTIONS PRIVEES AU CANADA,
Aux Enars-Unis, en France, en BELOIUE 7 En Sussse.

REGARDS

Sans titre 8, 2007
Acryliqua, gouache et vernis
445 x 68,5 om

maison d'édition: Les Fditions le
Bunker. Qui se veulent un récep-
tacle de la vie artistique et littéraire
en Estrie. Elles ont & peine cinquante
ans 2 elles deux, mais ¢a leur a
suffi pour créer ce camp (déji)
retranché, qui ne veut ni suivre la
mode ni la perdre de vue. Clest
invraisemblable, c'est impossible,
d'autres 8y sont brisés dix fois. Je
ne les connais que depuis quelques
instants et pourtant, il est évident
quelles vont réussir. Précisément
parce qu'aucuné connaissance
ou expérience trop fortes ne les
entravent encore, Elles traversent ce
court instant de notre vie durant
lequel nous ne supportons qu'une
seule régle: celle de ne suivre
aucune regle. Ce qui nous ouvre
toutes les portes de notre univers
kaflaien. A charge pour nous d'en
dessiner les avenues qui en dé-
coulent. Sinon, la porte se referme
définitivement sur le temps, ol
I'oubli nous emmure i faire semblant
de vivre, Ce commencement-E, ¢'est
la mort. Mais justement. . . elles, elles
ont décidé de commencer par la fin.

Bien avant les esprits philo-
sophiques ou religieux, les poétes
I'avaient déja compris et dit: Tout
commencement contient sa fin,
Mais le chemin différe, selon que
I'action nous emporie vers noire
fin congue comme une destruction
0u, au contraire, COMMe Un AcCOM-
plissement.

Au commencement éil la pein-
ture.., L'image. Adorée jusqu'a
l'idolitrie. Qu'est-ce qu'un peintre
aujourd’hui ? Qui est Frangois Leduc?
sinon celui qui porte sur lui la malé-
diction de s'entéter A créer des
images dont la matérialité éouffe,
car elles forcent le spectateur i
contempler le désastre de sa condi-
tion, 'échec de sa fin. Et donc I'illu-
sion de son triomphe, A I'heure du
virtuel ¢'est impardonnable. Frangois

LES EDITIONS LE BUNKER

Les Eomons Le Bunker

942, pue Bawvenere Sun
Suensnooke, Quésec J1H 4C3
info@editionslebunker.com

«LE BUNKER ENTEND PUBLIER DES TEXTES ET
IMAGES CAPABLES DE PENETRER AU CEEUR
DE CE QUI NOUS ECHAPPE, FUIT ET TEND A DISPA-
RAITRE ; DES TEXTES ET DES IMAGES FLAIRANT
U'APOCALYPSE. LES EDMONS LE BUNKER NE
SOUHAITENT AUCUMEMENT REVETIR L'UMI-
FORME... AU MILUEU DES TEMEBRES, NOUS
CHERCHONS CES CHOSES QUI PERMETTENT
ENCORE A L'AME HUMAINE DE SCINTILLER, »
NATHALIE ARANEDA & MARILYNE SAVOIE,
EDITRICES.

Leduc est impardonnable, parce que
sa peinture n'est pas un spectacle!
mais une véritable méditation sur
Iincapacité de vivre. Labsurdité de
Camus et I'insoutenable de Kundera
(la légéreté en moins), son ceuvre les
conjugue en un précis de décompo-
sition de I'dme par le corps qui
oblige 4 convoquer Cioran, A I'heure
oil tout est spectacle, n'est-ce pas une
faute que de ne pas suivre la mode
jusqu'a I'autodérision? La peinture
de Leduc est fautive non seulement
en ce qu'elle ignore superbement
la mode, mais parce qu'elle montre
ce qu'elle devrait masquer, pire que
le tragique avec sa mort sans issue;
la folie comme lucidité supréme! Au
sens de Rimbaud. Au sens d'Artaud.
Au sens de Léautaud., Faut-il préciser
davantage?

A la fin, 2 la toute fin d'une
époque, que reste-1-il quand la mode
et son spectacle ont éé oubliés?
Quelques traces de peinture... 1l
n'est pas interdit de penser que
parmi elles il y en aura de Frangois
Ledue. DO
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