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LETTRE DE LONDRES

Ji-Yoon HAN

L'HEURE GRISE DE NOVEMBRE
FLOTTE ENNUYEE SUR LES
BORDS DE LA TAMISE, et
PARTOUT LA VILLE EN AFFICHES LIP
GLOSS BONBON VOUS INVITE A VOUS
PERDRE DANS LE LABYRINTHIQUE
BARBICAN CENTRE: RINCEZ-VOUS
L'EIL DANS CE MAUVAIS GARGON A
LA MINE IMPAYABLE SOUS SA
VISIERE MARINE, MOULE DANS UN

SLIP ENCORE MOITE.

Une tour de la vénérable Biblio-
thétque Nationale se tamponne d'un
monumental «X», dont les tons
de muqueuse mélée de liqueur
menstruelle jurent sur les vitres
d'un édifice aussi morose que les
eaux boveuses de la Seine. Le métro
parisien se charge quant a lui d'al-
lumer ceux qui ne fréquentent pas
le quartier: I'allure du train ralentit
aux abords de la «station fantome »
Croix-Rouge, qui dévoile de coquines
reproductions.

Cependant, les mineurs, méme
accompagneés, ne sont pas admis 4
I'entrée des deux institutions—vous
savez, pas de tabac, ni d'alcool, pas
de film porno, ni... d'exposition—
tandis que pour les «grands», que
de promesses de transgression, 4
consumer sans modération! Lexci-
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tation est d'autant plus vive que, &
Paris comme i Londres, I'on vous
présente de véritables « ceuvres
d'art», plastiques et manuscrites,
non pas des objets platement
pornographiques — des euvres
belles et désirables, estampillées
invayables, et offertes 4 tous les
regards (ou presque).

Tout ce que vous avez toujours
voulu saveir sur un secret vieux
comme le monde et n'aviez pu
pénétrer, tout cela va vous éire
exhibé: le désir du spectateur est
soigneusement attisé par une foison
de noms—Seduced, Art and Sex,
X, Eros au secrel, U'Enfer de la
BNF... Friponnes expositions qui
se dérobent 4 toute désignation
claire, jouent aux mystérieuses!
Passés les contriles d'identité, il faut
se laisser séduire et déshabiller par un
art qui touche, et auquel on insuffle
un air de nouveauté: A la BNE les ma-
nuscrits et les gravires cotés « X» sont
montrés en grande premiére, de
méme que les ceuvres présentées au
Barbican Centre proviennent souvent
de cabinets autrefois secrets—au
Musée de Naples, au British Museum,
dans des collections privées. Il ne reste
plus quiit céder 2 la tentation—le par-
fum du vice enivre, crier au scandale
serail réactionnaire.

Cherche-t-on a nous persuader
qu'une ceuvre peut, sans perdre
son authenticité, ébranler, voire
embraser les sens? C'est manifes-
tement le projet du Barbican Centre,
comme si I'ére du libre jeu des
facultés de I'esprit n'avait pas expiré
de longue date, comme si seules
des ceuvres & caractére érotique
pouvaient affecter. Or I'enjeu de
telles expositions n'est pas dans
l'inédit, ni dans I'éviction d'une cen-
sure (qui plane encore au-dessus
des jeunes tétes) ; il ne s'agit pas da-
vantage de montrer qu'une ceuvre
peut susciter du désir. Aujourd hui,
si l'on choisit de ne pas se limiter
i la création contemporaine—dont
le rapport au sexe et a 1'érotisme
est si particulier qu’il a fait & lui seul
I'objet d'expositions importantes,
Féminin /Masculin au Centre
Pompidou (1995), Présumés Inno-
cenls au CAPC de Bordeaux (2000)
—exposer le sexe dans l'art, dans
la linérature, c’est interroger un
certain rapport de I'art 4 sa propre
chair, c'est éprouver I'espace de
I'institution publique au contact
de l'obscéne. A ce demier égard,
la BNF fait monstre de sa capacité
i incorporer dans ses rayons
I'anarchiste, le blasphémateur, et

le pervers.

Tout est distribué dans le plus
hel ordre chronologique : la Biblio-
thitque Nationale a certes une voca-
tion historique, voire pédagogique,
mais 4 Londres, dans un lieu qui se
veut « different », ¢'est franchement
ridicule. Comme s'il existait une
filiation ininterrompue entre I'her-
maphrodite helléne, les photogra-
phies de I'Institut Kinsey et celles
de Jeff Koons! La tentation évolu-
tionniste ronge aussi I'exposition
parisienne : la premiére partie mon-
tre essentiellement des ouvrages
pornographiques et anonymes pu-
bliés dans le second xvin® siécle;
congue sur le méme modele scéno-
graphique, la derniére section est
organisée en un name-dropping
d'écrivains connus pour leur encre
de sulfure et aujourd’hui reconnus
par 'université — Bataille, Genet,
Guyotat... N'a-t-on pas oublié de
marguer la distinction entre 1'art
érotique (ou pornographique) et
Ia pornographie dans I'art et la lit-
érature au xx° sigcle?



Ainsi, 4 Londres: on ne peut
pas associer sans plus de vergogne
les terres cuites du secretum romain,
objets du quotidien érigés en teuvres
d'art par le musée moderne, avec
le showroom de l'art 4 scandale,
visible dans tous les musées d'art
contemporain, et reproduit ici dans
une sorte de galerie d'alcives ol
posent Duchamp, Tracey Emin, Nan
Goldin, Warhol comme autant de
prostituées. On ne peut pas non plus
montrer le Kama-Sutra, les shungas
japonaises, les miniatures persanes,
sagement enclos dans de petits cabi-
nets 4 vocation d'oubliettes, en
marge de 'espace central ol se
concentrent les cewvres de I'Occi-
dent. Ce qu'on peut faire, C'est oser
exposer, provoquer de véritables
rencontres, faire éclater les
chronologies et les attaches géo-
graphiques. Risquez donc une
proposition franchement indécente |

(Une extravagance: alors que
les murs sont clairs, une cellule
noire sert d'écrin A la série The
Perfect Moment de Mapplethorpe
~par mimétisme de ces corps en-
veloppés de cuir et de chaines? 1l
faut soi-méme se glisser dans la
fente d'une porte étroite, encore
une fois mis en garde par quelques
lignes alertant les dmes sensibles,

puis se pencher sur des vitres 4 plat
aveuglés par les spots de lumiére,
pour déchiffrer, sous une couche de
plexiglas, de reflets et de poussiére,
les portraits barbares et esthétiques
de l'artiste en modéle S/M. Tout
se passe comme si, malgré sa pré-
tention de liberté provocatrice,
I'espace de I'exposition se condam-
nait encore. ..)

Comment envisager les rouages
de I'art et de I'érotisme? Comment
montrer le débordement de la
forme par I'éros? Se frotter contre
les matiéres: la sculpture saisit la
chair briilante et moite dans le
marbre froid, l'incise du crayon
noir tranche dans les corps affolés,
le papier glacé de la photo polit le
désordre amoureux. Insister sur les
tissures : la couverture d'aquarelles
champétres des albums de Paul
Caron, sous laquelle se dévoilent
des images de la volupté féminine;
le phénakistiscope, procédé d'ima-
gerie utilisé pour les jeux d'enfants,
détourné en un mandge coital;
le choix du dessin, de la miniature,
de l'esquisse, de I'écriture, du petit
objet—de formes mineures, voilées,
qui multiplient écrins, doublures, et
ourlets. Suivre certaine courbe. ..

Lignes enlacées, corps fottant
sur corps imprimé: les miniatures
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indiennes déplient sous le sceau de
la recherche érotique des scénes
ciel ouvert, enserrées dans la crofite
épaisse et noire d'un Kama-Sutra
abimé. Un dais bombé fait parfois
écran aux tiers regards introduits en
marge, et pour I'eeil réel, globuleux,
cette toile fait écrin & ceux dont les
voiles ont pris le large, La peau est
lisse, sans volume, follement chair,
et fade. Troublante forure dans
I'image—maintenue en ses contours
par une sobriété de lacs, rehaussée
de jaune fragile, une toile au sol,
quelques coussins, des étoffes
fardées. Violet parme. Qu'ils sont
piles, sous leur chevelure de jais!
Vert amande. Les membres torsadés
dans les plus fantasques étreintes
ne sont pourtant qu'apposés I'un
sur l'autre, collage inorganique
scellant quelque secret de tonnelle,
ars erotica. Blen ciel. Le ncend des
amants, 'instant de griice, ciselé dans
un carré rouge sur marbre lacté,

Or le trait s'affole, fugue en
streftes de plis, onde de plaisir qui
roule chair et tissus dans sa vague,
et monte, monte A son visage, rosé,
froissé par la jouissance. Cela vient
du Japon, sur des feuillets assem-
blés en album, estampes soleil
levant. On les appelle aussi shunga.
Le fil du dessin lutte contre |'afflux
effevillant des soies chamarrées,
dont les gibbosités noient les corps,
et d'oll ne s'échappe qu'un petit pan
de chair blanche, triangle ou demi-
lune; le gonflé de motifs im-
passibles i 'excés tranche des sexes
couleur furieuse, aux poils hirsutes
—une méchoire desserrée par I'avi-
dité de posséder. Les coups de rein,
acharnés, creusent les membres
arqués, impriment des cadences
¢électriques —encore. La parade
ainsi rythmée créve la feville: le
cadre serre au plus étroit les sexes
démesurés, tordus pour ére tou-
jours plus visibles, plus obscénes,
dans la lucarne des étoffes. Sur ces
images détraquées, ol la chair n'est
pas peinte, il n'y rien & voir, qu'une
explosion de formes innommables,
de lobes chatoyants, pourtant. ..

Maintenant elle regarde vers vous,
la prostituée aux bleus, gribouillée

par Schiele. Elle vous regarde de
fous veux évidés en amandes.
Ftendue, les bras antour de la téte,
elle montre—son corps gris, son
corps plat, son corps en lignes de
nerfs. Ivre et sans sourire. La
téte s'auréole d'une robe & rayures
multicolores, jetée i par oubli, par
désordre, pour sanctifier la dévoyée
d'une monstruevse chevelure de
lionne—pour vous provoquer. Les
lévres écarlates et pulpeuses, elle
attend, sale. Comme le livre indien
et les albums japonais, les feuilles
du Viennois aussi composent des
coins de peaux greffées 2 des mottes
de tissus. Mais Schiele coud, découpe,
les jambes, la téte, une main, Déchire
au crayon noir des silhouettes
stériles de plaisir solitaire. Ainsi
taillée dans l'espace, une étoffe
froissée, orange vif, caresse la
poitrine, glisse sur une fesse. Vert
de haute mer. Ou des bas noirs en
guipure, des bas jaunes enroulés.
Sur un nu barbouillé, petit coin de
bleu Poussin. Le désordre sexuel
décharge son aplat rouge sang, L'weil,
crevé, réclame encore de jouir, aprés
I'épuisement des mots, toujours
prompt 2 luire aux impudents appels
qui, selon Hubert Damisch, hantent
toute exposition: Regarde de tous
tes yeux, regarde! 01

ExposITION

Seduced: Art and Sex from
Antiquity to Now

Barbican Art Gallery

Barbican Centre, Londres

Exposition interdite aux moins de 18 ans
Commissaire : Martin Kemp

Du 12 octobre 2007 au 27 janvier 2008

L'Enfer de la Bibliothéque,
Eros au secret

Grande Galerie de la Bibliothéque
Nationale de France

Site Frangois-Mitterrand, Paris
Exposition interdite aux moins

de 16 ans, méme accompagnés
Commissaires: Marie-Frangoise
Quignard, Raymond-Josué Seckel

Du 4 décembre 2007 au 22 mars 2008
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