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XPOSE 
Ji-Yoon HAN 

L'HEURE GRISE DE NOVEMBRE 

FLOTTE ENNUYÉE SUR LES 

BORDS DE LA TAMISE, ET 

PARTOUT LA VILLE EN AFFICHES LIP 

G L O S S B O N B O N V O U S I N V I T E A V O U S 

PERDRE DANS LE LABYRINTHIQUE 

B A R B I C A N C E N T R E : R I N C E Z - V O U S 

L'ŒIL DANS CE MAUVAIS GARÇON A 

LA MINE IMPAYABLE SOUS SA 

VISIÈRE MARINE, MOULÉ DANS UN 

SLIP ENCORE MOITE. 

Une tour de la vénérable Biblio­
thèque Nationale se tamponne d'un 
monumental «X», dont les tons 
de muqueuse mêlée de liqueur 
menstruelle jurent sur les vitres 
d'un édifice aussi morose que les 
eaux boueuses de la Seine. Le métro 
parisien se charge quant à lui d'al­
lumer ceux qui ne fréquentent pas 
le quartier: l'allure du train ralentit 
aux abords de la « station fantôme » 
Croix-Rouge, qui dévode de coquines 
reproductions. 

Cependant, les mineurs, même 
accompagnés, ne sont pas admis à 
l'entrée des deux institutions-vous 
savez, pas de tabac, ni d'alcool, pas 
de film porno, ni... d'exposition-
tandis que pour les «grands», que 
de promesses de transgression, à 
consumer sans modération ! L'exci­

tation est d'autant plus vive que, à 
Paris comme à Londres, l'on vous 
présente de véritables «œuvres 
d'art», plastiques et manuscrites, 
non pas des objets platement 
pornographiques-des œuvres 
belles et désirables, estampillées 
invoyables, et offertes à tous les 
regards (ou presque). 

Tout ce que vous avez toujours 
voulu savoir sur un secret vieux 
comme le monde et n'aviez pu 
pénétrer, tout cela va vous être 
exhibé: le désir du spectateur est 
soigneusement attisé par une foison 
de noms-Seduced, Art and Sex, 
X, Eros au secret, l'Enfer de la 
BNF... Friponnes expositions qui 
se dérobent à toute désignation 
claire, jouent aux mystérieuses! 
Passés les contrôles d'identité, il faut 
se laisser séduire et déshabiller par un 
art qui touche, et auquel on insuffle 
un air de nouveauté : à la BNF, les ma­
nuscrits et les gravures cotés «X» sont 
montrés en grande première, de 
même que les œuvres présentées au 
Barbican Centre proviennent souvent 
de cabinets autrefois secrets-au 
Musée de Naples, au British Museum, 
dans des collections privées. Il ne reste 
plus qu'à céder à la tentation-le par­
fum du vice enivre, crier au scandale 
serait réactionnaire. 

Cherche-t-on à nous persuader 
qu'une œuvre peut, sans perdre 
son authenticité, ébranler, voire 
embraser les sens? C'est manifes­
tement le projet du Barbican Centre, 
comme si l'ère du libre jeu des 
facultés de l'esprit n'avait pas expiré 
de longue date, comme si seules 
des œuvres à caractère erotique 
pouvaient affecter. Or l'enjeu de 
telles expositions n'est pas dans 
l'inédit, ni dans l'éviction d'une cen­
sure (qui plane encore au-dessus 
des jeunes têtes) ; A ne s'agit pas da­
vantage de montrer qu'une œuvre 
peut susciter du désir. Aujourd'hui, 
si l'on choisit de ne pas se limiter 
à la création contemporaine-dont 
le rapport au sexe et à l'érotisme 
est si particulier qu'il a fait à lui seul 
l'objet d'expositions importantes, 
Féminin /Masculin au Centre 
Pompidou (1995), Présumés Inno­
cents au CAPC de Bordeaux (2000) 
-exposer le sexe dans l'art, dans 
la littérature, c'est interroger un 
certain rapport de l'art à sa propre 
chair, c'est éprouver l'espace de 
l'institution publique au contact 
de l'obscène. À ce dernier égard, 
la BNF fait monstre de sa capacité 
à incorporer dans ses rayons 
l'anarchiste, le blasphémateur, et 
le pervers. 

Tracey Emïn 
If I Could Just Go Back 

and Start Again, 1995 
Monoprint drawing 

65 x81.5 cm 
> the Artist. Courtoisie de JayJopling/ 

White Cube (Londres) 

Tout est distribué dans le plus 
bel ordre chronologique : la Biblio­
thèque Nationale a certes une voca­
tion historique, voire pédagogique, 
mais à Londres, dans un lieu qui se 
veut «différent», c'est franchement 
ridicule. Comme s'il existait une 
filiation ininterrompue entre l'her­
maphrodite hellène, les photogra­
phies de l'Institut Kinsey et celles 
de Jeff Koons ! La tentation évolu-
tionniste ronge aussi l'exposition 
parisienne : la première partie mon­
tre essentiellement des ouvrages 
pornographiques et anonymes pu­
bliés dans le second xvme siècle; 
conçue sur le même modèle scéno-
graphique, la dernière section est 
organisée en un name-dropping 
d'écrivains connus pour leur encre 
de sulfure et aujourd'hui reconnus 
par l'université-Bataille, Genet, 
Guyotat... N'a-t-on pas oublié de 
marquer la distinction entre l'art 
erotique (ou pornographique) et 
la pornographie dans l'art et la lit­
térature au XXe siècle ? 
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Ainsi, à Londres: on ne peut 
pas associer sans plus de vergogne 
les terres cuites du secretum romain, 
objets du quotidien érigés en œuvres 
d'art par le musée moderne, avec 
le showroom de l'art à scandale, 
visible dans tous les musées d'art 
contemporain, et reproduit ici dans 
une sorte de galerie d'alcôves où 
posent Duchamp, Tracey Emin, Nan 
Goldin, Warhol comme autant de 
prostituées. On ne peut pas non plus 
montrer le Kama-Sutra, les shungas 
japonaises, les miniatures persanes, 
sagement enclos dans de petits cabi­
nets à vocation d'oubliettes, en 
marge de l'espace central où se 
concentrent les œuvres de l'Occi­
dent. Ce qu'on peut faire, c'est oser 
exposer, provoquer de véritables 
rencontres, faire éclater les 
chronologies et les attaches géo­
graphiques. Risquez donc une 
proposition franchement indécente ! 

(Une extravagance: alors que 
les murs sont clairs, une cellule 
noire sert d'écrin à la série The 
Perfect Moment de Mapplethorpe 
-par mimétisme de ces corps en­
veloppés de cuir et de chaînes? Il 
faut soi-même se glisser dans la 
fente d'une porte étroite, encore 
une fois mis en garde par quelques 
lignes alertant les âmes sensibles, 

puis se pencher sur des vitres à plat 
aveuglés par les spots de lumière, 
pour déchiffrer, sous une couche de 
plexiglas, de reflets et de poussière, 
les portraits barbares et esthétiques 
de l'artiste en modèle S/M. Tout 
se passe comme si, malgré sa pré­
tention de liberté provocatrice, 
l'espace de l'exposition se condam­
nait encore...) 

Comment envisager les rouages 
de l'art et de l'érotisme? Comment 
montrer le débordement de la 
forme par l'éros? Se frotter contre 
les matières: la sculpture saisit la 
chair brûlante et moite dans le 
marbre froid, l'incise du crayon 
noir tranche dans les corps affolés, 
le papier glacé de la photo polit le 
désordre amoureux. Insister sur les 
tissures : la couverture d'aquarelles 
champêtres des albums de Paul 
Caron, sous laquelle se dévoilent 
des images de la volupté féminine ; 
le phénakistiscope, procédé d'ima­
gerie utilisé pour les jeux d'enfants, 
détourné en un manège coïtal; 
le choix du dessin, de la miniature, 
de l'esquisse, de l'écriture, du petit 
objet-de formes mineures, voilées, 
qui multiplient écrins, doublures, et 
ourlets. Suivre certaine courbe... 

Lignes enlacées, corps flottant 
sur corps imprimé: les miniatures 

Tracey Emin 
Small Drawing, 1994 
Monoprint 
10x15 cm 
© the Artist. Courtoisie de Jay 
Jopling/White Cube (Londres) 

indiennes déplient sous le sceau de 
la recherche erotique des scènes à 
ciel ouvert, enserrées dans la croûte 
épaisse et noire d'un Kama-Sutra 
abîmé. Un dais bombé fait parfois 
écran aux tiers regards introduits en 
marge, et pour l'œil réel, globuleux, 
cette toile fait écrin à ceux dont les 
voiles ont pris le large. La peau est 
lisse, sans volume, follement chair, 
et fade. Troublante forure dans 
l'image-maintenue en ses contours 
par une sobriété de lacs, rehaussée 
de jaune fragde, une toile au sol, 
quelques coussins, des étoffes 
fardées. Violet parme. Qu'ils sont 
pâles, sous leur chevelure de jais! 
Vert amande. Les membres torsadés 
dans les plus fantasques étreintes 
ne sont pourtant qu'apposés l'un 
sur l'autre, collage inorganique 
scellant quelque secret de tonnelle, 
ars erotica. Bleu ciel. Le nœud des 
amants, l'instant de grâce, ciselé dans 
un carré rouge sur marbre lacté. 

Or le trait s'affole, fugue en 
strettes de plis, onde de plaisir qui 
roule chair et tissus dans sa vague, 
et monte, monte à son visage, rosé, 
froissé par la jouissance. Cela vient 
du Japon, sur des feuillets assem­
blés en album, estampes soleil 
levant. On les appelle aussi shunga. 
Le fil du dessin lutte contre l'afflux 
effeuillant des soies chamarrées, 
dont les gibbosités noient les corps, 
et d'où ne s'échappe qu'un petit pan 
de chair blanche, triangle ou demi-
lune; le pékin gonflé de motifs im­
passibles à l'excès tranche des sexes 
couleur furieuse, aux poils hirsutes 
-une mâchoire desserrée par l'avi­
dité de posséder. Les coups de rein, 
acharnés, creusent les membres 
arqués, impriment des cadences 
électriques-encore. La parade 
ainsi rythmée crève la feuille: le 
cadre serre au plus étroit les sexes 
démesurés, tordus pour être tou­
jours plus visibles, plus obscènes, 
dans la lucarne des étoffes. Sur ces 
images détraquées, où la chair n'est 
pas peinte, il n'y rien à voir, qu'une 
explosion de formes innommables, 
de lobes chatoyants, pourtant... 

Maintenant elle regarde vers vous, 
la prostituée aux bleus, gribouillée 

par Schiele. Elle vous regarde de 
tous ses yeux évidés en amandes. 
Étendue, les bras autour de la tête, 
elle montre-son corps gris, son 
corps plat, son corps en lignes de 
nerfs. Ivre et sans sourire. La 
tête s'auréole d'une robe à rayures 
multicolores, jetée là par oubli, par 
désordre, pour sanctifier la dévoyée 
d'une monstrueuse chevelure de 
lionne-pour vous provoquer. Les 
lèvres écartâtes et pulpeuses, elle 
attend, sale. Comme le livre indien 
et les albums japonais, les feuilles 
du Viennois aussi composent des 
coins de peaux greffées à des mottes 
de tissus. Mais Schiele coud, découpe, 
les jambes, la tête, une main. Déchire 
au crayon noir des silhouettes 
stériles de plaisir solitaire. Ainsi 
taillée dans l'espace, une étoffe 
froissée, orange vif, caresse la 
poitrine, glisse sur une fesse. Vert 
de haute mer. Ou des bas noirs en 
guipure, des bas jaunes enroulés. 
Sur un nu barbouillé, petit coin de 
bleu Poussin. Le désordre sexuel 
décharge son aplat rouge sang. L'œil, 
crevé, réclame encore de jouir, après 
l'épuisement des mots, toujours 
prompt à luire aux impudents appels 
qui, selon Hubert Damisch, hantent 
toute exposition: Regarde de tous 
tes yeux, regarde! u 

EXPOSITION 

Seduced: Art and Sex from 
Antiquity to Now 

Barbican Art Gallery 
Barbican Centre, Londres 
Exposition interdite aux moins de 18 ans 
Commissaire: Martin Kemp 

Du 12 octobre 2007 au 27 janvier 2008 

L'Enfer de la Bibliothèque, 
Éros au secret 

Grande Galerie de la Bibliothèque 
Nationale de France 
Site François-Mitterrand, Paris 
Exposition interdite aux moins 
de 16 ans, même accompagnés 
Commissaires : Marie-Françoise 
Quignard, Raymond-Josué Seckel 

Du 4 décembre 2007 au 22 mars 2008 
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