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P L E I N S F E U 

LOUISE BOURGEOIS 

L'ECHAPPEE DU TEMPS 
J l YOON HAN 

L A TATE MODERN DE LONDRES ET LE CENTRE GEORGES POMPIDOU A PARIS PRÉSENTENT 

EN COLLABORATION UNE RÉTROSPECTIVE DU TRAVAIL DE LOUISE BOURGEOIS, MAITRESSE ESPIÈGLE 

DE LA GÉOMÉTRIE PURE ET IMPLACABLE POÉTESSE DU GRAIN DE LA MATIÈRE. D'UNE EXPOSITION A L'AUTRE, 

JE RETROUVE SOUVENT LES MÊMES ŒUVRES : LE BOIS, LE BRONZE, SOIGNEUSEMENT ENFILÉS COMME LES PERLES 

D'UN COLLIER SUR D'INFLEXIBLES TIGES EN ACIER - JUBILATION, OBSTINATION ; FEMME-MAISON, ENFANT POIGNARD, 

QUARANTAINE; LE BLEU CIEL, LE MARBRE, LE LATEX, LES VENTOUSES, L'ACHARNEMENT; LES INSTALLATIONS 

ENCAGÉES SOUS LES GRILLES ET CELLES QUI ATTRAPENT LE VISITEUR DANS LEUR TOILE ; LES ARAIGNÉES -

MONUMENTALES, EXQUISES; PASSAGE DANGEREUX, PRECIOUS LIQUIDS; LES VIEUX VÊTEMENTS, LE TISSU COUSU, 

DÉCOUSU, LA TAPISSERIE ÉLIMÉE ; LES DESSINS ACCROCHÉS SUR LES MURS, SPIRALES INCARNAT AU CRAYON GRAS 

OU POLISSONNE SAINTE SÊBASTIENNE EN LACIS DE PLOMB ET DE VOLUPTÉ. 

CATALOGUES 

LOUISE BOURGEOIS (ÉDITION ANGLAISE), TATE 

PUBLISHING, 2007, sous LA DIRECTION DE 

FRANCES MORRIS ET M A R I E - L A U R E 

BERNADAC, 288 PAGES, 24,99 £. 

LOUISE BOURGEOIS (ÉDITION FRANÇAISE), ÉDI

TIONS DU CENTRE POMPIDOU, 2008, sous LA 

DIRECTION DE MARIE-LAURE BERNADAC ET 

JONAS STORSVE, 3 2 0 PAGES, 39 ,90 € . 

Mais selon le heu - une ancienne 
centrale électrique, reconvertie en 
temple de l'art contemporain, ou 
une œuvre architecturale à vocation 
muséale qui exhibe tel un écorché 
sa machinerie multicolore - l'expé
rience n'est pas la même. Au fil des 
salles spacieuses de la Tate, chaque 
œuvre propose une rencontre, invite 
à la libre circulation du regard. 
Dans l'espace resserré du Centre 
Pompidou, les pièces sont amas
sées, de manière à les faire jouer 
entre elles; la contraction de l'espace 
tisse les mailles d'un récit imagi
naire, plein d'échos, de soubre
sauts, et qui happe le spectateur 
dans sa toile. Pourquoi pas: le 
bronze amoureusement poli d'un 
Janus fleuri solitaire chavire, indo
lent, au-dessus de nos têtes ou bien 
colonise en grappes cuirassées 

l'angle d'une salle gris sombre; 
La destruction du père, caverne 
rougeoyante de mamelles, repaire 
troglodyte isolé dans un passage, 
ressurgit en saillie au centre 
d'une pièce, comme une gueule 
béante d'où s'échappent les puru-
lations cristallines de Ventouses, 
les bourgeonnements marmoréens 
de Cumul... 

Or, au lendemain du vernissage, 
la chaleur intime de l'exposition 
parisienne a été trahie: les sculp
tures trop exposées ont été murées 
derrière d'ignobles panneaux de 
plexiglas - question de sécurité, 
sans doute, mais qu'est-ce donc 
qu'une exposition ? Impossible dès 
lors de tourner autour de XArch of 
hysteria, suspendue au plafond; il 
faut se contenter de l'observer en 
coin, en prenant soin de ne pas 

trébucher sur l'obstacle - le faut-il ? 
Certaines Cells sont des «environ
nements» précieusement envelop
pés dans des panneaux de porte 
assemblés en spirale; tout en dis
suadant les intrus par un mince 
cordon fixé aux embrasures, elles 
incitent le visiteur à introduire un 
œil indiscret dans leur chambre 
étrange et familière, peuplée de 
vieux souvenirs - mais l'épouvantail 
de plastique, luisant de bonnes 
intentions, pollue la rêverie des yeux 
et dénature la fragile odeur de ces 
lieux de la mémoire. 

VIE PRIVÉE 
Fort heureusement, le cabinet 

des arts graphiques du Centre 
Pompidou consacre un véritable 
espace aux dessins et aux petits 
objets. Tandis qu'à la Tate, ces 
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Louise Bourgeois en 1990 
avec sa sculpture en marbre 
Eye to Eye (1970) 
© ADAGP, Paris, 2008. 
© Photo: Raimon Ramis, D.R. 
© Louise Bourgeois 

œuvres étaient entassées pêle-mêle 
dans la dernière salle, en forme de 
cabinet de curiosité, ici, la rétros
pective incorpore pleinement cette 
part importante du travail de 
l'artiste. Les dessins de Louise 
Bourgeois ne sont pas un prélude 
à l'œuvre, que l'on montre en 
dernière instance ; ils méritent leur 
espace, au moins autant que les 
sculptures. Regardez Extreme 
Tension (présentée seulement à 
Paris) : tapissant toutes les parois 
d'une salle, de grandes feuilles de 
papier apparaissent une à une au 
visiteur, tissant un entrelacs de 
lignes, de mots tracés à la mine par 

une main fébrile et décidée - the 
forehead, the arms, the rectum, 
perspiration, the smell of the hunted 
animal... rouge, bleu, sécrétions; 
le corps de l'artiste mis à nu 
vous enveloppe et vous fait tour
noyer dans l'espace, épouser le 
déploiement de son autopsie. 

Comment ordonner le parcours 
d'une rétrospective? Les deux expo
sitions ont suivi, sans risque, la 
chronologie de la production - avec 
toutefois quelques exceptions, 
notamment pour Cell (Choisy), 
exhibée dès la première salle, alors 
que ce n'est pas une œuvre de 
jeunesse. La position en avant-poste 
de cette pièce n'est justifiée que 
par le rapprochement entre les 
Femmes-Maison peintes dans les 
années 40 et la sculpture en marbre 

représentant la maison familiale des 
Bourgeois à Choisy-le-Roi, et qui 
trône au centre de Cell. On incite 
donc le visiteur à lier motif artistique 
et histoire personnelle - œuvre de 
l'origine et origine de l'œuvre... 
D'ailleurs, à Londres comme à Paris, 
la chronobiographie de l'artiste, 
particulièrement mise en valeur, 
couvre des murs entiers, comme 
pour affirmer que l'œuvre doit se 
comprendre en fonction de la vie 
privée. Certes, l'intéressée elle-
même contribue au malentendu, 
en rappelant sans cesse son enfance 
écrasée par son père. Elle écrit 
cependant: The important thing is 
not where my motivation comes 
from, but how it maintains. Ne 
pourrait-on pas cesser de lire son 
travail comme un exutoire auto

biographique? Faut-il rappeler, à 
l'instar de Robert Storr, l'évidence 
banale que «pour comprendre la 
fiction ou la poésie, il est essentiel 
de ne pas confondre le «je» du 
texte avec son auteur » ? Storr 
remarque encore que « si l'extraor-
dinaire production [de Louise 
Bourgeois] a enfin obtenu sa pleine 
et entière reconnaissance, il faut 
d'autant plus la séparer de sa pré
sence charismatique, des raccourcis 
qui ont pu être faits sur sa vie et des 
motivations qu'elle a livrées avec 
une telle vivacité narrative». Regar
dons plutôt. 

A GUARANTY 
OF SANITY 
Un tonneau, immense. Ou plutôt 

une barrique - qui s'impose, 
comme une barricade hérissée dans 
l'espace, et d'où s'échappent des 
émanations de vin rouge, de vin 
sang, entre les planches de bois 
moelleuses et odorantes... On peut 
lire sur le cartel que l'œuvre s'inti
tule Precious Liquids. On peut y lire 
aussi qu'il s'agit d'un ancien réser
voir d'eau de la ville de New York. 
Mais résistons un peu à la tentation 
de nous faire dire quoi comprendre, 
ouvrons l'œil... Imposante, la pièce 
n'est pas hostile : son assise ample 
et généreuse la rend humaine, voire 
maternelle. La silhouette d'appa
rence carrée est ronde, invite à 
l'approche. C'est une cellule qui 
n'augure rien d'un enfermement 
mais, au contraire, promet une pos
sible échappée par son ciel percé. 
Les épaisses lamelles du fût frémis
sent sans bruit sous les crevasses et 
la patine claire, tandis que l'ondu
lation des cercles concentriques à la 
surface du bois, les infimes varia
tions de teinte, accompagnent en 
écho les irrégularités de la matière. 
En levant les yeux, on peut lire, 
gravé dans un métal rouillé : ART IS 
A GUARANTY OF SANITY. C'est donc 
ici la chambre de l'artiste alchimiste 
- annoncée par une enseigne 
décrépite, comme un vestige de 
temps meilleurs, qui pourtant 
résiste encore à l'acidité des pluies. 
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Une odeur de renfermé flotte dans 
l'air - est-ce un grenier, une vieille 
maison ? Le cabinet, percé de deux 
ouvertures en vis-à-vis, se laisse 
pénétrer par des rais de jour qui 
coupent en deux le rond de son 
plancher: c'est une lueur hâve de 
matin dominical, l'hiver, quand tout 
dort encore, qu'il fait froid et gris et 
clair à la fois. Des bris de lumière 
s'insinuent à travers de petites 
fentes entre les planches. Une 
petite cabane désertée, inoffensive: 
à peine l'effleure-t-on, qu'elle 
dévoile ses trous. Dans l'antre, une 
lumière liquoreuse épouse la moelle 
du bois; sur une paroi, le halo 
caramel d'un spot et, à l'opposé, 
une douce lueur de veilleuse, habil
lent d'ambre la pénombre du ton
neau. 

Souvenir du siècle industriel, un 
petit lit au sommier pourri par 
les ans, les mares d'eau, d'urine, 
de larmes. Trois fois je suis venue 
regarder cette ferraille de lit, au 

visage changeant : une flaque d'eau 
tremblait un jour sur la toile durcie 
par l'humidité, mais le suivant, l'eau 
a disparu, ne laissant que sa sil
houette calcaire au creux du som
mier; une autre fois encore, un soir, 
l'humidité gonflera d'obscurité le lit 
grisonnant. Un enfant d'autrefois, en 
manque d'amour, trempe sa conclu' 
sans draps. Suspendus à son chevet, 
des dizaines de flacons percés, 
immobiles et giratoires, montés à 
diverses hauteurs sur des tiges: 
fioles piriformes, bonbonnes de 
verre, ampoules gorgées de volupté, 
ventouses soufflées, cloches per
forées, tracent un délicat réseau de 
circulation pour les fluides pré
cieux. Evaporation. Condensation. 
Écoulement. La toile déliquescente 
se tisse invisible dans l'air grâce à 
l'alchimie de ces bulles cristallines, 
aux reflets d'huile. Cette pièce serait 
plutôt une étuve où exsudent les 
humeurs, une cuve purificatrice, qui 
enferme tout geste «comme dans 

mille vases clos dont chacun serait 
rempli de choses d'une couleur, d'une 
odeur, d'une température abso
lument différentes». Semblable à la 
petite pièce sentant l'iris du jeune 
Marcel, la cabane à fluides est un lieu 
d'abandon, et de mémoire, qui nous 
donne «la sensation d'atmosphères 
singulièrement variées». 

Accroché au plafond du Centre 
Pompidou, fourmillant de tuyaux 
et d'insectes électriques, le spot 
projette le spectre des ballons de 
verre au-dessus du lit, créant ainsi 
une tapisserie arachnéenne d'ombres 
chinoises - végétation merveilleuse, 
inconnue, inquiétante. L'huile 
vitrifiée de l'instant précédent 
devient tesson de lumière. À cette 
nappe colorée répond un petit tas 
moelleux, une motte sur le sol, en 
albâtre lumineuse. Sont-ce deux 
ballots mous, amoureusement 
entassés, deux petits pénis non
chalants, inoffensifs, adorables? 
Deux verges ou deux mamelles 
gorgées de lait - car à une extrémité 
point un téton discret... Trani 
Episode (1971) est une œuvre plus 
ancienne, revenue habiter le corps 
de l'artiste. Une matrice sans âge qui 
veille sur le sommeil de l'enfant. 

L'ESSENCE DU DIVIN 
Ce doux rayonnement se heurte 

à quatre bouies énormes qui le 
prennent en étau: d'un côté, une 
paire de sphères en pierre noire, 
cruellement lisses, absorbe toute 
lumière; de l'autre, deux boules de 
bois clair, fendues par endroits, 
griffées par les fuites de lumière, se 
dressent entre l'œil et la veilleuse. 
Qu'ils sont pesants, ces boulets tapis 
dans l'ombre, cette basse obstinée 
sur laquelle dansent aussi têtues 
les bulles de verre! On dirait des 
tumeurs développées dans le corps 
de la barrique : les noires, bilieuses, 

Cumul I, 1968 
Marbre blanc sur un socle en bois 
51 x 127 x 122 cm 
Fonds National d'art contemporain 
Attribution au Musée national d'art 
moderne, Centre Pompidou en 1976 
Centre Pompidou, Paris 
Musée national d'art moderne/Centre 
de création industrielle 
© Louise Bourgeois 

se confondent avec l'ombre; les 
claires sont du même bois que les 
planches, un bois jaune et un peu 
verdâtre, un bois de rebut, de 
décharge. Non, décidément ce ne 
sont pas les symboles du père. 
Malgré le grand et sombre manteau 
d'homme pendu contre la paroi. 
Précisément à cause de celui-ci, qui 
renferme en son sein un petit habit 
d'enfant brodé de ces deux mots 
carmin -Mercy/Merci. Ce n'est pas 
le père Bourgeois, c'est Saturne, le 
grand dévorateur, banni de toute 
paternité, flottant sur les sphères 
de la géométrie si chère à Louise 
Bourgeois. Ces boules ne sont-elles 
pas aussi l'écho de la forme parfaite 
qui gît aux pieds de l'ange de la 
Melencolia de Durer? Precious 
Liquids dévore le temps, passé et 
présent - n'en conserve que la 
forme et l'essence divine. 

Soudain, l'œil s'affole: le montage 
de flacons tremble d'un tremble
ment de rage. Crise de grelot
tements. Épilepsie. Disjonction. 
Une bombe schrapnell fait pipi dans 
le lit. Machine solitaire projectile, 
boules de nerfs. Tournoiement 
diabolique sous une apparence 
d'équilibre. Frissons. Vite, s'échapper 
de ce tonneau à ciel ouvert - poudre 
d'escampette, n 

EXPOSITIONS 

RÉTROSPECTIVES 
DE LOUISE BOURGEOIS 

Rétrospective LOUISE BOURGEOIS, 
organisée par Frances Morris, 
Marie-Laure Bernadac et 
Jonas Storsve 

Tate Modem (Londres) 
Octobre 2007 à janvier 2008. 

Centre Georges Pompidou (Paris) 
Du 5 mars au 2 juin 2008 

Guggenheim Museum (New York) 
Du 27 juin au 28 septembre 2008 

Museum of Contemporary Art 
(Los Angeles) 
Automne 2008 

Hirshhorm Museum & Sculpture 
Garden (Washington, D.C.) 
Printemps 2009 
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