Document generated on 06/04/2025 9:36 a.m.

Vie des arts Vie des arts

Ce qui est resté du prado battu au sang
par Francis Bacon

Jean Larose

Volume 53, Number 215, Summer 2009
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/52412ac

See table of contents

Publisher(s)

La Société La Vie des Arts

ISSN
0042-5435 (print)
1923-3183 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Larose, J. (2009). Ce qui est resté du prado battu au sang : par Francis Bacon.
Vie des arts, 53(215), 85-87.

Tous droits réservés © La Société La Vie des Arts, 2009 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/va/
https://id.erudit.org/iderudit/52412ac
https://www.erudit.org/en/journals/va/2009-v53-n215-va1094490/
https://www.erudit.org/en/journals/va/

REGARD

Three Studies for & Self-Portraif, 1980
Huile sur toile
Metropolitan Museum of Art, New York

CE QUI EST RESTE DU PRADO BATTU AU SANG
PAR FRANCIS BACON

Jean Larose

Toute peinture est cri— c'est faux,
mais c'est l'impression tyrannique
que laissent tant de Bacon présentés
(dans un ordre chronologique),
sur deux étages. Feu nourri contre
le visiteur. Joie par les coups, joie
sans cesse renouvelée | De nos jours,
I"amateur d'art nécessairement aime
les coups. Sa joie grandit & mesure
qu'on le brutalise, il réclame qu'on
le fustige, I'assomme, le rétame de
sensations qui le décomposent et le
révélent 2 lui-méme, Ce qui le laisse
intact I'ennuie. Bacon comblant ce
désir comme personne me rappelle
ce dresseur des chevaux réputés
indomptables, dont Ferencz jadis
a décrit la pénétration diabolique,
d'alterner tendres caresses quand
la béte pliait et brutales invectives

Joie ! NuL BESOIN DE FAIRE LE VOYAGE D'lOWA : IL EST VENU A LonDRes, Puis A MADRID 00 JE L'Al ENFIN VU,

i sera Tout L'éTé A New Yok, LE PLUS BEAU, LE PLUS TERRIFIANT DS Iwwocent X', Courez powc

A La RéTRoSPECTIVE® DE Francis Bacon. De sow VIVANT, IL SURVEILLAIT DE PRES SES EXPDSITIONS, CELLE-CI

ECHAPPE A SA VIGILANCE OMBRAGEUSE. LES (FUVRES ouUE BACON AVAIT RENIEES OU REGRETTAIT D'AVOIR FAITES

(COMME LA SERIE DES PAPES) N'EN SONT PAS EXCLUES.

quand elle résistait, amour et terreur
mélées, contraste brutal qui rendait
en une heure le cheval fou d'obéis-
sance. Bacon caressani brutalise,
et fait craindre sa caresse. Je n'ose
méme pas dire comme cest beau,
chaque salle renouvelant le coup de
joie: des premitres crucifixions, des
papes, chimpanzés et amants hurleurs
(quand ils ne crient pas, C'est pire,
un sourire réduit aux crocs), des
grands triptyques enfin, tournant en
cénotaphes de I'amant mort.

(Quelle histoire! Bacon fait la
connaissance de George Dyer la nuit
oil il le surprend dans son appar-
tement, en train de le cambrioler.
Coup de foudre, maniére Jean Genet.
Mais on peut douter que Dyer, brute
éthvlique, eiit pu écrire son fournal

du Voleur®, Et quel dénouement:
8 ans plus tard, Dyer se suicide, 4
Paris, le jour ol s'ouvre la grande
exposition de Bacon au Grand Palais!
Imaginez Bérénice se pendant au
sacre de Titus... Analogie tragique:
Peter Lacy, son amant depuis 53, éait
mort lui aussi la nuit du vernissage
d'une rétrospective de Bacon, sa
premiére, i la Tate Gallery, en 62.)
Silence et murmures dans les
salles. Au demeurant, assez peu de
visiteurs, les trois fois, trois jours
de suite, ob j'ai visité |'exposition.
Mais parmi eu, qu'ils sont nombreux
a4 prendre des notes! Des femmes
surtout, griffonnant longtemps dans
un petit carnet, Elles savent mieux
que les hommes prendre plaisir au
choc qui démonte. Lutte pour écrire,

sur et sous la raclée que donnent tant
de Bacon rassemblés. Le Prado, que
je sens derriére, résistant, m'attend.

Dans la douceur des salles
{(sombres, aux tableaux éclairés
d'en haut) parcourues lentement
par les visiteurs interdits, vibre une
rumeur grave qui ne vient pas des
gens qui regardent mais des choses
regardées. Grondement d'un péril
imminent. Quelque chose d'énorme,
forces invisibles qui menacent. Ce
n'est pourtant que la menace de
la prochaine salle, imminente en
effet, et qui jamais ne dégoit, qui
frappe toujours mieux, mais il y a
autre chose: ¢'est comme si j'avais
peur de me crever les veux en
regardant davantage. Ecarquillés des
la premiére salle, allégés de leurs
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écailles, mes yeux commencent i
voir comme jamais. Mais un grand
artiste ne fait pas seulement voir
comme jamais : sa_fagon fait voir ce
que voir veut dire. C'est l'imminence
de me voir voir, de me surprendre
vovant qui associe le sentiment de
péril au plaisir,

Comme Van Gogh, Bacon passe
trés mal en reproduction. Ce n'est
pas un peintre & /-shirf ou 4 calen-
drier; méme aux livres soignés sur
son ceuvre, on se dit toujours: non,
la couleur, ce n'est pas ¢a... la
toile réelle impose de fagon inouie
le choc de sa présence. Comme chez
Van Gogh encore, la maitrise de la
couleur est si géniale, le contact si
matériel, la rencontre si physique,
qu'on en reste longtemps immobile,
avide, fasciné, 4 vouloir approcher
plus, se frofter, promener de plaisir
son (il insatiable sur les aplats,
les brossés, les empitements,

Tout & coup, au Prado, cela créve
les yeux: Bacon n'a peint que des
corps couverts de bleus. Excepté
les grands aplats monochromes —
improbables fonds de beauté qui
aspirent I'eil et auxquels on prend
un plaisir pur, qui sont peul-étre
la piété du peintre, la revanche de
sa virginité sur les figures et corps
déformés, ces excréments trop
chéris qui surnagent i leur surface
— toujours les couleurs semblent
des infusions de fluides corporels:
sang coagulé se décoagulani, jaune
urine verditre, jaune ecchymose,
jaune vieux bleu, vert bleu de la
veille, rouge bleu du jour, rose chair
fraichement fessée, rouille larme
et cerne, vert sein suppurant, gris
coupure abrasive de joue mal rasée,

Etude d'aprés le portraft du pape gris rides vineuses, blanc lard tranché,
innoncent X par Velasguez, 1 e » pacek hlane Tikes x
HuBa Kair tolie blanc foutre nacré, hlanc luisant de
153 x 118 cm prothéses qui ne remplacent aucun

membre connu...

Cette guenle d’amant roué de
coups, oil les bleus ont refait toute
la physionomie, comme si la pein-
ture était un art de donner la raclée
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au corps amoureux — me rappelle
Proust, oil c'est le fouet qui écrit
sur la peau le grimoire dont la
Recherche est le déchiffrement. Les
coups que Picasso distribue péné-
reusement, Bacon se les garde; ils
blessent son corps et ¢'est ce corps
montifié sur la toile qui frappe 2
son tour le spectateur. La peinture
comme méditation sur les plaies
de notre seigneur. Crucifixion? Un
moment, je me suis dit que Bacon
était plus grand peintre que Picasso:
ce fut & la sortie de I'exposition,
constatant ce qui restait du Prado
aprés Bacon. Singulier bilan, dont je
me suis fait d'abord un jen’, mais qui
a pris valeur d'épreuve révélatrice,
Bacon, arbitre du godit, tranchoir du
jugement esthétique ? Yoyons,
Trouées ardentes dans des ciels
d'orage, velours élimés vert houteille
ou rouge vin, et je sais déjh avant de
le savoir, 4 1'air de famille tout en
mains effilées, aux pieds qui s'étirent
dans des nuages plombés, aux tétes
penchées i midi moins cing sur des
fraises cendrées, je sais que ce sont
des Greco que je vais voir. Formes,
couleurs, c'est irréel, artificiel,
parfaitement vrai. Comme ['est
Bosch, lames a délices, jardin des
miroirs, vanités du monde. Déci-
dément, ces rois d’Espagne ont
drilement aimé la peinture folle!
De Goya, aprés Bacon, il ne reste
de visible que les peintures noires,
Ribera — l'ongle sale du pouce
de son Archiméde me poigne.
Je vous épargne le reste: le plus
intéressant, c'est ce qui n'a pas
passé le test. Rembrandt, ma plus
haute admiration en peinture, avec
sa passementerie d'or, ses tapis
de table. Je l'excuse sur ma folie
du moment. Titien m'ennuie tout de
suite, Rubens — d'abord séduction
des chairs et des couleurs noydes
— me dégoiite aprés le coup d'eil
que je jette 4 nouveau, derriére moi,
sur la Trinité du Greco, son Christ
porte-croix a l'auréole en as de

carreau el aux grands yeux vernissés
de larmes. En somme, ce qui reste
du Prado aprés Bacon, c'est ce qui
frappe, les coups bas, les coups
de folie. Et si les rois, seuls libres,
avaient eux aussi demandé 2 la
peinture des coups libérateurs? Des
coups contre la majesté? Et s'il en
avait toujours été ainsi? Si les vieux
maitres au langage chiitié n’avaient
jamais fait voir que ce qui créve les
veux ? Il y aurait [ un livee & éerire,
me dis-je ('oublie qu'il I'a éé vingt
fois) en revenant vers les salles de
la rétrospective Bacon. Ce qui reste
du Musée baitu par Bacon? Il
me manqgue quelque chose pour
conclure: je veux d'abord revoir
§0§ papes.

Je prends au tragique cette
figure, quarante-cing fois repeinte,
de pape hurleur. Un pape ne crie
pas. Un pape n'ouvre pas grand
la bouche @ I'horreur pressentie.
Je considére ce pape empalé sur
son trone de flamme noire comme
la figure politigue de la peinture.
Innocent X d'aprés Veldzquez
représente la terreur de la faculté
de peindre. Quelque chose comme
I'art terrifié par sa dépapalisation.
Ce pape est un juge terrifié par sa
propre faculté de se représenter la
fin de la majesté — quelque chose
qui reste invisible au spectateur
du tableau. [l ne sapprouve pas de
représenter, mais c'est sa fonction
el il en crie de terreur i I'immi-
nence de sa destruction. Assis
dans les remous tremblants d'un
ridean de rayons propagés par le
vent céleste, c'est un pape sous la
douche lumineuse de cela d'invisible
qui arrive. Dans ['enveloppement
de ces stries verticales, le pape
tombe, comme dans un ascenseur
en chute libre. Ces striures sont
le tracé de la fuite de la peinture
devant la terrible imminence de la
déchéance pontificale. Car ce pape
est forcément coupable de papauté
(comme actuellement, pour nos
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médias progressistes-innocents, |'est
Benoit XV, du simple fait révoltant
qu'il ose faire le pape). Dans sa
cage de rayons, il ouvre tout grand
sa gueule de babouin, aux dents
de carnivore déchu, mais il n'en
sort pas un son. Pire que la
bouche qui bée, c'est la michoire
qui pend (anglais dit jaw dropping
pour exprimer |'éonnement extréme),
on n'y enfend rien. Peindre,c'était
représenter avec une autorité de
ﬁonhﬁ' — lautorité qui fait pont.
A quoi excellent classiquement
les Prado. fmnocent X d'aprés
Veldzquez est politique en ce qu'il
est a peinture hurlant i la mort®
de son autorité pontifiante de
représentation. Le pape n'est-il pas
représentant de Dieu, un pont qui
lie les hommes au pére céleste?
Mais la représentation, pourvoyeuse
de sens, manque au monde qui
viendra aprés Pinvisible qui vient...
Ce qui reste du Prado aprés ce
coup-li? Le chien de Goya, que
j’irai revoir tout i I'heure, raidissant
sa truffe au vide qui lui représente
un invisible danger. Nous sommes
tous ce chien qui ne jappe méme
plus & la mort, silencieux devant
I'approchante catastrophe qu'il ne
peut plus se représenter,

Et le pape s'engoufire, s'en-
pueule, s'avale, s'invagine par la
bouche. Dieu le Sens abandonne
I'humanité par la gueule du pape,
honde du divin évier au centre de
la peinture.

Mais je remarque qu'il est lége-
rement tourné vers moi, le pape
tordu. Et tout & coup, c'est évident,
sa face n'est pas dans le rideau
aspirée par sa bouche, mais écrasée
contre une vitre — comme celle qui,
par la volonté expresse de Bacon,
recouvre toujours ses toiles, Aussi,
ses petits portraits el autoportraits
(comme Three Studies for a Self-
Portrait®), avec sa gueule bouffie
d'alcoolique rossé, les yeux an
beurre noir de toutes les couleurs,

la michoire décrochée, on les dirait
aplatis contre la vitre qui les sépare
ou les garde de nous. De méme, les
faces des grands triptyques semblent
pressées contre une lentille — rotule,
galet, ceuf, cette pastille qui revient
partout — et refluer sur les bords,
sous la poussée brutale d'une
enflure dont I'aréte humide luit sous
la glace — paroi transparente qui
interdit le contact ou les soins. =

! Study after Velazguez's Porirait of

Pope fnnocent X. Huile sur toile,
158 x 118 cm, 1953. Nathan Emory
Coffin Collection du Des Moines Ari
Center, Des Moines, lowa,

* Tate Britain, du 11 septembre 2008 au
4 janvier 2009; Prado, du 2 février
au 19 avril 2009; Francis Bacon, A
Centenary Retrospective, Metropolitan
Museum of Art, New York, du 20 mai
au 16 aoilt 2009, L'exposition présente
70 tableaux et 19 dessins.

fOu le film de John Marbury «sur«
ces amours sulfureuses: Love is the
Deril, 1997

! Autre jeu: voyez comme longtemps
toul n'est que havardage superficiel au
Louvre si, entrant par [a Porte des Lions,
on en a commencé la visite par les salles
des Arts Premiers,

Pour Deleuze, «le o qui sort de la
bouche du pape, la pitié qui sort de
ses yeux a4 pour objet la viande=. Ma
femme, lisant Deleuze au Prado (encore
un coup critique, pour un musée}, se
demande si cetie insistance sur Bacon
peintre de la viande, devenu un lieu
commun de la critique, ne vieni pas
de la difficulté de faire I'expérience
des toiles elles-mémes, d'avoir travaillé
surtout sur des impressions de repro-
ductions. Gilles Deleuze, Francis Bacon
Logique de la sensation, =1 Ordre
philosophigue =, Seuil, 1981,

“ Three Studies for a Self-Porirait, Huile
sur toile, 1980, Metropolitan Museum
of Art, New York.
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