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R E G A R D 

Three Studies for a Self-Portrait, 1980 
Huile sur toile 
Metropolitan Museum of Art, New York 

CE QUI EST RESTÉ DU PRADO BATTU AU SANG 
PAR FRANCIS BACON 
Jean Larose 

JOIE ! NUL BESOIN DE FAIRE LE VOYAGE D'IOWA: IL EST VENU A LONDRES, PUIS A MADRID OÙ JE L'AI ENFIN vu, 

IL SERA TOUT L'ÉTÉ A NEW YORK, LE PLUS BEAU, LE PLUS TERRIFIANT DES INNOCENT X \ COUREZ DONC 

A LA RÉTROSPECTIVE2 DE FRANCIS BACON. D E SON VIVANT, IL SURVEILLAIT DE PRÉS SES EXPOSITIONS, CELLE-CI 

ÉCHAPPE A SA VIGILANCE OMBRAGEUSE. LES ŒUVRES QUE BACON AVAIT RENIÉES OU REGRETTAIT D'AVOIR FAITES 

(COMME LA SÉRIE DES PAPES) N'EN SONT PAS EXCLUES. 

Toute peinture est cri - c'est faux, 
mais c'est l'impression tyrannique 
que laissent tant de Bacon présentés 
(dans un ordre chronologique), 
sur deux étages. Feu nourri contre 
le visiteur. Joie par les coups, joie 
sans cesse renouvelée ! De nos jours, 
l'amateur d'art nécessairement aime 
les coups. Sa joie grandit à mesure 
qu'on le brutalise, il réclame qu'on 
le fustige, l'assomme, le rétame de 
sensations qui le décomposent et le 
révèlent à lui-même. Ce qui le laisse 
intact l'ennuie. Bacon comblant ce 
désir comme personne me rappelle 
ce dresseur des chevaux réputés 
indomptables, dont Ferenczi jadis 
a décrit la pénétration diabolique, 
d'alterner tendres caresses quand 
la bête pliait et brutales invectives 

quand elle résistait, amour et terreur 
mêlées, contraste brutal qui rendait 
en une heure le cheval fou d'obéis­
sance. Bacon caressant brutalise, 
et fait craindre sa caresse. Je n'ose 
même pas dire comme c'est beau, 
chaque salle renouvelant le coup de 
joie : des premières crucifixions, des 
papes, chimpanzés et amants hurleurs 
(quand ils ne crient pas, c'est pire, 
un sourire réduit aux crocs), des 
grands triptyques enfin, tournant en 
cénotaphes de l'amant mort. 

(Quelle histoire! Bacon fait la 
connaissance de George Dyer la nuit 
où il le surprend dans son appar­
tement, en train de le cambrioler. 
Coup de foudre, manière Jean Genet. 
Mais on peut douter que Dyer, brute 
éthylique, eût pu écrire son Journal 

du Voleur3. Et quel dénouement: 
8 ans plus tard, Dyer se suicide, à 
Paris, le jour où s'ouvre la grande 
exposition de Bacon au Grand Palais! 
Imaginez Bérénice se pendant au 
sacre de Titus... Analogie tragique: 
Peter Lacy, son amant depuis 53, était 
mort lui aussi la nuit du vernissage 
d'une rétrospective de Bacon, sa 
première, à la Tate Gallery, en 62.) 

Silence et murmures dans les 
salles. Au demeurant, assez peu de 
visiteurs, les trois fois, trois jours 
de suite, où j'ai visité l'exposition. 
Mais parmi eux, qu'ils sont nombreux 
à prendre des notes! Des femmes 
surtout, griffonnant longtemps dans 
un petit carnet. Elles savent mieux 
que les hommes prendre plaisir au 
choc qui démonte. Lutte pour écrire, 

sur et sous la raclée que donnent tant 
de Bacon rassemblés. Le Prado, que 
je sens derrière, résistant, m'attend. 

Dans la douceur des salles 
(sombres, aux tableaux éclairés 
d'en haut) parcourues lentement 
par les visiteurs interdits, vibre une 
rumeur grave qui ne vient pas des 
gens qui regardent mais des choses 
regardées. Grondement d'un péril 
imminent. Quelque chose d'énorme, 
forces invisibles qui menacent. Ce 
n'est pourtant que la menace de 
la prochaine salle, imminente en 
effet, et qui jamais ne déçoit, qui 
frappe toujours mieux, mais il y a 
autre chose: c'est comme si j'avais 
peur de me crever les yeux en 
regardant davantage. Écarquillés dès 
la première salle, allégés de leurs 
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R E G A R D J 

Étude d'après le portrait du pape 
Innoncent X par Velasquez, 1953 
Huile sur toile 
153 x 118 cm 

écailles, mes yeux commencent à 
voir comme jamais. Mais un grand 
artiste ne fait pas seulement voir 
comme jamais : sa façon fait voir ce 
que voir veut dire. C'est l'imminence 
de me voir voir, de me surprendre 
voyant qui associe le sentiment de 
péril au plaisir. 

Comme Van Gogh, Bacon passe 
très mal en reproduction. Ce n'est 
pas un peintre à t-shirt ou à calen­
drier; même aux livres soignés sur 
son œuvre, on se dit toujours : non, 
la couleur, ce n'est pas ça... La 
toile réelle impose de façon inouïe 
le choc de saprésence. Comme chez 
Van Gogh encore, la maîtrise de la 
couleur est si géniale, le contact si 
matériel, la rencontre si physique, 
qu'on en reste longtemps immobile, 
avide, fasciné, à vouloir approcher 
plus, se frotter, promener de plaisir 
son œil insatiable sur les aplats, 
les brossés, les empâtements. 

Tout à coup, au Prado, cela crève 
les yeux: Bacon n'a peint que des 
corps couverts de bleus. Excepté 
les grands aplats monochromes -
improbables fonds de beauté qui 
aspirent l'œil et auxquels on prend 
un plaisir pur, qui sont peut-être 
la piété du peintre, la revanche de 
sa virginité sur les figures et corps 
déformés, ces excréments trop 
chéris qui surnagent à leur surface 
- toujours les couleurs semblent 
des infusions de fluides corporels: 
sang coagulé se décoagulant, jaune 
urine verdâtre, jaune ecchymose, 
jaune vieux bleu, vert bleu de la 
veille, rouge bleu du jour, rose chair 
fraîchement fessée, rouille larme 
et cerne, vert sein suppurant, gris 
coupure abrasive de joue mal rasée, 
gris rides vineuses, blanc lard tranché, 
blanc foutre nacré, blanc luisant de 
prothèses qui ne remplacent aucun 
membre connu... 

Cette gueule d'amant roué de 
coups, où les bleus ont refait toute 
la physionomie, comme si la pein­
ture était un art de donner la raclée 
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L R E G A R D 

au corps amoureux - me rappelle 
Proust, où c'est le fouet qui écrit 
sur la peau le grimoire dont la 
Recherche est le déchiffrement. Les 
coups que Picasso distribue géné­
reusement, Bacon se les garde; ils 
blessent son corps et c'est ce corps 
mortifié sur la toile qui frappe à 
son tour le spectateur. La peinture 
comme méditation sur les plaies 
de notre seigneur. Crucifixion? Un 
moment, je me suis dit que Bacon 
était plus grand peintre que Picasso : 
ce fut à la sortie de l'exposition, 
constatant ce qui restait du Prado 
après Bacon. Singulier bilan, dont je 
me suis fait d'abord un jeu1, mais qui 
a pris valeur d'épreuve révélatrice. 
Bacon, arbitre du goût, tranchoir du 
jugement esthétique? Voyons. 

Trouées ardentes dans des ciels 
d'orage, velours élimés vert bouteille 
ou rouge vin, et je sais déjà avant de 
le savoir, à l'air de famille tout en 
mains effilées, aux pieds qui s'étirent 
dans des nuages plombés, aux têtes 
penchées à midi moins cinq sur des 
fraises cendrées, je sais que ce sont 
des Greco que je vais voir. Formes, 
couleurs, c'est irréel, artificiel, 
parfaitement vrai. Comme l'est 
Bosch, lames à délices, jardin des 
miroirs, vanités du monde. Déci­
dément, ces rois d'Espagne ont 
drôlement aimé la peinture folle! 
De Goya, après Bacon, il ne reste 
de visible que les peintures noires. 
Ribera - l'ongle sale du pouce 
de son Archimède me poigne. 
Je vous épargne le reste: le plus 
intéressant, c'est ce qui n'a pas 
passé le test. Rembrandt, ma plus 
haute admiration en peinture, avec 
sa passementerie d'or, ses tapis 
de table. Je l'excuse sur ma folie 
du moment. Titien m'ennuie tout de 
suite. Rubens - d'abord séduction 
des chairs et des couleurs noyées 
— me dégoûte après le coup d'oeil 
que je jette à nouveau, derrière moi, 
sur la Trinité du Greco, son Christ 
porte-croix à l'auréole en as de 

carreau et aux grands yeux vernissés 
de larmes. En somme, ce qui reste 
du Prado après Bacon, c'est ce qui 
frappe, les coups bas, les coups 
de folie. Et si les rois, seuls libres, 
avaient eux aussi demandé à la 
peinture des coups libérateurs? Des 
coups contre la majesté? Et s'il en 
avait toujours été ainsi ? Si les vieux 
maîtres au langage châtié n'avaient 
jamais fait voir que ce qui crève les 
yeux ? Il y aurait là un livre à écrire, 
me dis-je (j'oublie qu'il l'a été vingt 
fois) en revenant vers les salles de 
la rétrospective Bacon. Ce qui reste 
du Musée battu par Bacon? Il 
me manque quelque chose pour 
conclure: je veux d'abord revoir 
ses papes. 

Je prends au tragique cette 
figure, quarante-cinq fois repeinte, 
de pape hurleur. Un pape ne crie 
pas. Un pape n'ouvre pas grand 
la bouche à l'horreur pressentie. 
Je considère ce pape empalé sur 
son trône de flamme noire comme 
la figure politique de la peinture. 
Innocent X d'après Velâzquez 
représente la terreur de la faculté 
de peindre. Quelque chose comme 
l'art terrifié par sa dépapalisation. 
Ce pape est un juge terrifié par sa 
propre faculté de se représenter la 
fin de la majesté - quelque chose 
qui reste invisible au spectateur 
du tableau. Il ne s'approuve pas de 
représenter, mais c'est sa fonction 
et il en crie de terreur à l'immi­
nence de sa destruction. Assis 
dans les remous tremblants d'un 
rideau de rayons propagés par le 
vent céleste, c'est un pape sous la 
douche lumineuse de cela d'invisible 
qui arrive. Dans l'enveloppement 
de ces stries verticales, le pape 
tombe, comme dans un ascenseur 
en chute libre. Ces striures sont 
le tracé de la fuite de la peinture 
devant la terrible imminence de la 
déchéance pontificale. Car ce pape 
est forcément coupable de papauté 
(comme actuellement, pour nos 

médias progressistes-innocents, l'est 
Benoit XVI, du simple fait révoltant 
qu'il ose faire le pape). Dans sa 
cage de rayons, il ouvre tout grand 
sa gueule de babouin, aux dents 
de carnivore déchu, mais il n'en 
sort pas un son. Pire que la 
bouche qui bée, c'est la mâchoire 
qui pend (l'anglaLs ditjwu» dropping 
pour exprimer l'étonnement extrême), 
on n'y entend rien. Peindre,c'était 
représenter avec une autorité de 

r ntife - l'autorité qui fai t pont. 
quoi excellent classiquement 

les Prado. Innocent X d'après 
Velâzquez est politique en ce qu'il 
est la peinture hurlant à la mort5 

de son autorité pontifiante de 
représentation. Le pape n'est-il pas 
représentant de Dieu, un pont qui 
lie les hommes au père céleste? 
Mais la représentation, pourvoyeuse 
de sens, manque au monde qui 
viendra après l'invisible qui vient... 
Ce qui reste du Prado après ce 
coup-là? Le chien de Goya, que 
j'irai revoir tout à l'heure, raidissant 
sa truffe au vide qui lui représente 
un invisible danger. Nous sommes 
tous ce chien qui ne jappe même 
plus à la mort, silencieux devant 
l'approchante catastrophe qu'il ne 
peut plus se représenter. 

Et le pape s'engouffre, s'en­
gueule, s'avale, s'invagine par la 
bouche. Dieu le Sens abandonne 
l'humanité par la gueule du pape, 
bonde du divin évier au centre de 
la peinture. 

Mais je remarque qu'il est légè­
rement tourné vers moi, le pape 
tordu. Et tout à coup, c'est évident, 
sa face n'est pas dans le rideau 
aspirée par sa bouche, mais écrasée 
contre une vitre - comme celle qui, 
par la volonté expresse de Bacon, 
recouvre toujours ses toiles. Aussi, 
ses petits portraits et autoportraits 
(comme Three Studies for a Self-
Portrait6), avec sa gueule bouffie 
d'alcoolique rossé, les yeux au 
beurre noir de toutes les couleurs, 

la mâchoire décrochée, on les dirait 
aplatis contre la vitre qui les sépare 
ou les garde de nous. De même, les 
faces des grands triptyques semblent 
pressées contre une lentille - rotule, 
galet, œuf, cette pastille qui revient 
partout - et refluer sur les bords, 
sous la poussée brutale d'une 
enflure dont l'arête humide luit sous 
la glace - paroi transparente qui 
interdit le contact ou les soins, n 

1 Study after Velazquez's Portrait of 
Pope Innocent X. Huile sur toile, 
158 x 118 cm, 1953. Nathan Emory 
Coffin Collection du Des Moines Art 
Center, Des Moines, Iowa. 

' Tate Britain, du 11 septembre 2008 au 
4 janvier 2009; Prado, du 2 février 
au 19 avril 2009; Francis Bacon, A 
Centenary Retrospective, Metropolitan 
Museum of Art, New York, du 20 mai 
au 16 août 2009. L'exposition présente 
70 tableaux et 19 dessins. 

' Ou le film de John Marbury « sur » 
ces amours sulfureuses: Love is the 
Devil, 1997. 

4 Autre jeu : voyez comme longtemps 
tout n'est que bavardage superficiel au 
Louvre si, entrant par la Porte des Lions, 
on en a commencé la visite par les salles 
des Arts Premiers. 

5 Pour Deleuze, « le cri qui sort de la 
bouche du pape, la pitié qui sort de 
ses yeux a pour objet la viande». Ma 
femme, lisant Deleuze au Prado (encore 
un coup critique, pour un musée), se 
demande si cette insistance sur Bacon 
peintre de la viande, devenu un heu 
commun de la critique, ne vient pas 
de la difficulté de faire l'expérience 
des toiles elles-mêmes, d'avoir travaillé 
surtout sur des impressions de repro­
ductions. Gilles Deleuze, Francis Bacon 
Logique de la sensation, «L'Ordre 
philosophique», Seuil, 1981. 

" Three Studies for a Self-Portrait, Huile 
sur toile, 1980, Metropolitan Museum 
of Art, New York. 

VIE DES ARTS N°215 87 


