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ETC. ou Quand il est question d’une « prose »
de Saint-Denys Garneau

Au lecteur, a toi, ces poémes utilitaires

Que tu comprendras si tu t'y cherches

Qui veux croire gu'une ombre n’est qu’'une ombre

Alors que ton cceur est travaillé par I'envie de tou-
[tes possessions

(5.-D. G.)

Si I'on a beaucoup discuté de la poésie de Saint-Denys Garneau, on
a quelque peu négligé sa prose, et plus particulierement ce qui nous sembie
étre des «récits-poemes» distribués en trois ensembles chronologique-
ment marqués dans le Journal1: le premier s’étend de septembre & novem-
bre 1935, le deuxiéme va de la fin de I'année 1936 au début de I'année
suivante; le troisieme se limite au début de I'année 1938; seul demeure
isolé le dernier «récit», daté du 22 janvier 1939.

Cette étude qui s’attarde au «Mauvais Pauvre2» de Garneau — sans
doute son récit le plus connu —, voudrait nous aider a sortir des polémi-
ques habituelles et stérilisantes pour nous faire entrer dans le texte gar-
nélien, seul objet d'étude qui aurait d0 d’abord préoccuper la critique
puisque c'est lui, somme toute, le monde, 'univers «réel» de Saint-Denys
Garneau au sens garnélien du terme ol le «réel» ne prend racine et ne
figure que dans/par les mots eux-mémes.

Ce que nous tentons ici et que nous croyons étre une approche nou-
velle de Garneau, c’est une réflexion sur/a partir de la matérialité du texte,
réflexion en mouvement sur un texte lui-méme mouvant, toujours en élabo-
ration — en ce qu’un texte n'est jamais terminé/clos tant que n’est pas
venu son dernier lecteur —, jamais achevé par cela méme qui y met un
point final: le «Etc.» Nous voudrions éclairer les principales voies ouvertes
par ce texte, les traces qu’il laisse sur le papier, sur le lecteur qui se fait
page blanche en prenant un texte, qui imprime le texte en lui. Alors, on
découvre ce qu’il convient de nommer la «modernité » d’un texte en ce qu'il
s'évade des normes, non seulement du genre (récit ou poéme), mais de
I'écriture, 8 une époque oU, au Québec, les formes traditionnelles préva-
laient — seul avait outrepassé ces normes Jean-Aubert Loranger —, régen-
taient la marche des lecteurs, et plus.encore celle des critiques?3.

LE RECIT COMME «DEHORS »
Autant le pronom i/ domine ce texte, autant le présent I'envahit (un
simple relevé des pronoms et des temps verbaux vous convaincra), comme
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aussi il envahit le présent et vice versa. Car il recherche sa présence et le
présent, son espace. /I et le présent apparaissent nécessaires I'un a 'autre,
figures indéterminées qui finalement se rejoignent, se retrouvent dans le
futur-présent? qui les ouvre au jamais fini, au jamais défini.

On se demande alors quel texte cela fait, quel texte cela dit. Siil nous
amene au récit, le présent, pour sa part, nous entraine plutét vers le poéme?$
ou se dit I'absence, la Présence de I'absence$. On peut également consta-
ter que ce il disparait dans le texte sous les autres formes pronominales,
qu’il s'annule: ni personne, ni personnage’, il devient une absence, une
absence qui se trouve dans le dépouillement et dans le futur, une absence
qui se retrouve elle-méme dans un i/ en voie de désintégration:

Il sera dépouillé de ses serres, des cotes qui retiennent son ceeur en-
fermé. il sera dépouillé de cet habit, de cette cwconference ol son
attention sans cesse voyage et se perd et s’épuise. |l n’aura plus rien
& défendre. Il ne sera plus en proie a cette méchante soif tapie au
creux de sa poitrine, son envie.

D’une maniere similaire, le présent s'étale, devient signe de tous les
autres temps qui se conjuguent sous lui. Il s’évase lui aussi, nous échappe,
comme il échappe au «pauvre » il. S’il est vrai que le présent s’actualise au
moment de I'événement («C’est alors qu’entre en jeu I'étrange idée de
I’épine dorsale»), il est tout aussi exact de souligner qu’aussitot lui suc-
cede un passé perfectif («Il avait eu déja I'idée des os, mais elle n’était sans
doute pas pure») qui devient imperfectif dans-son exploration' effective-
ment ce passé perfectif est transformé en présents a I'intérieur de ce que
nous appelons un récit imbriqué, récit qui raconte I'expérience difficile,
tant passée qu’a venir, de I'«idée des os» et qui recouvre presque entiere-
ment le huitieme paragraphe en lui retranchant ses trois premiéres phrases.
Enfin, le présent actualisateur de I'événement se transforme lui aussi en
imperfectif en perpétuant I'événement dans un futur-présent, futur du
dernier paragraphe qui se répeéte indéfiniment. Alors le présent ne trouve
plus sa présence que dans Ie devenir, dans le futur. Il nous échappe, s’af-
firme comme avenir.

Temps et pronoms se rejmgnent en un point insaisissable, indélimité
et insituable. D'une part, la chaine syntagmatique® des temps verbaux
(déroulement temporel) se concentre dans le moment inaccessible de
I';euvre. D’autre part, la chaine paradigmatique des pronoms s’aplatit litté-
ralement dans la figure du i/ indéfinissable. Tous deux surgissent dans le
mouvement, I'instant de I'ceuvre. L’aplatissement des deux axes — qui nous
ameéne au récit comme non-lieu, comme non-temps: au récit comme «de-
hors» — signifie I'explosion de toutes conventions réalistes au profit de
cet univers «autre» qu’est celui de I'ceuvre, mouvement non plus vertical®
ni horizontal, mais multidimensionnel et multidirectionnel: éclatement pur
toujours en voie d’accomplissement, toujours dans |'attente de son accom-
plissement.

C’est la tout I'essentiel du texte: mouvement vers un mouvement,
ouverture sur le jamais fini et le toujours recommencé. On abolit le récit
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pour le rendre a lui-méme: transformation, acheminement, quéte de la
parole par la parole. L'infini poéme recueille alors I'infini du récit et I'in-
fini récit (« Etc. ») relance I'infini du poéme.

UN TEXTE DU DEVENIR, VERS UN NULLE PART

Le «Mauvais Pauvre» de Saint-Denys Garneau développe donc un
vertige, se développe comme une spirale dont on ne trouve jamais I'évase-
ment final. Vertige d’un texte situé entre récit et poeme (entre non-récit
et non-poéme), désir d'une expression plus globalisante, totale, dont té-
moigne I'absence de fin comme une Parole & jamais envolée, toujours
parlante, jamais terminée: Parole en voie d’apparition et — simultanément
— de disparition ; écriture-silence.

Pour en arriver 1a, c’est-a-dire au Nulle Part, dans un Au-dela du texte,
il fallait user d’une écriture neutre, au degré zéro en quelque sorte, dans un
sens qui déplace celui donné par Barthes a cette expression. N'est-ce pas
ce que nous propose ce texte ou le présent perd son sens, s'abolit lui-
méme pour laisser place au non-instant et ou i/ devient neutre, absence
de temps et de visage: écriture exemplaire, écriture qui n’est pas sans rap-
peler la parabole, forme d'exemplum ('exemplum qui s'est particulierement
développé au Moyen Age %) et qu'on rapprocherait aussi de ce que Butor
nomme ['écriture didactique dans ses Essais sur le roman ?

C’est I'exemplum qui prend le pas sur le récit, ou le récit qui s’écrit
comme forme, maniére de dire que I'on reproduit (exemple de récit; copie
des formes narratives), auquel tous prennent part, s'identifient, ol ce qui
arrive est arrivé et se produira encore: le texte se déplie dans I'espace des
temps verbaux comme dans celui des pronoms, refuse de s'incruster une
fois pour toutes en un moment et un lieu précis. Et cela n’'arrive pas seule-
ment dans ce que nous nommerions un récit-exemple — et que nous ap-
pelions plus td6t un récit imbriqué: il s'agit du récit qui développe I'«idée
des 0s» —, mais dans tout le «Mauvais Pauvre» dont le il (indéfini) et le
présent (présent d’habitude et d’expérience, didactique presque; présent-
futur, présent ouvert ou étendu) nous appellent et nous attirent, moins
clairement, sans doute, mais la sensation est 1a, bien présente, d’un récit
toujours retourné sur lui-méme, d’'un récit-suggestion, d’'une possible his-
toire.

Ce récit qui fait appel! au vous — récit didactique selon Burot1!, donc
exemple — et a un présent d’expérience — qui suggere plus qu’il n'affirme
une histoire — se termine par un i/ et un futur: par un il qui s’est associé
au vous et au on, leur a fait prendre sa place par I'intermédiaire du récit-
exemple, s’'est faufilé sous leur visage; par un futur qui appelle, qui ouvre
a tous les possibles, ouvre tous les possibles, futur dans lequel s’engouf-
frent tous les possibles comme textes.

On parvient ainsi & une parole qui se nie, qui s’absente pour mieux
étre, &tre plus parfaitement, qui ressemble en partie a cette forme d’écri-
ture que Suzanne Bernard a définie comme le «récit anarchique» des
Michaux et Reverdy 12:
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Aprés tant de «poemes» qui n'étaient que des récits, nous voyons
donc enfin la poésie moderne parvenir a cette forme paradoxale et
pourtant féconde: le récit anarchique, enfreignant toutes les lois du
genre, le récit ol il ne se passe rien, ou qui ne méne a rien, qui n'a
pas de début, ou pas de fin, dont nous ne connaissons pas les person-
nages, et ou I'essentiel est ce qui n’est pas dit: récit ol le devenir
historique, rongé de toutes parts, finit par s’abimer dans I'intempora-
lité, et fait retour a I'«éternel présent» de la poésie [...]. Cette étrange
union des contraires et cette destruction simultanées, voila des carac-
teres poétiques bien modernes et qui effectivement s’affirmeront dans
ces poemes en prose «narratifs » de I'aprés-guerre 13,

En effet, il ne se passe presque rien dans le récit du «Mauvais Pauvre»,
sinon I'avénement d’une idée : «C’est alors qu’'entre en jeu I’étrange idée
de I'épine dorsale.» Ce récit méne quelque part, mais ce quelque part est
un Nulle Part: le futur-présent qui s’écoule dans le «Etc.» final, refus de la
fin. Les personnages disparaissent ici derriére les pronoms, trait «moder-
niste » selon Léo H. Hoek:

Dans la littérature contemporaine le nom propre a été systematique-
ment remplacé par le pronom.

Michel Foucault, en discutant quelques traits particuliers de la «litté-
rature de |'aspect», sighale «I|'effacement [..] de tout nom propre
(fGt-il réduit a sa lettre initiale) au profit du pronom personnel, [...]
et les personnages qui recoivent une désignation n’ont droit qu'a un
substantif indéfiniment répété 1.

Enfin, le «devenir historique » est remplacé par un devenir en devenir (sans
aboutissement; insensé: sans direction précise parce que dans toutes les
directions — spatiales, temporelles ou autres) qui s'abime dans I'intempo-
ralité d’un futur présent, d’'un présent actuel qui n’en est plus un, est en
passe d’étre futur, mais futur commencé, recommencé, jamais terminé.
Dans le méme temps qu’ils se détruisent, i/ et le présent se construisent, se
reconstruisent, sont en voie d’affirmation, affirmation qui s’évade finale-
ment dans I'absence, dans le blanc terminal: «Etc.»

En effet, & la réduction du i/ s'oppose Févasement du futur-présent,
a ce qui semble s'approcher du saisissable (i/ ébranché) se lie ce qui est
signe de l'insaisissable, de ce qui échappe a la connaissance, a la certitude:
le futur. Paradoxe encore, essentiel au texte qui cherche a définir I'indéfi-
nissable, le «pauvre», étre vide: «Si le pauvre était quelque chose, avait
une identité distinguée, il ne serait pas le pauvre [...]» Au futur-présent qui
est évasement temporel succede le «Etc.», évasement dans tous les sens
(sens: espace, temps, perception, signification), ol s’abime également le
il, «Etc.» qui dénoue la supréme tension du texte, mouvement vers la défi-
nition (du if) dans I'adéfinition (temporelle).

La concentration des futurs, au dernier paragraphe, qui signifient
I'ouverture, le possible jamais totalement réalisé, constitue donc le finale
du texte, mais — coincidence encore ? — ce finale ne trouve pas son point-
limite, comme le manifeste clairement le «Etc. », signe de la parole devenue
silence ou du silence trouvant sa voix/voie's, et qui équivaut & une nou-
velle forme de page blanche dans son refus du point final. «Etc.» est I'ou-
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verture sur le jamais fini, sur I'impossible fin et le toujours recommencé, ce
hors-d’horizon dans la main, futur imprécis, incertain, toujours repoussé
plus loin, jamais atteignable, ou I'on se perd en tant qu'individu (o0 se perd
toute individualité, toute identité). «Etc.» évoque le futur a I'état pur. Pas
de fin donc, puisque le dernier mot que pose Saint-Denys Garneau est ce
terme non limitatif: «Etc.» Le texte demeure sur le lancement initial, sur le
«va'6» du «pauvre» et de son récit qu'il reprend pour le repousser aussi-
tot dans I'infini et caetera. .

Il y a récit comme poéme, poeme comme récit. Et cela, dés le titre qui
constitue sGrement le plus bel exemple d’un texte qui se cherche:

Le mauvais pauvre va parmi vous
Avec son regard en dessous

Présent surgi d’'on ne sait ou; présent qui impliqgue un mouvement, mais
qui n'est pas ponctuel: acte répété dans un univers hors du texte, installé
dans le temps de l'écriture (de la lecture) ol n’existent ni passé ni futur,
mais la parole seule qui se parle, et se parlant se nie. Résumé, mais aussi
prophétie et répétition indéfinie d’'un fait exilé du temps: imperfectif et
perfectif s’interpénétrent ; récit et exemple s’entrecroisent.

L’APPEL DU DIRE OU LE DIRE COMME «CHANT»

Le poéme reprend forme dans cette intemporalité du titre, poéme qui
s’y trouvait déja par ce que nous appellerions des «formes poétiques»:
le vers, la rime (ou assonance), les parallélismes et les répétitions de pho-
némes. Mais ces formes ne se retrouvent pas que dans le titre. Elles se pré-
sentent tout au cours du texte: il s’agit de leur étre attentif pour les déceler.
Ainsi, la premiere phrase compte trois meétres, dont deux de huit pieds et
un de quatre pieds. La deuxiéme se divise en deux metres de sept pieds, et
la troisieme contient une rime. Enfin, la cinquiéme offre deux séquences
avec assonances:

Il rode autour de vos richesses [8 pieds] et s’introduit dans vos bon-
heurs [8 pieds] par effraction [4 pieds]. Il voudrait se rassasier [7 pieds]
par ses yeux de votre joie [7 pieds]. Est-ce qu’a la savoir il va I'avoir ?
[..] Il a beau s’épuiser par des escaliers de service pour entrevoir de
plus prés vos trésors, il y a un trou en lui par ou tout s’échappe, tous
ses souvenirs, tout ce qu'il aurait pu retenir.

Et il ne s’agit pas la de phénomenes isolés, comme le prouve cet
extrait de phrase au huitieme paragraphe: «peut-étre seulement un passant
sur la rue [12 pieds], et vous regarde d’un air entendu [10 pieds] », et comme
I'indiquent aussi la fin ainsi que le début des neuvieme et dixieme para-
graphes:

Mourir ne finit rien [6 pieds], ne résout rien [4 pieds): mourir laisse tout

en suspens [8 pieds]: Tout reste pareil [5 pieds], tout continue ailleurs
[6 pieds] de la méme fagon [6 pieds]. C’est impossible [4 pieds].

Il ne peut pas se laisser crouler [9 pieds]. Il sait qu'il ne peut pas
oublier [9 pieds] ce quelque chose qui reste en lui dressé [10 pieds],
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ol qu’il aille pour I'oublier [8 pieds], peut-étre pour essayer [7 pieds]
de le détruire.

Comment ne pas étre frappé par la résurgence quasi réguliere des /e/
comme des /¢/ au neuviéme paragraphe? Quant aux parallélismes, les
futurs de la fin nous en offrent un exemple frappant. Comme c¢’était le cas
pour les conditionnels au premier paragraphe, les futurs nous proposent un
mouvement de gradation au dernier paragraphe. Il s’établit donc un rapport
entre ces deux formes temporelles:
Maintenant il sera réduit a ce seul
tronc vertical, franchement nu.

[..] | sera_dépouillé de ses ser-
res, des cOtes qui retiennent son

Il voudrait se rassasier par ses
yeux de votre joie.

coeur enfermé. ll sera dépouillé
de cet habit [...] Il n‘aura plus
rien a défendre. Il ne sera plus en
proie a cette méchante soif tapie

[...] tout ce qu’il aurait pu retenir.
[...] Peut-étre qu’avec tout cela il
aurait pu se faire une espece de
festin.

au creux de sa poitrine, son

envie.
Les futurs disent le contraire des conditionnels. Si les conditionnels expri-
meraient un souhait et un impossible, les futurs disent I'absence d’envie et
d’avoir. Tout le possible s’évade, s'estompe devant I’étre qui se dit dans le
non-étre et le non-avoir.

Tout le texte est d’ailleurs construit sur la base de glissements, de
rapprochements successifs, d’engendrements et de répétitions de mots et
de sonorités:

Mais il ne joue pas franc jeu, il veut prendre part. Prendre part a votre
vie, joie ou douleur. C’est un imposteur.

Il ne peut rien retenir, on le sait: ¢’est un pauvre irréparable.

Comme on dit: il a perdu contenance. |l suffit de le regarder, il perd
contenance, sa forme de toutes parts cede comme un sac de papier
gonflé d’air.

[...] il aurait quelque chose, ses yeux, ses mains, ses oreilles, et par la
toute la terre; ses yeux, ses mains et ses oreilles lui appartiendraient
en propre [...].

[...] tout tendu & garder sa contenance, & ne pas perdre contenance.
S’il pouvait étre lui-méme, on pourrait le supporter, Yadmettre. Et
lui-méme est de cet avis [...].

Il ne sait pas ce que c’est. C’est la vie. C'est peut-&tre une espéce de
loi de la vie, une loi de sa vie [...]

Ces assonances, allitérations, parallélismes, répétitions de mots, glisse-
ments d’'un mot & un autre par le son ou le sens, ajoutent au brouillage
introduit par les pronoms (i/ apersonnel et il impersonnel; il qui assume
tous les pronoms; se de permutation'?) et I'interpénétration des temps
verbaux (souvent en répétant une phrase, mais en changeant le temps
verbal), repoussent I’histoire au profit de la construction du texte, de ses
formes, de son Dire qui prend toute la place, étourdit le lecteur. N'est-ce
pas d’ailleurs la construction, les formes qui prévalent aux yeux de Garneau:
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Ce qui m'a frappé dans ce paysage, c’'est la résidence hors de lui de sa
réalité; non pas certes a V'extérieur, mais que sa loi intime, sa réalité
profonde, sa substance, loin de consister dans sa matiére, y était &
peine amorcée et presque étrangere. Ce paysage consiste tout entier
en des plans; en des plans mémes qui ne sont pas liés a la matiére, &
une masse qui nous présente une surface, mais pour la plupart des
plans immatériels, dont la réalité dans I'espace est amorcée seulement
par des angles, des paralléles 18 [...]

Tous ces phénomenes, dont nous venons de donner maints exemples,
attirent du sens vers le son, annulent en quelque sorte le Dit, la signification
(par la répétition des mémes phrases — avec, parfois, de légéres variantes
— de sorte que le texte ne semble plus avancer, mais piétiner sur place,
jouer avec les mots 1?2, abolissant les signifiés, menant & un silence des si-
gnifiés 20) au profit du seul acte de Dire, de mettre en place, de disposer les
mots, les sons, les mots en tant que sons et rythmes, en tant que formes
d'abord, formes qui importent tant pour le poéte Garneau: «L'art peut étre
défini un «besoin de forme» (mais toute vie est besoin de forme; précisons
donc: besoin de forme naturellement splendide). Le besoin de bonheur est
le cri de la substance qui demande une forme, suppose une forme?2!.»
C'est le chant des Sirénes qui ne dit rien d’autre que de I'écouter, de golter
sa beauté.

LE TEXTE COMME DIRE: L'ITINERAIRE DU /I/; LE «DEHORS »
COMME RECIT: «<ETC. »

On pourrait citer encore de nombreux passages ol les sonorités font
avancer, peut-étre davantage circuler, le texte qui semble ainsi dire son
élaboration, déplagant 'intérét du sens aux sons. On comprend mieux alors
la valeur du «Etc.» qui dissipe toute cette rumeur de sons, blanc de la page,
silence enfin trouvé dans I’éclatement, aprés le délire verbal, aprés I'assaut
des «Mots-flots22»,

C’est aux sons que nous voulons faire appel, nous aussi, dans cette
modification sémantique du titre que nous proposons. Nous avons cherché
a prendre conscience des différents «dits » que suggére le Dire du titre et,
pour cela, il fallait dire & haute voix23, lire ce titre comme l'on fait d'un
poéme. Nous découvrions ainsi sous les mots, dans les mots, d’autres mots,
le mot:

Le mot va pauvre 2* va parmi vous
Avec son égarant dessous

Le dessous du mot, de la graphie, n'est-ce pas les sons ? Quel peut étre ce
mot qui «va pauvre », sinon le pronom i/ lui-méme que le texte identifie & sa
parole ? En effet, les discours du i/ «pauvre» ne sont pas différenciés du
texte ni de leur locuteur (le «pauvre»): ils ne sont pas placés entre guille-
mets ou/ni précédés des deux points (). Tout ce récit est bien celui du il
(histoire de i/ et parole de il: il est a la fois objet et sujet), d’'un mot parmi
d’autres, dont se détache le phonéme essentiel, /i/ — tel qu’on prononce
il dans le langage courant —, seule voyelle non répétée dans le titre, isolée
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avec les consonnes /I/ et /d/25, En joignant deux de ces phonémes, nous
reconstituons le i/ initial et terminal, il qui ouvre les premiéres et les der-
niéres phrases du texte.

On pourrait longtemps épiloguer sur ces trois phonémes qui se déta-
chent du titre, découvrir de nombreux mots, des Mots sous les mots pour
reprendre le titre d’'un ouvrage de Jean Starobinski consacré aux ana-
grammes/paragrammes de Saussure. Ainsi apparaitraient: «dit-il» (/d/, /i/;
/i, /\/) ou «il dit» (encore plus juste: il dit que «Le mauvais pauvre va
parmi vous [..]»), de sorte que ce qui se décéle dans/sous le titre nous
révele que le j/ devient le Dire, le texte lui-méme: le il se cherche, et le seul
lieu ol il puisse se trouver est pour lui le méme ol il se dit, se parle. Tou-
jours, d’une fagon ou d’une autre, nous sommes ramenés au i/ 26 (d’autant
plus que le /d/, s’il ne revient pas comme phonéme, se présente a nouveau
comme graphie dans «regard »).

Quant on relit maintenant la fin du « Mauvais Pauvre», on voit sourdre
a nouveau ce /i/ dans le il qui subit I’ébranchement, qui doit &tre dépouillé,
réduit & la seule expression «qui ne ment pas». Si I'on procéde a I'ébran-
chement du i/, ne reste plus que le /i/ sans /i/, /i/ qui est figure ultime:
seul trait vertical, véritable «colonne ébranchée» ol I'on reconnait le sym-
bole de I'arbre déja noté par plusieurs. /I/ qui est aussi mouvement, qui est
le «va» du texte — le [ latin?’ — et le lieu: y; qui est enfin la lettre initiale,
le son initial également, désignant par la 'Essence méme, Dieu 2.

Que 'homme parle est ceuvre de nature;
mais en quels mots ou quels, nature laisse
que vous fassiez comme mieux vous agrée.
Avant qu’au deuil d’enfer je descendisse,
sur terre | fut le nom du bien supréme :
d’ol me vient I'allégresse ou je m'enrobe 2,

Il prend d'ailleurs figure d’alpha et d’'oméga ce /i/ de Garneau puisqu’il
ouvre et ferme ainsi le texte intérieur, compris entre le titre et le «Etc.»
/17 est cri — écrit qui s’abime finalement dans le cri: plus-que-parole, parole
ébranchée —; il se répercute indéfiniment jusqu’a la réponse qui est fuite
de réponse, jusqu'a cet élément du texte qui est fuite du texte: le «Etc.»
paradoxal. A «/l a envie, c’est tout ce qu'il a, peut avoir: c'est sa vie» du
premier paragraphe répond «Il ne sera plus en proie a cette méchante
soif tapie au creux de sa poitrine, son envie». Le «Etc.» du futur, de I'étre
uniquement défini par le possible, I'emporte finalement: aprés, au-dela
du récit du /i/ (du il) vient le récit du «Etc.», «Etc.» qui est un Dire mani-
festant une absence de dire, mais qui, en méme temps, continue a dire dans
le silence, dans I'absence; rejet du récit qui devient le Récit des pages
laissées blanches. Au récit comme «dehors», récit du /i/, succéde le «de-
hors » (« Etc. ») comme Récit.

Il est évident que ce récit de Saint-Denys Garneau ne correspond
pas a la définition habituelle du récit qui veut qu’a un état (1) succede,
aprés un renversement de la situation (un événement) un état (2) qui rétablit
I’équilibre?. D’abord itératif et donc non ponctuel, le récit du «Mauvais
Pauvre » devient ponctuel dans I'événement (avénement de I'«idée de I'épine
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dorsale »), mais cet événement est en voie de réalisation, de transforma-
tion, il est immédiatement aspiré par le virtuel du futur qui continue le
présent, le dissout. Garneau supprime ainsi le dernier temps du récit: celui
de la nouvelle définition, du rétablissement de I'équilibre. Le récit demeure
sur sa lancée, sur I'événement, sur la transformation (non pas accomplie,
mais en voie d’accomplissement). Le troisieme temps, peut-étre est-il enfoui
dans le «Etc.» final ?

Ce refus de la fin n’est d’ailleurs pas unique dans I'ceuvre de Garneau.
A quelques autres occasions, d’une fagon similaire ou différente, Saint-
Denys Garneau saborde ses récits3'. Ce qui leur donne ce caractere d’étran-
geté, d'ouverture sur le possible infini, sur le Récit que le présent — absen-
ce de temps — ne dément jamais. Le récit cesse, se réduit au «Etc.» qui
I'évase, comme le il se réduit et, par cette réduction, s’évase, s'ouvre, com-
me aussi le présent se transforme en futur-présent, passage a quelque
nouvelle voix plus pure: prophétie déja réalisée qui se répeéte indéfiniment
comme un écho, appelant sans cesse sa réalisation, mais la contenant
déja dans son appel.

LE RECIT COMME FORME; LA PAROLE-SILENCE

Le récit du «Mauvais Pauvre» renvoie a lui-méme, au récit comme
forme littéraire et a la littérature, a d’autres formes et écrits littéraires. Le
récit-exemple tend toujours a se montrer comme un récit, comme un exem-
ple de récit, comme un «possible narratif32»; et le titre nous fait songer
a la parabole du «Mauvais Riche» de la Bible. Ce mimétisme, et c'est de
cela qu'il s’agit ici, Marthe Robert le considére essentiel, créateur. De lui
nait tout texte littéraire digne de ce nom; c’est lui le «Point de départ de
toute création littéraire, et méme de tout art3».

Dans le récit de Saint-Denys Garneau, le Dire vient supplanter le Dit,
devient le Dit: la recherche de signification pour le «pauvre», le i/, est une
recherche de signification pour le /i/ qui les sous-tend et qui s’évase finale-
ment dans le futur-présent et le futur de I'Etc.» Ce «Etc.» terminal — mais
aussi refus de la fin: paradoxal toujours — nous améne a la Parole non
parlée qui précéde I'ceuvre et lui succede, s'il est vrai que «I'ceuvre est le
mouvement qui nous porte vers le point pur de I'inspiration d'ou elle vient
et ou il semble qu’'elle ne puisse atteindre qu'en disparaissant3». La pa-
role s’est parlée jusqu’a I'extinction de I'écrit dans le /i/ — cri —, jusqu’a
son silence qui est une nouvelle Parole sans voix ni paroles: «Etc.» Le
Récit naitra enfin dans cette nouvelle forme de page blanche qu'est le
«Etec.», page emplie du «murmure3S», de la ferveur de la Parole-Silence.
Le texte demeure a jamais ouvert, toujours en mouvement, se construit
et s’abime dans son propre mouvement:

Tel est le point central, auquel toujours Mallarmé revient comme a
I'intimité du risque ou nous expose |'expérience littéraire. Ce point est
celui ou I'accomplissement du langage coincide avec sa disparition,
ou tout se parle (comme il le dit, «rien ne demeurera sans étre pro-
féré»), tout est parole, mais ol la parole n’est plus elle-méme que
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I'apparence de ce qui a disparu, et I'imaginaire, l'incessant et l'in-
terminable 36,

Cette expérience est celle de I'art. L’art comme image, comme mot et
comme rythme, indique la proximité menagante d'un dehors vague et
vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide absence, étouffante
condesr;nsation ou sans cesse étre se perpétue sous l'espéce du
néant3’.

Ce qui compte (mais aussi: conte), ce n’est plus le récit comme his-
toire, mais c’est de dire que V'on raconte®, et plus encore, de raconter en
disant que I'on raconte:

C’est la une des étrangetés, disons I'une des prétentions du récit. Il
ne «relate» que lui-méme, et cette relation, en méme temps qu’elle
se fait, produit ce qu’elle raconte, n'est possible comme relation que
si elle réalise ce qui se passe en cette relation, car elle détient alors
le point ou le plan ou la réalité que le récit «décrit» peut sans cesse
s’unira;g sa réalité en tant que récit, la garantir et y trouver sa ga-
rantie?3?,

Voila la Parole-Récit4?: le récit-conscience, récit conscient de ce qu'il est,
et la Parole qui se parle, qui parle d’elle-méme. Au texte qui dit qu’il raconte
(récit-exemple surtout) en racontant4?, Saint-Denys Garneau juxtapose le
récit qui se nie (ni personnages ni temps) en s’écrivant et, finalement, le
récit comme Dire — et I'on pourrait écrire: le Dire comme récit42 —, qui
s'écrivant raconte, raconte par ses formes: «Le /i/ va parmi vous» et vous
meéne au «Etc.», & la Parole-Silence ou s'inscrit tout récit. Méta-récit et
anti-récit se lient au récit du /i/ pour s’engouffrer dans le «Etc.» comme
Récit.

C’est a l'aventure d'un pronom-adverbe, sinon d'un phonéeme aigu
(signe de cri), ultime particule du langage, que nous venons d’assister, de
participer. Aventure d'un Garneau assumé par une voyelle — /i/ qui est
aussi le «j» («i») de je (ce qui est plus apparent en anglais ou le je est /)
— d’un Saint-Denys Garneau qui s’est vu langage dans son propre lan-
gage . Faire de son écriture son propre journal — et le «Mauvais Pauvre »
appartient doublement au Journal — ne pouvait mener qu’a l'iota qui un
jour manque, figure absente, Parole appelante...

PAR-DELA L’ECRITURE

Ce que nous apprend alors le «Mauvais Pauvre », ¢'est le pourquoi et
le comment de ce que nous nommerions & la suite de Jacques Brault et
Eva Kushner un suicide littéraire, que Béguin avait vu, mais qu'il jugeait
nécessaire de «compléter» par le suicide dans les faits. Mais peut-on
vraiment parler de suicide? Pourquoi pas plutét de mouvement, de deve-
nir? Ce qu’on découvre ici, c'est que I'écriture constitue elle aussi un mas-
que qu’il faut déposer, dont il faut se débarrasser en accédant au possible
seul, au texte comme possible que figure le «Etc.» Abandonner tout désir,
toute recherche de signification, c’est aboutir a I'étre comme non-significa-
tion, comme non-expression, dépasser le /i/ dans le «Etc.», cette Parole
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non parlée, éclatée, possible infini qui dit toujours I'absence de parole, la
Parole comme absence*, I'étre comme évasement, comme non-étre.
Comme Vécrit Blanchot: «finalement, c’est la non-littérature que chaque
livre poursuit comme I'essence de ce qu’il aime et voudrait passionnément
découvrir4», Le «Etc.» de Garneau exprime cette «non-littérature», de-
vient le Livre & venir de Blanchot.

Nous n'avons donc plus affaire & un névrosé — ou alors il faut rame-
ner toute la littérature & la psychanalyse et a son étude —, a un cas patho-
logique, a un malade qui se suicide dans le désespoir ou dans I’espoir d’'une
meilleure vie, mais au texte seul qui appelie toujours sa fin et la repousse
simultanément, a la littérature qui gruge toute vie dans son tourbillon, a ce
qui est sans essence: pur mouvement en mouvement. Garneau participe de
I'écriture, de I'aventure de I'écriture vécue: il s’écrit dans le /i/ pour dispa-
raitre a jamais comme «etc.» dans le «Etc.» Alors, c’est I'écriture seule
— et par-dela, son silence — qui rend compte d’elle-méme, d'elle seule,
écriture ol Garneau s’est perdu, se perd encore: parcelle de I'éternel
« Etc. »

Avant de conclure a I'échec de Saint-Denys Garneau, il faudrait relire
ces lignes de Joseph Bonenfant:

Le théme est le rapport avec le dehors, le pré-texte ou le hors-texte ;
le texte de la poe5|e ne s'épuise pas dans le theme, ou le non-poéme.
Le non-poéme est I'impensable du poéme. Dot la nécessité pour la
poésie de ne prendre conscience d’elle-méme qu’en établissant de
nouveaux rapports qui la mettent en échec, ou d’admettre que ces
rapports sont les formes qu’elle prend pour surmonter I'échec qui est
au centre de sa prise de conscience 48,

Porter un tel jugement, en effet, sur Garneau et son ceuvre, serait affirmer
péremptoirement I'échec de toute I'écriture dite «moderne» ou «contem-
poraine»; plus encore: de toute écriture s’'interrogeant elle-méme, se re-
tournant sur elle-mé&me pour essayer de se saisir, de se regarder, souvent
de se détruire?’. Et si I'écriture exprime avant tout une aventure narcis-
sique — de l'auteur s’écrivant, mais aussi du texte écrivant son auteur et
s’écrivant aussi, se prenant en chasse — ou, selon Meschonnic, «trans-
narcissique», c’est a 'échec de toute écriture qu'il faut conclure au moment
méme de mettre fin & notre propre texte!

Jean Gagnon

1. Toutes nos références au texte garnélien renvoient aux (Euvres de Saint-Denys
Garneau, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault et Benoit Lacroix,
Montreal PUM, «Bibliothéque des lettres québécoises», 1971, xxvii et 1320 p
On retrouvera les trois ensembles dont il est ici question aux pages 370—387
481-491 et 548-579.

2. Nous utilisons cette abréviation pour désigner le texte qui apparait aux pages
570-575 des (Euvres, sous le titre: «Le mauvais pauvre va parmi vous Avec
son regard en dessous ».

3. |l suffit, pour s’en convaincre, de relire I'article 2ue lui consacre Camille Roy:
«St-Denys Garneau», Manuel d’histoire de la litterature canadienne de langue
frangaise, Montréal, Beauchemln 156 édition, 1951, p. 115.
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Ce futur du dernier paragraphe («Maintenant il sera réduit a ce seul tronc ver-
tical, franchement nu») qui reprend la premiére phrase du huitieme paragraphe
(«C'est alors qu'entre en jeu I'étrange idée de I'épine dorsale»), elle-méme
répétée dans la troisieme phrase du neuviéeme paragraphe («Maintenant, c'est
I'idée de I'épine dorsale [...]»), et se voit aspire, avalé par le «Etc.» terminal,
futur absolu s’il en est un.
Si le présent est le temps du discours, il est le sujet habituel de I'histoire. Cf.
Benveniste, Genette, Barthes.
Titre d'un recueil de Rina Lasnier réédité dans Poémes I. Images et proses.
Madones canadiennes. Le Chant de la montée. Escales. Présence de I'absence.
Avant-dire de 'auteur, Montréal, Fidés, «Nénuphar», n° 37, 1972, p. 257-314.
Par voie de glissements et de permutation (cf. note 17), il se voit remplacé par
presque tous les autres pronoms de sorte qu’il s’annule finalement en tant que
personnage puisqu'il a pris/emprunté tous les visages. // ne peut trouver son
identité propre et/ou, s’il la trouvait, ce serait de n’en pas avoir puisqu’il est le
«pauvre», le sans possession, le sans définition, le sans visage. De plus, le i/
du «pauvre » se confond presque, dés le premier paragraphe, avec les il imper-
sonnels et plus il se cherche, plus il s'indifférencie, aboutissant finalement &
I'image la plus neutre, celle que nous portons tous en nous, qui nous porte
tous: la «colonne vertébrale ».
Dans la logique du récit comme histoire, les temps verbaux constituent un axe
syntagmatique (de chronologie dans I'histoire), tandis que les pronoms forment
un axe paradigmatique (de référence — par rapport & I'énonciation — aux
lecteur, auteur, narrateur et personnages).
Dimension dans laquelle Jacques Blais situe l'aventure poétique de Saint-
Denys Garneau qui n'échapperait jamais aux successives ascensions et chutes
(Saint-Denys Garneau et le mythe d’lcare, préface de Marc Eigeldinger, Sher-
brooke, Editions du Cosmos, «Profils», n°8, 1973, p. 122-124). Nous croyons
que Garneau dépasse la simple verticalité dans le «Mauvais Pauvre» ou le
«Etc. » (éclatement multidirectionnel) succede au /i/ (i/: vertical, bidirectionnel
seulement).
Cette époque qu'affectionnait tant Garneau. Au sujet de l'exemplum, nous’
renvoyons le lecteur au livre (qu'on pourrait, & la rigueur, qualifier d'antholo-
gie) de J.-Th. Welter: ’'Exemplum dans la littérature religieuse et didactique du
Moyen Age, Paris et Toulouse, Occitania, «Bibliotheque ecclésiastique de
France », 1927, 563 p.
Miggel Butor, Essais sur le roman, Paris, NRF Gallimard, «ldées », n° 188, 1969,
p. 80.
Reverdy que Saint-Denys Garneau a lu comme lindique Roland Bourneuf
grace a des renseignements que lui ont fournis Anne Hébert et Robert Elie
(Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, PUL, «Vie des
lettres canadiennes », n° 6, 1969, p. 142-144).
Suzanne Bernard, /e Poéme en prose de Baudelaire jusqu’d nos jours, Paris,
Librairie Nizet, 1969, p. 648.
Léo H. Hoek, Pour une sémiotique du titre, Urbino, Université d'Urbino, Centre
international de sémiotique et de linguistique, «Documents de travail et pré-
publications », nos 20-21, janvier-février 1973, série D, p. 28. Nous soulignons.
Et il s’agit vraiment d’un silence plein, d'un silence qui recéle des dits infinis,
qui raconte, contrairement & cet autre silence dont parle P. Imbert (dans «Un.
Code & signifiant zéro: les dialogues dans Han d’Islande », The Canadian Journal
Of Research In Semiotics/le Journal canadien de recherche sémiotique, |, 2,
Summer/été 1974, p. 36): «Dans cette atmosphére de conspiration continuelle,
de traitrise, de suspicion, le salut est dans le flot de paroles qui joue le rle d'un
équivalent métaphorique du silence, mais d’un silence qui serait vide. »
Il s’agit du «va» du titre: «va» du «pauvre » mais aussi «va» du texte, de 'amor-
ce du texte qui se met en marche par son titre et ce, parmi nous (qui est le
vous du titre: «parmi vous»). Le titre annonce le texte et le fait entrer parmi
Rous, lui et son «pauvre »...

deux reprises, le se pronominal permet le passage d'un pronom a un autre:
«ll avait eu déja I'idée des os, mais elle n’était sans doute pas pure. Cette idée
des os consistait & se dépouiller de la chair & laquelle on ne peut jamais [...] »
«Mais, enfin, il vous fallait bien faire figure d’une fagon quelconque, se choisir
une figure pour traverser sans trop souffrir toute cette multitude de figures
sur les rues, figures fermes, décidées, motivées (pas toutes, mais ce sont celles
qu’on voit, les plus importantes parce qu’elles peuvent vous faire mal).» Se
devient alors un pronom que nous dirons : de permutation.
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«Avril 1936 », (Fuvres, p. 934; nous soulignons.

Sinon étre joué par les/ses mots, leur étre soumis comme I'est Garneau: «Quel-
le attention il faut que je porte aux mots que j'emploie pour ne pas me laisser
entrainer. Si j'étais libre Jje pourrais laisser libres mes mots, mais ils dépassent
maintenant |'esclavage ou je suis [...] » («Dimanche, 24 », (Euvres, p. 535).
Garneau reprend alors, la poussant plus loin encore, cette technique d’écriture
par glissements, par reprises successives, qui caractérise ses poemes selon
André Turcotte («Aspects du langage poétique de Saint-Denys Garneau »,
Voix et images du pays /I, Montréal, Les Editions Sainte-Marie, 1969, p. 52),
mais qu'on retrouve aussi dans ses récits.

«Lettre & cousin Maurice Hébert, 4 mai 1938 », Oeuvres, p. 989.

Titre d'un poéme de Roland Giguere ('Age de la parole, poémes 1949-1960,
Montréal, Editions de I'Hexagone, 1967, p. 107-108).

Ce qui donne droit et expression a I'interaction des sens aprés I'hypertrophie
de la vue consacrée par 'imprimerie, mais que renverse peu a peu la civilisation
des média électroniques, telle la telévision, suivant les termes de McLuhan
dans The Medium Is The Message et dans Understanding Media. Ce qui, aussi,
renvoie a I'essence primitive du poéme qui est la «diction» ou, si I'on préféere,
le Chant.

Transformation suggérée par Louise Bouchard (pour les trois premiers mots).

Si I'on considére que /k/ et /g/, /3/ et /4/ — les premiers en tant que conson-
nes gutturales, les seconds en tant que voyelles nasales — forment des paires.

Il qui, inversé, devient li(t) de la lecture ou de la chambre. Il faut donc lire le /i/
sous le /I/, lire aussi le /d/ (délit, délire ou dé-a-lire; lire le dé): en somme, il
faut jeter les dés, jouer le jeu. Tout tient & ce coup de dés ou Garneau méme
se joue tout entier. Cf. Jacques Derrida, «la Double Séance», dans fa Dissémi-
nation, Paris, Editions du Seuil, «Tel Quel», 1972, p. 254-255 et 316-317.

Qui nous rappelle la missive de Voltaire: «/». On peut alors relire le titre de
la fagon suivante: Le mot, va [/ latin], pauvre, va parmi vous Avec son égarant
dessous.

Dieu encore associé au /I/ par Nietzsche dans /e Ga/ Savoir (trad. de I'allemand
par A. Vialatte, Paris, NRF Gallimard, «|dées», n° 50, 1972, p. 350-351): «Nous
sommes repris du grand frisson ; mais qui aurait envie de diviniser tout de suite,
de nouveau, a I'ancienne fagon, ce monstre du monde inconnu ? D’aller adorer,
par exemple, I'inconnu avec un grand | »!

Dante Alighieri, (Euvres complétes, trad. et commentaires par A. Pézard, Paris,
NRF Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », n° 182, 1965, p. 1603. Nous ren-
voyons le lecteur au commentaire de Pézard sur le /V/.

«L’histoire est définie par Dante comme la reproduction d'un procés qui vient
rompre un état d'équilibre et qui, par une série de changements, atteint un
nouvel équilibre opposé au premier.» (K. Stierle, «I'Histoire comme Exemple,
I'Exemple comme Histoire. Contribution & la pragmatique et a la poétique des
textes narratifs », Poétique, 10, 1972, p. 178)

Par exemple: «Du cOté de la décharge» ((Euvres, p. 523); «Saint-Zotique»
(/bid., p. 376); «Destructeur. Analyse» (Ibid., p. 385); «Projet pour un livre»
(/bid., p. 489); «22 janvier (1939) » (/bid., p. 595). Ou bien Garneau ne finit pas
le texte matériellement; ou bien il ne choisit pas entre deux fins; ou bien la fin
de son récit survient au centre du texte, etc.

Terme emprunté a Claude Bremond («la Logique des possibles narratifs»,
Communications, 8, 1966, p. 60-77).

M. Robert, I'Ancien et le nouveau. De Don Quichotte & Kaftka, Paris, Payot,
«Petite Bibliothéque Payot», n° 105, 1967, p. 19.

Maurice Blanchot, le Livre & venir, Paris, NRF Gallimard, «ldées», n® 246,
1971, p. 293.

«Murmure» du non encore verbalisé (M. Blanchot, I'Espace littéraire, Paris,
NRF Gallimard, «ldées », n° 155, 1968, p. 246).

Ibid., p. 42.

Ibid., p. 330.

«[...] aujourd’hui, écrire n'est pas «raconter», c’est dire que I'on raconte, et
rapporter tout le référent («ce qu'on dit») a cet acte de locution [..] s'efforgant
d’'accomplir dans la parole un présent si pur que tout le discours s’identifie &
Facte qui le délivre, tout le logos étant ramené — ou étendu — a une lexis»
(R. Barthes, «introduction a I'analyse structurale des récits», Communications,
8, 1966, p. 21).

M. Blanchot, /e Livre & venir, p. 15.
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Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, «Poétique»,
1971, p. 69-71.

Ce type de récit rejoint les préoccupations et le sens poétiques tels que les
décrit Joseph Bonenfant: «La poésie se saisit elle-méme dans sa différence
avec I'étrange, I'autre, I'étranger [on reconnait ici 1a démarche méme du il
«pauvre »!]. Quand on dit que la poésie a comme objet la poésie, on la définit
dans son essence comme pensée et opération sur elle-méme» («I'Ombre de
Mallarmé sur la poésie de Saint-Denys Garneau et de Miron», Montréal, PUQ,
Voix et images du pays Vi, 1973, p. 62).

Si, pour Butor, tout Dit est récit (op. cit, p. 7), chez Garneau, le Dire méme
exprime un récit. A

Et I'on rejoint ici Philippe Sollers (I'Ecriture et I'expérience des limites, Paris,
Editions du Seuil, «Points », n° 24, 1971, p. 92): «il s’agit en somme, non pas de
produire et d'écrire, mais de s'écrire et de se produire, d’entrer dans la seule
réalité des signes oll I'on est soi-méme un signe ».

Si, suivant Lacan (Ecrits I, Paris, Editions du Seuil, «Points», n° 5, 1970, p. 155),
«Par le mot qui est déja une présence faite d'absence, I'absence méme vient a
se nommer en un moment original dont le génie de Freud a saisi dans le jeu
de I'enfant la recréation perpétuelle » (cf. Sigmund Freud, «Principe du plaisir et
névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux d’enfants», Essais de psycha-
nalyse. Au-dela du principe du plaisir. Psychologie collective et analyse du
«Moi». Le «Moi» et le «Ca». Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort, nouvelle édition présentée par A. Hesnard, trad. par S. Jankeélévitch,
Paris, Payot, «Petite Bibliotheque Payot», n° 44, 1972, p. 13-20), il semble qu'ici,
dans/par le «Etc.» se termine le jeu. En effet, «Etc.» est une abréviation, un
demi-mot, une absence de mot complet qui englobe et repousse a jamais tous
les récits présents-absents que I'on empile dans le secret de la mémoire com-
munautaire. Alors cesse toute recréation par I'impossible création, la création
ramenée 3 sa pureté: négation qui affirme non pas une seule création, une ac-
tualisation, mais toutes les créations, méme les non actualisées. «Etc.» ras-
semble en lui le visible et le non-visible, le dit et le non-dit. C’est le Récit tout
entier qui se tait par/se dit dans le «Etc.», Récit inacessible, inaudible, non
inscriptible. Par le «Etc.» Garneau repousse le li(t)-vre et ses dessous (balle
ou récit) : il accéde a/est happé par I'Absence, le Récit, le Jeu, la Parole.

Le Livre & venir, p. 294.

Op. cit., p. 52-53. Nous soulignons.

Voila I'un des principaux traits de la littérature contemporaine, suivant Octavio
Paz (Conjonctions et disjonctions, trad. de I'espagnol par R. Marrast, Paris,
NRF Gallimard, «Les Essais», n° CLXVI, 1972, p. 151): «La forme extréme de la
modernité en art est la destruction de 'objet; cette tendance, qui se manifeste
d’abord comme une critique de la notion d’«ceuvre d’art», atteint aujourd’hui
son point culminant dans une négation de la notion méme d’art. Le cercle se
ferme, I'art cesse d’étre «moderne»: il est un présent instantané. »



