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L'Écriture comme pratique fantasmatique
La Commensale de Gérard Bessette

La récente parution de/a Commensale'1 nous rappelle un fait souvent
oublié dans la critique : la double carrière d'écrivain et de critique de Gérard
Bessette.

Le roman qui nous est proposé n'est pas une œuvre nouvelle; il
s'agit d'un texte écrit entre le Libraire et l'Incubation. Cette parution tardive
nous invite à une réflexion sur un discours un peu vieilli (dans son esprit)
et à proposer quelques considérations sur la production de Gérard Bes-
sette. Les interactions entre l'écriture du roman et la pratique critique (cette
coupure est toujours moins importante que ne le suggèrent les étiquettes)
invitent à voir dans la Commensale une image — plus ou moins fictive —
de l'herméneutique du langage.

Une simple considération d'ordre historique nous rappelle que Bes-
sette est, à quelques années près, de la génération de Saint-Denys Garneau
et de Paul-Émile Borduas. Quelle place prend-il alors dans l'évolution de la
conscience québécoise ?

On peut trouver un premier élément de réponse dans une récente étu-
de de Jacques Biais sur la poésie québécoise du temps de la seconde
guerre; au sujet de Saint-Denys Garneau, le critique propose cette obser-
vation très fine:

... la peur de s'illusionner, la distanciation d'avec le réel, le détache-
ment intellectuel, le jeu littéraire lui-même aboutissaient à une ironie
en sous-entendus, légère, à fleur de poème. Chez Garneau, plus pro-
fond et plus tragique, on aboutira à une ironie métaphysique2.

Et il ajoute:
L'ironiste est emporté dans un mouvement circulaire vertigineux, un
vagabondage chronique qui finit par le déréaliser lui-même, enjeu de
son propre enjeu. Autant d'attitudes et de procédés bien familiers à
Garneau3.



Bien qu'il soit toujours périlleux de parler d'ironie à propos d'un
texte, et que ce trait, chez Saint-Denys Garneau, soit très fin, peu percep-
tible à la première lecture, on admettra que cette observation, qui semble
très juste, a le double avantage de faire éclater les classifications tradi-
tionnelles («les Aînés») et de permettre un renouvellement de la critique du
poète, c'est-à-dire d'éliminer les thèmes mystificateurs du «poète maudit»
et de placer Regards et jeux dans l'espace dans de nouvelles perspec-
tives critiques (socio-historiques, psychanalytiques, etc.) et sur de nouveaux
réseaux intertextuels.

Dans cette ironie, cette «peur de s'illusionner», ce «détachement in-
tellectuel», on reconnaît la manière de Bessette dont tous les romans af-
fichent, dans une parfaite concordance avec les ouvrages critiques, cette
place prépondérante accordée au langage (mais ici non plus comme en
«sous-entendus») provoquant un effet de «distanciation d'avec le réel».
On pourrait proposer que le style, la préoccupation de Bessette représente
la tentation impossible de Saint-Denys Garneau4, un prolongement et,
vraisemblablement, un aboutissement.

En ce sens, G. Bessette serait, avec les esprits analytiques, du côté
de Saint-Denys Garneau, contre les Automatistes, les Borduas, les Paul-
Marie Lapointe, ces intuitifs qui s'abandonnent totalement à la vie psychi-
que; une grande «générosité» les anime comme s'ils voulaient embrasser
totalement la vie, considérant le langage — peinture et écriture — comme
translucide, comme l'instrument soumis et fidèle de l'inconscient. Dans
le Vierge incendié, pour retenir le plus illustre des textes automatistes
(accessibles), la parole est, non pas intense, mais, pourrait-on dire, schizo-
phrénique: diverse, éparpillée, ambivalente; l'univers créé est atopique,
utopique...

Chez Bessette, comme chez Saint-Denys Garneau, bien que dans des
mesures extrêmement différentes, on trouve au contraire une propension,
refoulée ou exploitée jusqu'au délire, à l'interprétation, fondée sur un
scepticisme inaugural face aux choses (paranoïa d'interprétation).

Or, la Commensale met en scène ce mécanisme complexe d'inter-
prétation, d'auto-évaluation qui nous semble coïncider avec la critique
textuelle (à base interprétative, de plus en plus pratiquée aujourd'hui, et
avec brio par G. Bessette lui-même).

Réjean Robidoux affirmait:
La marque distinctive de Gérard Bessette ressortit en somme à la
conscience de ce que l'aspect formel est le plus important en litté-
rature5.

tandis qu'en réponse, Bessette dit:



... le fond (la distinction me paraît légitime) est aussi important que
la forme6.

Il n'est pas dans notre projet de reprendre ce débat (sans fin), mais
bien de proposer, au-delà des termes «fond/forme» un questionnement du
texte sur son engendrement interne, montrant du fait, la vanité de cette
question. (Compte tenu de la pratique critique de Gérard Bessette, on
pourrait d'ailleurs se demander si ce débat — falsifié? — n'a pas comme
fonction d'obnubiler des préoccupations d'un autre ordre, et ceci aux dé-
pens de l'interviewer.)

La Commensale, dans la perspective de la recherche formelle, — sur
le plan du langage — va plus loin que le Libraire; par contre le vraisem-
blable référentiel (identification du narrateur à un personnage) est plus
faible ou, tout simplement raté : de fait, cet appendice final qui met en scène
Chayer rédigeant le livre qu'on vient de lire, non seulement n'est pas con-
vaincant — alors que Jodoin, dans le Libraire, intégrait l'écriture dans ses
activités — mais il est peu intéressant; loin de résoudre la question du
vraisemblable, ce rejet final pose ce problème que le lecteur n'aurait cure
d'ignorer. Dans l'Incubation, cette question sera heureusement obnubi-
lée: plutôt que d'un langage imaginaire intégré dans la fiction romanesque
(le Libraire), on trouvera un langage imaginaire institué en ÉCRITURE, au
sens d'un texte suffisamment puissant pour n'avoir pas besoin du vraisem-
blable romanesque pour se justifier. C'est qu'entre le Libraire et l'Incuba-
tion, le texte bessettien passe d'un état de langage proprement narratif à
l'état d'écriture, non plus reflet (mimesis), mais production de sens (semio-
sis): le point d'appui du texte passe, de la référence (les choses, le monde
sensible) à son propre engendrement: le point d'appui devient point de
fuite.

La Commensale figure cette transformation, la permet, la réalise d'où
le sentiment de malaise ressenti à la lecture. Texte problématique qui,
précisément pour cette raison, invite à un questionnement sur l'écriture
comme fantasme, le texte comme scène, identités non instituées, mais en
devenir.

Entre Chayer et les autres figurants (Mme Bessière, Paulo, M. de
Repentigny, et autres) — leur statut est indécidable: actants (comme sujets
d'actions) ou personnages (comme entités psychologiques)? — il y a un
écran: fine toile qui filtre la communication, les perceptions, l'affectivité,
certes, mais aussi un écran de cinéma sur lequel se joue une «représenta-
tion» du monde que, semble-t-il, Chayer se donne à soi et laisse voir aux
autres.

Mais, à la différence du journal de Jodoin, il ne semble pas que l'on
puisse imputer à Chayer la paternité — responsabilité entière — de cette
mise en scène: esquisse, écran, tableau noir du maître de mathématique
ou de géométrie, certes, et l'écriture de la Commensale emprunte occa-
sionnellement le ton didactique, l'allure démonstrative. Il faudrait d'ailleurs
remarquer que face aux figurants, Chayer réagit exactement à la façon
d'un écolier face à ses maîtres à dénigrer (dessin, surnoms, etc.) Dans cette



perspective du vraisemblable (rapport texte — réfèrent), le texte est simple-
ment caricatural, cynique et comique. Si, par contre, l'on considère le texte,
non plus comme «représentation», mais comme scène, lieu de son propre
enjeu, l'écriture apparaîtra comme lieu de manifestation, de la réalisation
des fantasmes. Alors, la fonction de «représentation» sera refoulée, réduite
aux additions et aux parties d'échecs mentales, au lexique plus ou moins
régulièrement alimenté, diverses parties, jeux auxquels se prête Chayer
pour meubler sa solitude, c'est-à-dire se représenter (se cacher/se dévoiler)
lui-même à lui-même.

Ce qui conduit à la question suivante: quelle est la signification de
l'opposition entre les valeurs incertaines (cahier de vocabulaire) et les va-
leurs sûres (chiffres et géométrie) ?

Les exercices chiffrés constituent un refuge, un point de repère (re-
paire), lieu des certitudes ne laissant aucune place à l'angoisse et où,
second avantage, il y a place pour la compétition (évidemment avec soi-
même: abaisser son propre record); en regard de ces exercices, le cahier
de vocabulaire fait figure de parent pauvre :

Je l'ai commencé voilà trente-deux ans et quatre mois, à une époque
où je m'imaginais encore que les mots pouvaient avoir un sens précis.
[...] Mais, durant les années qui suivirent (j'étais, rien moins que pré-
coce), je me suis rendu compte que les uns et les autres mots [déno-
mination / définition] étaient d'une égale (ou quasi égale) insigni-
fiance. Non seulement pour moi — ce qu'on aurait pu attribuer à la
faiblesse de mon entendement — mais pour tout le monde. On n'a
qu'à écouter parler les gens, à lire les journaux ou des livres pour
être fixé la-dessus, (p. 34)

Par contre, le cahier sert aussi de réservoir; avant d'aller rencontrer
M. de Repentigny pour la dernière fois, Chayer se gonfle à bloc dans son
vocabulaire; si bien que le cahier, à la différence des exercices chiffrés,
a une fonction présumée sociale; plutôt que de permettre un exercice
narcissique, il est une «banque de données»; il est axé sur la vie sociale.
Sous l'étiquette des valeurs certaines / incertaines, se profile, en fait, le
couple solipsisme / altérité.

Les exercices chiffrés ont valeur d'autonomie. Et s'ils entrent en ligne
de compte dans la description (assurant un vraisemblable romanesque), ils
sont signes d'une fuite: c'est que les mesures induisent une représentation
statique du flux du réel et, par conséquent une distanciation caricaturale
(ironie): on n'a qu'à se rappeler la description-mesure, en termes de géo-
métrie analytique, de l'omb.e sur le plancher d'Athanase, complètement
abasourdi par l'alcool; mais, de ce fait, oublié; ce qu'on pourrait appeler:
laisser la proie pour l'ombre. On n'est vraiment à son aise que dans la
«représentation», car là on échafaude un jeu avec des unités pertinentes,
limitées, graduées et métrisées (maîtrisées). Les mots ne peuvent être pure
représentation: ils sont, à la fois instruments et objets d'analyse (d'où un
processus dynamique), lieu de combat (logomachie) et de jeu («logohé-
donie»).



Or tout le texte de la Commensale représente un effort de systéma-
tiser le réel, le figer, c'est-à-dire de chiffrer les mots. C'est par cet aspect
qu'à la différence du Libraire, on peut spécifier la dernière parution de
Bessette; le flux textuel (on ne saurait encore parler du flux du réel) ac-
quiert son autonomie par rapport à la psychologie et l'activité de Chayer.

Le texte qu'on a dénommé plus haut, écran, constitue une «scène»
sur laquelle se conjuguent l'imaginaire et le raconté; une scène qu'on con-
sidérera comme le topos des fantasmes :

Le fantasme est à la limite de la représentation et de sa cause. [...] il
est précisément la limite même7.

De la même façon que l'objet perçu par l'œil n'est pas la chose elle-
même, mais l'impact de la lumière sur celle-ci, l'écran textuel est à per-
cevoir comme projection du regard de Chayer sur le monde; une projection
/ perception (le couple étant indissoluble) telle que Chayer procède à un
échafaudage toujours plus complexe de façon à disparaître lui-même; et
sa «disparition» sera assurée par un masque, le beau rôle qu'il se donne:

... je vous ai conçu [dit M. Bessière à Chayer] étonnamment semblable
à ce que vous êtes: d'une intelligence au-dessus de la moyenne
[...] oui, volontairement raccornie, desséchée — réduite au rôle, 1) de
machine à calculer; 2) d'appareil à insulter les gens, à leur témoigner
le mépris le plus absolu. C'est ce qui m'a inspiré le désir de vous
connaître...
J'étais tout oreilles. Il est toujours intéressant de se faire déboulonner
avec méthode et précision... (p. 123)

Dans ce court fragment on trouve deux exemples, chez Bessière et chez
Chayer, de ce double phénomène d'émission / perception et de leur ren-
contre. De fait, Chayer ne peut qu'être heureux de voir ainsi réussie (vrai-
semblable), l'image qu'il se fait et qu'il donne de lui-même; J.-B. Clément
note exactement que «... le sujet qui fantasme, met en scène sa propre
exclusion8».

Alors si le texte n'est pas «représentation» du monde sensible, ni
projection adéquate de l'imaginaire chez Chayer, où le situer? Comment le
saisir?

On pourrait, dans une première évaluation, naïve, le considérer
comme «terrain de jeux», scène du plaisir (le combat y participant).

Ce plaisir est lié à la pulsion scopique; dans une perspective psycho-
logique, on pourrait considérer la parole-action de Chayer comme la pro-
jection d'un regard cynique sur le monde et, en déduire un esprit sceptique.
Si, par contre, on s'en tient à une base d'analyse proprement psychana-
lytique, on considérera l'œil comme un appareil à la fois émetteur et ré-
cepteur, produisant un circuit d'ondes visuelles qui, à la façon d'un boome-
rang, revient au sujet.

Il n'est que de retenir ces longues descriptions du faciès des figu-
rants ; la tête de Passetout, par exemple :

... bien que le bourrelet adipeux (ou le pneumatique) qui occupe le
. deuxième rang de bas en haut, c'est à dire en partant du menton



proprement facial, écrase de sa masse celui qui le précède (le menton
proprement dit) et les deux qui le suivent, à savoir: le deuxième bour-
relet médian et le bourrelet terminal férocement étranglé dans sa
partie inférieure par le celluloïde du col ecclésiastique, il faut tenir
compte des pneus secondaires aussi bien que du principal.
On en arrive ainsi, au point de vue topographique, au nombre quatre.
D'autre part, si on se place au simple point de vue masse, on aboutit
à un chiffre approximatif (puisque jaugé à vue de nez) de 1,333, les
bourrelets secondaires ne représentent en effet respectivement qu'un
sixième, un vingt-quatrième, un huitième de la masse apparente du
bourrelet principal, (p. 76)

sera détaillée sur une base topographique (crevasse est-ouest du double
menton) et chimique (masse, à vue de nez, de 1,333). Le trajet effectué
par le regard, loin de se fixer sur l'objet (c'est le paradoxe de la métaphore
scientifique) s'en retourne à son point de départ, s'enliser dans des caté-
gories (cadres de mesure) et, par conséquent, boucler la boucle. La cir-
cularité est assurée aux dépens de l'objet en soi, qui demeure pratiquement
étranger au circuit, remplacé qu'il est par les mots. Dès lors, le texte ap-
paraît comme flux, cheminement circulaire des ondes visuelles, point de
jonction (« collapsus ») entre rémission et la réception du circuit visuel.

Si l'on retient la définition que propose Serge Leclaire du plaisir,
... expérience immédiate (perception) d'une différence, d'une rupture
produite par l'achèvement d'un circuit pulsionnel élémentaire9.

on verra du côté du lecteur — qui produit lui aussi son circuit scopique:
la pratique de la lecture — la lettre, le texte engendrer le plaisir par la ré-
duction de l'écart (DIFFÉRENCE) entre la réalité connue et sa «représenta-
tion»; d'où le comique...

Or Chayer est incapable de plaisir, d'amusement, sinon cynique; c'est
que les mots, le texte, chez lui, ne remplissent pas, d'une façon relative-
ment autonome, cette fonction d'«anti-corps» à la DIFFÉRENCE; les mots,
la lettre lui collent à la peau, font corps avec lui. C'est lui-même, en tant
que dominé par la pulsion scopique, qui est, dans cette scène fantasmati-
que, pris à partie, impliqué.

Le désir, chez Chayer, analysé en termes de déplacement, peut se
lire précisément dans cette projection qu'il fait de lui-même sur l'autre;
mais paradoxalement le texte-écran cache l'autre pour le transformer en un
miroir du moi; la projection du désir se transforme en narcissisme qui, ne
pouvant et/ou ne voulant s'avouer, se déguise sous l'image rassurante so-
cialement (sur-moi) de la rigueur mathématique.

Si bien que la métaphore scientifique, en termes psychanalytiques,
serait à percevoir comme une substitution qui a comme fonction d'ajouter
un «plus» au réel, tandis que la parole de Chayer, réalisant une conden-
sation des choses et du regard, soustrait un « moins » au réel.

Chayer figure, pourrait-on dire, l'apprenti-sorcier de la lettre, à la-
quelle il est «gommé»; le phénomène essentiel à remarquer est celui de
l'abolition de la distance... du plaisir.



Lorsque nous disons que, dans la psychose, quelque chose d'essen-
tiel à la fonction de la lettre défaille, c'est pour signifier que ('«anti-
corps» qui doit marquer la différence n'est pas produit comme tel. Or,
seul cet anti-corps, à savoir la lettre ou le mot, permet que s'instaure
l'ordre du plaisir (Lust) dans une altérité radicale par rapport au corps
biologique, c'est à dire dans l'inconscient. Dans la psychose, tout se
passe comme si cette fonction AUTRE de la lettre était récupérée au
niveau du corps, annulant le clivage de l'altérité elle-même10.

Ce qui, au dire de Serge Leclaire, caractérise le psychotique, inca-
pable de plaisir.

Le texte, malgré sa prétention et son allure d'objectivité (désir exprimé
chez Chayer par la métaphore du chiffre, effort de «représentation» de
lui-même), ne réussit pas à atteindre le monde sensible. Ce mécanisme, par
lequel les choses, les événements ne sont jamais investis, mais demeurent
toujours comme frôlés, commande tout le texte. Il n'est que d'examiner un
autre fragment relatif au «traitement» des événements:

Là-dessus, Madame Bessière a poussé un profond soupir; elle a tiré
son mouchoir de son sac et elle s'est mouchée. Quand j'ai vu qu'elle
ne disait rien, je me suis remis à manger. Elle a replacé son mou-
choir dans son sac, a pris sa fourchette et son couteau, a découpé
quelques tranches de canard. Mais elle ne faisait que chipoter. Je me
suis dit que je n'avais sans doute pas abordé le problème de la bonne
façon et qu'il me faudrait revenir à l'attaque une autre fois. Je m'étais
trompé. Madame Bessière a soudain déposé ses ustensiles dans son
assiette pour déclarer que si elle gardait le silence c'est qu'elle avait
trop de choses à dire. Elle ne savait par où commencer, (p. 24; c'est
nous qui soulignons)

Bien que l'emploi du style indirect, qui fusionne reportage et com-
mentaires, passés ou présents, rende le phénomène moins explicite, on
peut aisément relever la superposition de deux niveaux de parole chez
Chayer: événements oraux actualisés (fin du paragraphe) et réflexions
(événements oraux non actualisés: passage souligné). Ces deux niveaux
relevés sont en constante relation d'interdépendance, c'est-à-dire que la
parole actualisée de Chayer n'est jamais libre, mais au contraire, toujours
soumise à un calcul, prospectif ou rétrospectif; elle est toujours chiffrée,
sur le modèle de «représentation» des exercices échiquiers mentaux; à
la différence près que les mots, en plus de n'être jamais absolument cer-
tains, ne permettent pas de distanciation par rapport au sujet, interdisant,
de ce fait, le contentement, le plaisir.

Si nous avons ainsi considéré Chayer comme une personne (entité
analysable en termes d'émission / réception d'une pulsion scopique), c'était
pour répondre à une nécessité / fiction théorique: celle de fonder l'ana-
lyse. Pour répondre aux caractéristiques du fait littéraire en tant qu'écrit,
on peut maintenant inverser les perspectives.

En effet, Chayer n'a pas, à proprement parler, de substance, d'ordre
psychologique ou psychanalytique, qui revendiquerait le texte; et l'on ne
sera pas dupe du rejet final le décrivant dans un travail quelconque de
rédaction.



Ce qui s'impose en premier lieu, c'est le texte qui, en vertu de son
étagement continuel, se justifie, s'engendre constamment. Tout repose sur
ce mécanisme d'auto-commentaire et d'auto-évaluation qui confine, nous
l'avons souligné plus haut, à une structure délirante apparentée à la para-
noïa d'interprétation, de mesure, de classification (arithmomanie). Ainsi,
c'est l'épaisseur textuelle qu'il faudrait décrire en termes psychanalytiques.
Chayer, comme les autres figurants d'ailleurs, n'y figure que comme un
effet décalé, un sous-produit qui ne prend de signification qu'au niveau du
dogmatique vraisemblable romanesque. C'est, semble-t-il ce qu'a compris
G. Bessette lorsqu'il entreprend l'Incubation où le langage défilera d'une
façon autonome, c'est-à-dire débarassé du paravent encombrant qu'est le
personnage-narrateur.

On comprendra alors que le débat suggéré plus haut, à propos de
prédominance entre fond et forme n'a plus, à proprement parler, aucun
sens. Il serait de même vain de tenter de réduire les exercices mentaux à la
simple catégorie d'une «métaphore du chiffre»: ce serait ne rien dire;
plutôt que de simple écho, effet décalé, il faudrait considérer ce leitmotiv
comme remplissant une fonction de «représentation» en abime, «sur-moi»
de la pratique d'inquisition du monde, des choses, manifestant une pro-
pension refoulée au narcissisme: le texte reste prisonnier de cette dialec-
tique insoluble du voilement / dévoilement: de fait, ce narcissisme cons-
titue l'élément qui fonde la dynamique même du texte.

On ne peut, suivant la proposition de Jacques Derrida, que «... faire
sauter l'opposition rassurante du métaphorique et du propre dans laquelle
l'un et l'autre ne faisaient jamais que se réfléchir et se renvoyer leur rayon-
nement11». Cette «représentation» en abîme génère la scène par une triple
fonction: engendrer, réaliser et limiter à la fois le fantasme de la pulsion
scopique. Si bien que la «scène» proprement dite serait à situer dans un
espace, un interstice, impossible à localiser exactement, entre la parole de
Chayer et ses exercices mentaux, deux pratiques qui manifestent un effort
contradictoire de voilement / dévoilement.

Il devient difficile de soutenir la thèse ironiste à propos de Bessette;
de fait, il fait éclater cette forme de «méfiance» qui définissait Saint-Denys
Garneau ; les ouvrages de G. Bessette (création et critique) posent franche-
ment la question de l'herméneutique du langage: question qui, aujour-
d'hui, devient peut-être l'obsession caractéristique de notre imaginaire in-
tellectuel.

Jean Fisette
Université du Québec à Montréal
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