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études 329

L’Ecriture comme pratique fantasmatique
La Commensale de Gérard Bessette

La récente parution de /a Commensale ' nous rappelle un fait souvent
oublié dans la critique: la double carriére d’écrivain et de critique de Gérard
Bessette.

Le roman qui nous est proposé n’'est pas une ceuvre nouvelle; i
s’agit d'un texte écrit entre le Libraire et I'Incubation. Cette parution tardive
nous invite a une réfiexion sur un discours un peu vieilli (dans son esprit)
et a proposer quelques considérations sur la production de Gérard Bes-
sette. Les interactions entre I'écriture du roman et la pratique critique (cette
coupure est toujours moins importante que ne le suggerent les étiquettes)
invitent a voir dans /a Commensale une image — plus ou moins fictive —
de I'herméneutique du langage.

Une simple considération d’ordre historique nous rappelle que Bes-
sette est, a quelques années prés, de la génération de Saint-Denys Garneau
et de Paul-Emile Borduas. Quelle place prend-il alors dans I'évolution de la
conscience québécoise ? :

On peut trouver un premier élément de réponse dans une récente étu-
de de Jacques Blais sur la poésie québécoise du temps de la seconde
guerre; au sujet de Saint-Denys Garneau, le cfitique propose cette obser-
vation tres fine:

... la peur de s'illusionner, la distanciation d'avec le réel, le détache-

ment intellectuel, le jeu littéraire lui-méme aboutissaient & une ironie

en sous-entendus, légére, & fleur de poéme. Chez Garneau, plus pro-
fond et plus tragique, on aboutira a une ironie métaphysique?2,

Etil ajoute:

L'ironiste est emporté dans un mouvement circulaire vertigineux, un
vagabondage chronique qui finit par le déréaliser lui-méme, enjeu de
son propre enjeu. Autant d’attitudes et de procédés bien familiers a
Garneau?3,
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Bien qu’'il soit toujours périlleux de parler d’ironie a propos d'un
texte, et que ce trait, chez Saint-Denys Garneau, soit tres fin, peu percep-
tible a la premiére lecture, on admettra que cette observation, qui semble
tres juste, a le decuble avantage de faire éclater les classifications tradi-
tionnelles («les Ainés») et de permettre un renouvellement de la critique du
poete, c'est-a-dire d’éliminer les thémes mystificateurs du «poete maudit»
et de placer Regards et jeux dans l'espace dans dé nouvelles perspec-
tives critiques (socio-historiques, psychanalytiques, etc.) et sur de nouveaux
réseaux intertextuels.

Dans cette ironie, cette «peur de s’illusionner», ce «détachement in-
tellectuel », on reconnait la maniere de Bessette dont tous les romans af-
fichent, dans une parfaite concordance avec les ouvrages critiques, cette
place prépondérante accordée au langage (mais ici non plus comme en
«sous-entendus») provoquant un effet de «distanciation d’'avec le réel».
On pourrait proposer que le style, la préoccupation de Bessette représente
la tentation impossible de Saint-Denys Garneau?, un prolongement et,
vraisemblablement, un aboutissement.

En ce sens, G. Bessette serait, avec les esprits analytiques, du coté
de Saint-Denys Garneau, contre ies Automatistes, les Borduas, les Paul-
Marie Lapointe, ces intuitifs qui s’abandonnent totalement a la vie psychi-
que; une grande «générosité» les anime comme s’ils voulaient embrasser
totalement {a vie, considérant le langage — peinture et écriture — comme
transiucide, comme l'instrument soumis et fidéle de I'inconscient. Dans
le Vierge incendié, pour retenir le plus illustre des textes automatistes
(accessibles), la parole est, non pas intense, mais, pourrait-on dire, schizo-
phrénique: diverse, éparpillée, ambivalente; I'univers créé est atopique,
utopique...

Chez Bessette, comme chez Saint-Denys Garneau, bien que dans des
mesures extrémement différentes, on trouve au contraire une propension,
refoulée ou exploitée jusqu’au délire, a I'interprétation, fondée sur un
scepticisme inaugural face aux choses (paranoia d’interprétation).

Or, la Commensale met en scéne ce mécanisme complexe d’inter-
prétation, d’auto-évaluation qui nous semble coincider avec la critique

textuelle (a base interprétative, de plus en plus pratiquée aujourd’hui, et
avec brio par G. Bessette lui-méme).

Réjean Robidoux affirmait-

La marque distinctive de Gérard Bessette ressortit en somme a la
conscience de ce que l'aspect formel est le plus important en litte-
rature?.

tandis gu’en réponse, Bessette dit:
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... le fond (la distinction me parait légitime) est aussi important que
la forme$.

Il n'est pas dans notre projet de reprendre ce débat (sans fin), mais
bien de proposer, au-dela des termes «fond/forme» un questionnement du
texte sur son engendrement interne, montrant du fait, la vanité de cette
guestion. (Compte tenu de la pratique critique de Gérard Bessette, on
pourrait d'ailleurs se demander si ce débat — falsifié¢? — n’a pas comme
fonction d’obnubiler des préoccupations d’un autre ordre, et ceci aux dé-
pens de l'interviewer.)

La Commensale, dans la perspective de la recherche formelle, — sur
le plan du langage — va plus loin que le Libraire, par contre le vraisem-
blable référentiel (identification du narrateur & un personnage) est plus
faible ou, tout simplement raté : de fait, cet appendice final qui met en scéne
Chayer rédigeant le livre qu'on vient de lire, non seulement n’est pas con-
vaincant — alors que Jodoin, dans /e Libraire, intégrait I'écriture dans ses
activités — mais il est peu intéressant; loin de résoudre la question du
vraisemblable, ce rejet final pose ce probleme que le lecteur n’aurait cure
d'ignorer. Dans /’lncubation, cette question sera heureusement obnubi-
Iée: plutdt que d’un langage imaginaire intégré dans la fiction romanesque
(le Libraire), on trouvera un langage imaginaire institué en ECRITURE, au
sens d’un texte suffisamment puissant pour n'avoir pas besoin du vraisem-
blable romanesque pour se justifier. C’est qu'entre le Libraire et I'lncuba-
tion, le texte bessettien passe d’'un état de langage proprement narratif a
I'état d'écriture, non plus reflet (mimesis), mais production de sens (semio-
sis): le point d’appui du texte passe, de la référence (les choses, le monde
sensible) & son propre engendrement: le point d’appui devient point de
fuite.

La Commensale figure cette transformation, la permet, la réalise d’'ou
le sentiment de malaise ressenti 4 la lecture. Texte problématique qui,
précisément pour cette raison, invite & un questionnement sur I'écriture
comme fantasme, le texte comme scéne, identités non instituées, mais en
devenir.

Entre Chayer et les autres figurants (Mme Bessiére, Paulo, M. de
Repentigny, et autres) — leur statut est indécidable: actants (comme sujets
d'actions) ou personnages (comme entités psychologiques)? — il y a un
écran . fine toile qui filtre la communication, les perceptions, 'affectivité,
certes, mais aussi un écran de cinéma sur lequel se joue une «représenta-
tion» du monde que, semble-t-il, Chayer se donne a soi et laisse voir aux
autres.

Mais, a la différence du journal de Jodoin, il ne semble pas que I'on
puisse imputer a Chayer la paternité — responsabilité entiere — de cette
mise en scéne: esquisse, écran, tableau. noir du maitre de mathématique
ou de géométrie, certes, et I'écriture de /la Commensale emprunte occa-
sionnellement le ton didactique, I'aliure démonstrative. Il faudrait d’ailleurs
remarquer gue face aux figurants, Chayer réagit exactement a la fagon
d'un écolier face a ses maitres a dénigrer (dessin, surnoms, etc.) Dans cette
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perspective du vraisemblable (rapport texte — référent), le texte est simple-
ment caricatural, cynique et comique. Si, par contre, I'on considéere le texte,
non plus comme «représentation », mais comme scéne, lieu de son propre
enjeu, I'écriture apparaitra comme lieu de manifestation, de la réalisation
des fantasmes. Alors, 1a fonction de «représentation » sera refoulée, réduite
aux additions et aux parties d’échecs mentales, au lexique plus ou moins
régulierement alimenté, diverses parties, jeux auxquels se préte Chayer
pour meubler sa solitude, c¢'est-a-dire se représenter (se cacher/se dévoiler)
lui-méme a lui-méme.

Ce qui conduit a la question suivante: quelle est la signification de
I'opposition entre les valeurs incertaines (cahier de vocabulaire) et les va-
leurs stres (chiffres et géométrie) ?

Les exercices chiffrés constituent un refuge, un point de repére (re-
paire), lieu des certitudes ne laissant aucune place a l'angoisse et ou,
second avantage, il y a place pour la compétition (évidemment avec soi-
méme : abaisser son propre record); en regard de ces exercices, le cahier
de vocabulaire fait figure de parent pauvre:

Je l'ai commence voila trente-deux ans et quatre mois, a une epoque
ou je m’imaginais encore que les mots pouvaient avoir un sens precns
[...] Mais, durant les années qui suivirent {j'étais, rien moins que
coce), je me suis rendu compte que les uns et les autres mots [deno-
mination / définition] étaient d’une égale (ou quasi égale) insigni-
fiance. Non seulement pour moi — ce gqu’on aurait pu attribuer a la
faiblesse de mon entendement — mais pour tout le monde. On n’a
qu’a écouter parler les gens, a lire les journaux ou des livres pour
étre fixé la-dessus. (p. 34)

Par contre, le cahier sert aussi de réservoir; avant d’aller rencontrer
M. de Repentigny pour la derniere fois, Chayer se gonfle 2 bloc dans son
vocabulaire; si bien que le cahier, a la différence des exercices chiffrés,
a une fonction présumée sociale; plutdét que de permettre un exercice
narcissique, il est une «banque de données»; il est axé sur la vie sociale.
Sous I'étiquette des valeurs certaines / incertaines, se profile, en fait, le
couple solipsisme / altérité.

Les exercices chiffrés ont valeur d'autonomie. Et s’ils entrent en ligne
de compte dans la description (assurant un vraisemblable romanesque), ils
sont signes d'une fuite: c’est que les mesures induisent une représentation
statique du flux du réel et, par conséquent une distanciation caricaturale
(ironie): on n'a qu’'a se rappeler la description-mesure, en termes de géo-
métrie analytique, de 'omb.e sur le plancher d'Athanase, complétement
abasourdi par 'alcool; mais, de ce fait, oublié; ce qu'on pourrait appeler:
laisser la proie pour I'ombre. On n’est vraiment a son aise que dans la
«représentation», car la on échafaude un jeu avec des unités pertinentes,
limitées, graduées et métrisées (maitrisées). Les mots ne peuvent étre pure
représentation: ils sont, a la fois instruments et objets d’analyse (d'ol un
processus dynamique), Ileu de combat (logomachie) et de jeu («logohé-
donie»).
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Or tout le texte de /la Commensale représente un effort de systéma-
tiser le réel, le figer, ¢’est-a-dire de chiffrer les mots. C’est par cet aspect
qu’'a la différence du Libraire, on peut spécifier la derniere parution de
Bessette; le flux textuel (on ne saurait encore parler du flux du réel) ac-
quiert son autonomie par rapport a la psychologie et I'activité de Chayer.

Le texte qu'on a déhommé plus haut, écran, constitue une «scene»
sur laguelle se conjuguent 'imaginaire et le raconté; une scéne qu’on con-
sidérera comme le topos des fantasmes :

Le fantasme est a la limite de la représentation et de sa cause. |...] il
est précisément la limite méme’.

De ia méme fagon que 'objet pergu par I'ceil n’est pas la chose eile-
méme, mais I'impact de la lumigre sur celle-ci, I'écran textuel est a per-
cevoir comme projection du regard de Chayer sur le monde; une projection
/ perception (le couple étant indissoluble) telle que Chayer procéde a un
échafaudage toujours plus complexe de fagon a disparaitre lui-méme; et
sa «disparition» sera assurée par un masque, le beau réle qu’il se donne:

... je vous ai congu [dit M. Bessiére a Chayer] étonnamment semblable

a ce que vous etes: d'une intelligence au-dessus de la moyenne

[...] oui, volontairement raccornie, désséchée — réduite au rdle, 1) de

machine a calculer; 2) d’appareil a insulter les gens, a leur téemoigner

le mépris le plus absolu. C'est ce qui m'a inspiré le désir de vous
connaitre...

J’étais tout oreilles. 1l est toujours intéressant de se faire déboulonner

avec méthode et précision... (p. 123)
Dans ce court fragment on trouve deux exemples, chez Bessiere et chez
Chayer, de ce double phénoméne d’émission / perception et de leur ren-
contre. De fait, Chayer ne peut qu’'étre heureux de voir ainsi réussie (vrai-
semblable), I'image qu'il se fait et qu’il donne de lui-méme'; J.-B. Clément
note exactement que «.. le sujet qui fantasme, met en scéne sa propre
exclusion®».

Alors si le texte n'est pas «représentation» du monde sensible, ni
projection adéquate de 'imaginaire chez Chayer, ou le situer? Comment le
saisir ?

On pourrait, dans une premiére évaluation, naive, le considérer
comme «terrain de jeux», scene du plaisir (le combat y participant).

Ce plaisir est lié a la pulsion scopique; dans une perspective psycho-
logique, on pourrait considérer la parole-action de Chayer comme la pro-
jection d'un regard cynique sur le monde et, en déduire un esprit sceptique.
Si, par contre, on s’en tient 3 une base d’analyse proprement psychana-
lytique, on considérera I'azil comme un appareil a la fois émetteur et ré-
cepteur, produisant un circuit d'ondes visuelles qui, a la fagon d’un boome-
rang, revient au sujet.

Il n'est que de retenir ces longues descriptions du facies des figu-
rants; la téte de Passetout, par exemple:

... bien que le bourrelet adipeux (ou le pneumatique) qui occupe le
deuxiéme rang de bas en haut, c'est a dire en partant du menton
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proprement facial, écrase de sa masse celui qui le précéde (le menton
proprement dit) et les deux qui le suivent, a savoir: le deuxieme bour-
relet médian et le bourrelet terminal férocement étrangié dans sa
partie inférieure par le celluloide du col ecclésiastique, il faut tenir
compte des pneus secondaires aussi bien que du principal.

On en arrive ainsi, au point de vue topographique, au nombre guatre.
D’autre part, si on se place au simple point de vue masse, on aboutit
a un chiffre approximatif (puisque jaugé a vue de nez) de 1,333, les
bourrelets secondaires ne représentent en effet respectivement qu’'un
sixieme, un vingt-quatriéme, un huitieme de la masse apparente du
bourrelet principal. (p. 76)

sera détaillée sur une base topographique (crevasse est-ouest du double
menton) et chimique (masse, & vue de nez, de 1,333). Le trajet effectué
par le regard, loin de se fixer sur I'objet (c’est le paradoxe de la métaphore
scientifique) s’en retourne a son point de départ, s’enliser dans des caté-
gories (cadres de mesure) et, par conséquent, boucler la boucle. La cir-
cularité est assurée aux dépens de t'objet en soi, qui demeure pratiquement
étranger au circuit, remplacé qu'il est par les mots. Dés lors, le texte ap-
parait comme flux, cheminement circulaire des ondes visuelles, point de
jonction (« collapsus ») entre I’émission et |a réception du circuit visuel.

Si P'on retient la définition que propose Serge Leclaire du plaisir,

... expérience immédiate (perception) d’'une différence, d’une rupture
produite par I'achevement d'un circuit pulsionnel élémentaire®.

on verra du c6té du lecteur — qui produit lui aussi son circuit scopique:
la pratique de la lecture — la lettre, le texte engendrer le plaisir par la ré-
duction de I'écart (DIFFERENCE) entre la réalité connue et sa «représenta-
tion»; d’ou le comique...

Or Chayer est incapable de plaisir, d’amusement, sinon cynique; c'est
que les mots, le texte, chez Jui, ne remplissent pas, d’une fagon relative-
ment autonome, cette fonction d’«anti-corps » a la DIFFERENCE ; les mots,
la lettre lui collent a la peau, font corps avec lui. C’est lui-méme, en tant
que dominé par la pulsion scopique, qui est, dans cette scéne fantasmati-
que, pris a partie, impliqué.

Le désir, chez Chayer, analysé en termes de déplacement, peut se
lire précisément dans cette projection qu'il fait de lui-méme sur Jautre;
mais paradoxalement le texte-écran cache 'autre pour le transformer en un
miroir du moi; la projection du désir se transforme en narcissisme qui, ne
pouvant et/ou ne voulant s’avouer, se déguise sous l'image rassurante so-
cialement (sur-moi) de la rigueur mathématique.

Si bien que la métaphore scientifique, en termes psychanalytiques,
serait & percevoir comme une substitution qui a comme fonction d’ajouter
un «plus» au réel, tandis que la parole de Chayer, réalisant une conden-
sation des choses et du regard, soustrait un « moins» au réel.

Chayer figure, pourrait-on dire, Vapprenti-sorcier de la lettre, a la-
quelle il est «xgommé»; le phénomeéne essentiel a remarquer est celui de
I"abolition de la distance... du plaisir.
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Lorsque nous disons que, dans la psychose, quelque chose d'essen-
tiel a la fonction de la lettre défaille, c’est pour signifier que I'«anti-
corps» qui doit marquer la différence n’est pas produit comme tel. Or,
seul cet anti-corps, a savoir la lettre ou le mot, permet que s'instaure
I'ordre du plaisir (Lust) dans une altérité radicale par rapport au corps
biologique, c’est a dire dans l'inconscient. Dans la psychose, tout se
passe comme si cette fonction AUTRE de la lettre était récupérée au
niveau du corps, annulant le clivage de I'aitérité elle-méme 1°.

Ce qui, au dire de Serge Leclaire, caractérise le psychotique, inca-
pable de plaisir.

Le texte, malgré sa prétention et son allure d’objectivité (désir exprimé
chez Chayer par la métaphore du chiffre, effort de «représentation» de
lui-méme), ne réussit pas a atteindre le monde sensible. Ce mécanisme, par
lequel les choses, les événements ne sont jamais investis, mais demeurent
toujours comme frolés, commande tout le texte. i n'est que d’examiner un
autre fragment relatif au «traitement» des événements:

La-dessus, Madame Bessiere a poussé un profond soupir; elle a tiré
son mouchoir de son sac et elle s'est mouchée. Quand j'ai vu'qu’elle
ne disait rien, je me suis remis a manger. Elle a replacé son mou-
choir dans son sac, a pris sa fourchette et son couteau, a découpé
quelques tranches de canard. Mais elle ne faisait que chipoter. Je me
suis dit que je n'avais sans doute pas abordé le probleme de la bonne
facon et qu’il me faudrait revenir a I'attaque une autre fois. Je-m’étais
trompé. Madame Bessiére a soudain déposé ses ustensiles dans son
assiette pour declarer que si elle gardait le silence c’est qu’elle avait
trop de choses a dire. Elle ne savait par oli commencer. (p. 24; c’est
nous qui soulignons)

Bien que I'emploi du style indirect, qui fusionne reportage et com-
mentaires, passés ou présents, rende le phénoméne moins explicite, on
peut aisément relever la superposition de deux niveaux de parole chez
Chayer: événements oraux actualisés (fin du paragraphe) et réflexions
(événements oraux non actualisés: passage souligné). Ces deux niveaux
relevés sont en constante relation d'interdépendance, c'est-a-dire que la
parole actualisée de Chayer n'est jamais libre, mais au contraire, toujours
soumise a un calcul, prospectif ou rétrospectif; elle est toujours chiffrée,
sur le modele de «représentation» des exercices échiquiers mentaux; a
la différence prés que les mots, en plus de n'étre jamais absolument cer-
tains, ne permettent pas de distanciation par rapport au sujet, interdisant,
de ce fait, e contentement, le plaisir.

Si nous avons ainsi considéré Chayer comme une personne (entité
analysable en termes d’émission / réception d'une pulsion scopique}, ¢'était
pour répondre a une nécessité / fiction théorique: celle de fonder I'ana-
lyse. Pour répondre aux caractéristiques du fait littéraire en tant qu’écrit,
on peut maintenant inverser les perspectives.

En effet, Chayer n’a pas, a proprement parler, de substance, d'ordre
psychologique ou psychanalytique, qui revendiquerait le texte; et i'on ne
sera pas dupe du rejet final le décrivant dans un travail quelconque de
rédaction. -
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Ce qui s'impose en premier lieu, c’est le texte qui, en vertu de son
étagement continuel, se justifie, s’engendre constamment. Tout repose sur
ce mécanisme d’auto-commentaire et d’auto-évaluation qui confine, nous
I'avons souligné plus haut, & une structure délirante apparentée a la para-
noia d'interprétation, de mesure, de classification (arithmomanie). Ainsi,
c'est I'épaisseur textuelle qu’il faudrait décrire en termes psychanalytiques.
Chayer, comme les autres figurants d’ailleurs, n'y figure que comme un
effet décalé, un sous-produit qui ne prend de signification qu’au niveau du
dogmatique vraisemblable romanesque. C'est, semble-t-il ce qu'a compris
G. Bessette lorsqu’il entreprend I'lncubation ou le langage défilera d’une
facon autonome, c'est-a-dire débarassé du paravent encombrant qu’est le
personnage-narrateur.

On comprendra alors que le débat suggéré pius haut, a propos de
prédominance entre fond et forme n’a plus, a proprement parler, aucun
sens. |l serait de méme vain de tenter de réduire les exercices mentaux i la
simple catégorie d’'une «métaphore du chiffre»: ce serait ne rien dire;
plutdot que de simple écho, effet décalé, il faudrait considérer ce leitmotiv
comme remplissant une fonction de «représentation» en abime, «sur-moi»
de la pratique d’inquisition du monde, des choses, manifestant une pro-
pension refoulée au narcissisme: le texte reste prisonnier de cette dialec-
tique insoluble du voilement / dévoilement: de fait, ce narcissisme cons-
titue I'élément qui fonde la dynamique méme du texte.

On ne peut, suivant la proposition de Jacques Derrida, que «... faire
sauter I'opposition rassurante du métaphorique et du propre dans laquelle
'un et I'autre ne faisaient jamais que se réfléchir et se renvoyer feur rayon-
nement’!», Cette «représentation» en abime génere la scéne par une triple
fonction: engendrer, réaliser et limiter a la fois le fantasme de la pulsion
scopique. Si bien que la «scene» proprement dite serait a situer dans un
espace, un interstice, impossible a localiser exactement, entre la parole de
Chayer et ses exercices mentaux, deux pratiques qui manifestent un effort
contradictoire de voilement / dévoilement.

Il devient difficile de soutenir la thése ironiste & propos de Bessette;
de fait, il fait éclater cette forme de «méfiance» qui définissait Saint-Denys
Garneau; les ouvrages de G. Bessette (création et critique) pasent franche-
ment la question de I’'herméneutique du langage: question qui, aujour-
d'hui, devient peut-étre I'obsession caractéristique de notre imaginaire in-
tellectuel.

Jean Fisette
Université du Québec a Montréal
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