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Le Rire de la Reine
(notes sur les Sables du rêve de Thérèse Renaud)

1

(En 1946 paraît aux Cahiers de la file indienne dirigés par Éloi de Grand-
mont et Gilles Hénault les Sables du rêve de Thérèse Renaud. Un tirage
à deux cent cinquante exemplaires avec des dessins de Jean-Paul Mous-
seau: où sont donc passés les lectrices et les lecteurs? En avril 1948
Françoise Sullivan fait la chorégraphie d'une danse basée sur un poème
de Thérèse Renaud (le poème est dit par Claude Gauvreau): «Moi je suis
de cette race rouge et épaisse qui frôle les éruptions volcaniques et les
cratères en mouvement.» En août 1948 Thérèse Leduc est une des signa-
taires de Refus global.)

Trois voix de femme dans les années quarante. La première:

Une à une,
À la file,
Mes fées
M'ont quittée,
Et je suis restée seule
Avec un grand Christ
Entre les bras.

La deuxième:

Ne touchez pas à mon corps de fiancée,
il a été revêtu de pureté
comme les bouleaux.
Mon bien-aimé me dresse tel un cierge
dans la forêt que la nuit submerge.

Mon corps, ce flambeau!

La troisième:

M'étant couchée avec les deux pieds dans le vinaigre j'ai vu à ses
yeux que je lui imposais respect. Sa présence m'intimidait beaucoup



je lui fis signe de la main de se retourner car je voulais me mettre
nue devant lui cela pourrait créer le lien propre à unir les cœurs.

Ailleurs un poète-philosophe de gai savoir:

II y a quelque chose de tout à fait étonnant et de monstrueux dans
l'éducation des femmes distinguées, et peut-être n'y a-t-il rien de
plus paradoxal. Tout le monde est d'accord pour les éduquer dans
la plus grande ignorance possible in eroticis, pour inculquer à leur
âme une profonde pudeur a l'égard de ces questions en même temps
qu'une extrême impatience et comme un besoin de fuir, dès qu'on
fait ailusion à pareilles choses. [...] Et dès lors, être projetée comme
par un affreux coup de foudre dans la réalité et la conscience de la
réalité, au moment du mariage — et de surcroît par celui qu'elles
chérissent et qu'elles estiment le plus, — le moyen de surprendre
la flagrante contradiction de l'amour et de la pudeur, d'éprouver tout
à la fois le ravissement, l'offrande de soi, le devoir, la piété et l'effroi
causé par l'inconcevable voisinage de Dieu et de la bête, et je ne sais
quoi d'autre encore! — A-t-on jamais noué de nœud plus inextrica-
ble dans l'âme? [...] on ne saurait être assez tendre envers les fem-
mes!

Thérèse Renaud est la troisième voix. (La première: Anne Hébert, la
deuxième: Rina Lasnier.)

1946. Les femmes québécoises ont la permission de voter depuis à
peu près deux ans; on leur accorde depuis un an des allocations fami-
liales à leur nom. Seules quelques-unes d'entre elles peuvent accéder à
des postes importants. De même que personne ne parle encore de garde-
ries, d'avortement, de contraception, personne ne se doute que les femmes
auront bientôt droit à l'écriture, que des pionnières préparent en silence
la place qui leur appartient, que l'imaginaire est leur arme encore in-
soupçonnée qui attend d'éclater dans leurs textes-femmes.

L'écriture de Thérèse Renaud est une écriture dont le rire immense emplit
tout l'espace du recueil à mesure qu'il se déroule. Les Sables du rêve:
sables rieurs, sables heureux d'un rêve qui se poursuit encore aujourd'hui.
Textes importants qui s'assument pleinement, dans lesquels les coulées de
l'imaginaire, «les coulées des phantasmes» parcourent sans cesse l'espace
textuel.

«Mais si la nuit se fait complice de mes rêves alors il y aura de la
casse et mes jambes qui me servent d'appuis-livres me projetteront dans
un gouffre si profond que j'y verrai mes ancêtres en train de manger leurs
mains avec des chinoises. »



Chercher les traces du rêve au cœur du texte, au bord de la nuit
(l'aube), entre les jambes appuis-livres (lèvres), dans le gouffre des désirs
refoulés. Tout le texte de Thérèse Renaud ne cesse de marquer ces tra-
ces, mais ces traces (à cause du petit nombre de textes?) ne laissent pas
deviner de tracé sûr, on ne sait pas ce qu'il y a entre ses jambes, entre
ses lèvres, comme un désir qui n'arrive pas à remonter jusqu'à la voix,
récriture. La complicité est alors laissée aux désirs propres de la lectrice,
du lecteur qui profitent de l'obscurité de la nuit pour caresser l'écriture
qui s'entr'ouvre et tenter les jeux mixtes et mobiles du rêve. Alors plusieurs
traces peuvent apparaître mais parmi elles la trace familiale joue toujours:
quand je rêve c'est toute l'histoire de ma famille (ma place dans cette
famille) qui remonte; que font mes ancêtres à se priver de leurs mains,
qui leur coupe les mains? pourquoi est-ce que je vois mes ancêtres en
train de manger leurs mains, de s'enlever toute prise sur le réel? (Les
Chinoises: rappeler cette coutume qui voulait que de beaux pieds soient
petits, on bandait alors les pieds pour les empêcher de croître et les femmes
souffraient pour avoir de petits pieds — ici les femmes naissaient pour
un petit pain.)

Les femmes qui écrivaient en 1940 n'avaient pas osé, jusqu'à Thérèse
Renaud, éclaircir leurs «songes de clé fondant dans le soleil»; les Sables
du rêve entr'ouvrent la porte de l'inconscient, élargissent le texte par l'ima-
ginaire. Le rêve demeure la clé de l'écriture de Thérèse (tes rêves) Renaud.

«J'ai passé l'année à rêver d'une chevauchée mystérieuse de nuages
mousseux.»

Le texte baille. Les pages sont pleines de fentes par où transpirent les
«bulles d'ennui», bulles rêveuses où se glisse le corps de la femme qui
s'ennuie. À la surface du texte se laisse flotter l'écriture du corps d'abord
dé(sem)paré («une femme nue toute couverte de ronces», «les tresses
tourmentées de mes mains», les «pieds malades» qu'on jette dans le ruis-
seau), mais qu'on sent toujours en instance de renouer avec le rire. Le rire
protège le corps de la nudité-tabou en 1940 (le texte n'arrive pas encore
à nommer les seins, les lèvres, le vagin): en prenant le rire comme moyen
d'aborder la sexualité Thérèse Renaud se couvre — on rit habituellement
de la sexualité —, mais en même temps ceci lui permet de déplacer le
sens du rire: d'un rire honteux à un rire heureux.

«Alors le jeune homme triste me prit en éclatant de rire pour per-
mettre aux astres de se voiler. »

L'ennui ne fait pas fuir le rire, il ranime le corps, le fait se tendre
à fond pour mieux se détendre et devenir le texte. L'ennui et le rire sont
deux façons d'arriver au corps.

«Pourquoi as-tu regardé sans frémir ma jambe gauche se détacher
et former le pont qui relie les âmes gaies aux âmes tristes?»



Les Sables du rêve: «Mes feuilles de roses glacées éclatent en
sanglots/chaque fois que le vent les frôle de ces mots:/«La porte, est
entr'ouverte. » Tapi derrière les images du rêve, surprenantes en ces an-
nées de fin de grande noirceur, l'ennui si fort qui trouait déjà le texte-
Loranger et le texte-Saint-Denys Garneau. Comprendre que la porte en-
tr'ouverte répète le rideau entr'ouvert par le diable (voir le texte «Le dia-
ble, pour ma damnation...» de Saint-Denys Garneau); la porte, le rideau,
ce qui cache, ce qui peut être ouvert — rapidement avant que ça se ferme:
«Le délire d'être nue la possédait» (Madame Edwarda) —. La porte est
entr'ouverte mais personne n'entre, on reste sur le seuil, au bord de l'hy-
men, membrane de la solitude; alors le corps ouvert inutilement écrit
les mots qui n'arrêtent pas de le vider, de le laisser si vide, glacé. Pour-
tant il arrive que quelqu'un entre par ennui: «Puis dans un bâillement
il ouvrit les portes traversa le grand couloir et sortit. Rendu dans la rue
il prit son revolver et en tira deux coups dans les tempes.» Cette histoire
secrète n'arrête pas de tisser l'ennui et l'amour: je m'ennuie d'être sans
amour, on me fait l'amour pour tromper l'ennui, aussi j'éclate en san-
glots: je suis seule, mon amant s'est suicidé de toucher ma solitude,
aussi «je n'ai d'amour que pour les chats et les ours». Le rêve d'être nue
est impossible, l'ennui prend toute la place; c'est là un des enjeux du
texte: me montrer nue pour faire reculer l'ennui, pour inventer l'amour.

Le rire de Thérèse Renaud perdu dans les années quarante: «Si
je remplis la maison de rires tu sais ces beaux rires près de la route qui
conduit à la forêt vas-tu me serrer la main?» Imaginez les femmes et les
hommes des années quarante sous une lumière terne, lumière des fa-
milles nombreuses et des rites religieux: on ne rit pas.

Les femmes rient pour les hommes qui ne rient pas. Mais les hom-
mes ont-ils des oreilles à entendre (le) rire; qui donc leur a coupé les oreil-
les? «La vie est notre plus profonde oreille. Mais l'oreille de la femme est
ce labyrinthe qui cache, enfouit, ce que nul ne veut entendre.» (Annie
Leclerc, Parole de femme). Aujourd'hui le rire de Thérèse Renaud revient:
son rire était demeuré gelé au-dessus du ciel du Québec. 1946-1975: vingt
ans.

«Qui rit? Mais qui rit?» «Qui sanglote? Je veux savoir qui sanglo-
te?» Elle, au bord du précipice, se précipite dans le volcan des rêves.
Qui rêve? se laisse tomber dans le rêve? enfouit son corps dans les sables
du rêve? Elle rit, elle pleure, elle rêve: elle embrasse son désir; elle rit:
elle voit la victoire future du désir, elle pleure: elle voit son désir fondant,
elle rêve. Elle rêve elle. Qui elle? Mais qui elle?



«Viens avec nous. Le chemin est long et pénible mais au bout il
y a une clairière avec des fleurs riantes dans le soleil et un ruisseau bril-
lant dans la nuit.» disent à la jeune femme les trois voyageurs, ce ne sont
pas des hommes ce sont des créatures de rêve. Entendez ce qu'ils disent:
une clairière, des fleurs riantes, un ruisseau brillant; ils ne disent que les
rires à venir. «Arrivée à la clairière j'ai pris mes pieds malades et les ai
jetés dans le ruisseau.»; opération magique, merveilleuse, et combien
simple: maintenant ses pieds brillent, il suffisait de leur faire quitter le
chemin pénible — mais on ne le quitte qu'au bout, à bout —, de trouver
le ruisseau du rire clair.

«La petite vieille est douce et comprehensive elle me renvoie d'un
baiser de l'oreille.» La vie de la petite vieille est le lieu du rire de la Reine,
la source du chemin que déplie le texte: la Reine ouvre toute grande son
oreille au rêve qui guérit du manque de rire, du mal d'écrire et qui l'em-
porte loin de l'ennui, tout près de la nuit, tout près du (rire) cri, plus près
d'ELLE.

«Et quand je semble rire»: le rire qui éclate partout dans les Sables
du rêve n'est que parure, que trompe-l'oreille; il n'y a que des semblants
de rire, le temps ou l'espace du désir, ou il n'y a que des rires rêvés.
Deux chemins sont praticables: le premier s'enfouit dans la clairière du
rire, c'est le chemin le plus visible, le second reconduit à l'ennuyeuse
réalité, c'est le chemin que les mots semblent dissimuler. Mais un troisième
s'ouvre: le rêve, lieu d'affirmation de mon désir, en me faisant plaisir,
me sert d'embrayeur, met ma conscience à nu sur le chemin où je sem-
ble (rire) pleurer.

Quand on lit les Sables du rêve du point de vue de la raison qui
veut expliquer il est difficile de ne pas voir que sous des images neuves
c'est toujours le même enfermement, isolement — voir les Songes en équi-
libre (1942) d'Anne Hébert —, et pourtant la raison n'a pas raison, elle est
vaincue par l'affirmation du désir. Un texte comme «Écoutez ma chanson
d'enfant goudron» marque bien cette tension entre la réalité de l'isolement
et le désir de l'élan: d'une part «Je suis petit poucet» qu'on aban-
donne, d'autre part «mes mains sont faites de cactus-volants». Le petit
poucet trouve «une nuit de claires étoiles, trois cailloux»; avec ces cail-
loux-mots il retrouve son chemin:

Je regarde tous les matins les nègres chanter leur dandinement de
forêt et je vais avec eux faire le tour du monde sur leurs ailes.

Il ne faut pas s'étonner si l'enfant goudron nous dit «Je suis grande vites-
se», c'est l'accélération même du plaisir, du désir, plus je trouve mes mots,
plus j'ai hâte de déplier mon chemin, plus je vois que les autres sont em-
barrassés de suivre le rythme:



J'ai connu trois garçons que j'ai pris par la main sans les embrasser
mais je me suis aperçue bien vite que ce n'était que des voiles sans
barque.

Ce qui se marque, ici, peut-être pour la première fois, c'est la force du
mouvement féminin, cette «marche sur l'asphalte-désir» est irréversible:
SENTIR LES CARESSES DE L'OCÉAN.

«Je n'ai rien eu à refaire puisque je suis «l'Abeille-Désir»...»

«L'Abeille-Désir» est reine au pays des Sables du rêve. Et le désir ne
nuit en rien au rire de la Reine nue: il se continue en elle, il se refait de
lui-même comme le Phénix renaît de ses cendres, il ne meurt jamais,
même quand il semble s'éteindre.

«L'Abeille-Désir», incessante, se suspend au rire de l'oreille, au corps
de la Reine qui jouit. Transgression de la Loi du plaisir du Père.

La loi en effet commanderait-elle: Jouis, que le sujet ne pourrait y
répondre que par un: J'ouïs, où la jouissance ne serait plus que
sous-entendue. (Lacan)

Le plaisir de la Reine serait de faire jouir l'Abeille, de faire plus que
sentir les fleurs, de sous-é(n) tendre par le texte son désir d'être nue,
d'être elle: d'être tendre et de mordre.

Quand j'étais petite on me disait de sentir les fleurs, alors je les
mordais pour les mieux respirer.

Il faut peut-être retracer le passé des petites filles qui couraient le
rire dans les champs, et les sables, faire ressortir la petite, échapper à la
vieille, pour dire tous les désirs et écrire tous les cris qui nous habitent.

Thérèse Renaud fait des textes/tendresses, des textes/morsures, des
textes aux couleurs de l'extase, des textes chauds et charnus à dos rond
de «chat fondant», des textes où ronronne toujours le rire-cri, où se
nouent et se dénouent les tresses de la Reine.

J'ai un chat fondant comme un cri entre mes mains.

Les mains de la Reine palpent la fourrure qui chatoie sous ses cares-
ses. Les yeux de la Reine regardent le chat la prendre dans les siens et
voient tous les toits qui brûlent dans le noir, où habitent toutes les Gran-
des Pâmées.

Mais si je le regarde, il me prend dans ses yeux et me berce jusqu'à
l'extase.

La démarche de la Reine suit le rythme de son rire-cri, les couleurs
de son cha(n)t, la chaleur de sa gorge fondante. La Reine est noire et



belle et chaude: son chat n'attend qu'un cri d'elle devenir(revenir) tendre
et féroce, et se mettre à rire dans ses yeux de feu.

Philippe Haeck
et

Claire Savary

Appendice. Deux poèmes des Sables du rêve.

à Jeannot

Deux portes ont été laissées ouvertes par un visiteur nocturne.
M'étant couchée avec les deux pieds dans le vinaigre j'a vu à ses
yeux que je lui imposais respect. Sa présence m'intimidant beaucoup
je lui fis signe de la main de se retourner car je voulais me mettre
nue devant lui cela pourrait créer le lien propre à unir les cœurs.
Après ce mouvement de coquetterie je mis mes boucles d'oreilles et
regardai par la fenêtre pour voir passer le tramway, comme d'habitude
le chauffeur avait ajusté sa longue-vue et baisait la concierge.
Après trois heures je me rassis et dis à mon visiteur qu'il pouvait
enlever ses chaussures s'il trouvait que la chambre était trop sombre.
Puis dans un bâillement il ouvrit les portes traversa le grand couloir
et sortit. Rendu dans la rue il prit son revolver et en tira deux coups
dans les tempes.
Je levai les couvertures et me précipitai dans le volcan des rêves...

Il entra dans la cour et tomba foudroyé d'un regard d'écureuil.
La voisine sortit en vitesse et touchant ses deux pouces cracha par
terre en signe de rédemption.
J'ai vu toutes ces scènes par une fente du mur et m'exclamant tout
haut «qu'il est triste de voir tomber les feuilles d'automne.» J'allai
dans la cour ramasser des fleurs et ma mère me dit en m'envoyant
des baisers avec la main: «Reviens ma fille ton tiroir de bureau est
resté ouvert et cela veut dire que ce soir tu sortiras nue et entreras
moisie. »
Je haussai les épaules. Je m'approchai du foudroyé et lui mis deux
baisers sur les yeux alors il me dit: «Les lilas sont méchants et toi
tu refleuriras jaune au printemps.»
Modestement j'entrai dans la maison en me perçant les deux joues.


