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études 195

Le Survenant et la figure d'Éros
dans l'œuvre de Germaine Guèvremont

En 1945, Gabrielle Roy et Germaine Guèvremont publièrent de part et
d'autre leur premier roman. Le Survenant et Bonheur d'occasion, en plus
d'une date commune de publication et le fait d'être d'incontestables
réussites littéraires, ont aussi en commun leur qualité d'œuvres qui don-
nent une place de choix à l'érotisme. Cela mérite d'être souligné. De 1900
à 1940, si l'on croit Reginald Hamel1, l'érotisme affiche une présence fort
timide et passablement maladive dans notre production romanesque. Il est
alors rassurant de constater qu'en 1945, c'est-à-dire longtemps avant
Valérie et les théoriciens de la libération sexuelle, deux œuvres fortes et
saines font exploser les clichés éculés sur la morale sexuelle janséniste de
nos aïeux. Pour avoir été moins exhibitionnistes et pour avoir parlé moins
crûment d'érotisme et de sexualité, il n'est pas nécessairement dit qu'elles
en aient moins et moins bien parlé. Les critiques du temps, pris dans le
carcan de rigides valeurs que depuis Parti pris on appelle
clérico-bourgeoises, ne s'y trompaient pas. Nous sourions aujourd'hui en
lisant qu'Albert Alain, en 1945, se sentait obligé de rassurer les lecteurs du
Devoir sur Bonheur d'occasion ; le livre n'était pas fait pour scandaliser
«les gens avertis», bien qu'il fût à déconseiller pour «jouvencelles» et
«jouvenceaux2». Ces derniers auraient pu être mal impressionnés, sans
doute, par cette hardiesse de romancière qui montrait le péché de la chair
avidement recherché puis resté sans regret et sans punition: Florentine,
délaissée par Jean Lévesque épousera froidement Emmanuel Létourneau
et trouvera ainsi le confort, la sécurité, un rang social et un père pour
l'enfant qu'elle porte. Voilà beaucoup de mises en garde pour un contenu
erotique si timide, dira-t-on, et de là nos sourires. Subtil, certes, discret
peut-être, mais non pas timide. Puissant, au contraire, pour celui qui sait
lire. Il n'est que de relire attentivement les premières pages du roman pour
s'en convaincre. Florentine et Jean se livrent à un véritable corps à corps
qui n'est pas sans évoquer les analyses sartriennes de l'érotisme. Le choix
des épithètes dans la description de Florentine est surtout hautement si-
gnificatif. Elle est dans une attente «exaspérée» de l'inconnu, qui lui a
laissé un souvenir «excitant et trouble». Elle s'avance sur lui les lèvres
«entrouvertes», se hérisse de sa brutalité mais se plaît à son ton «familier,



ivo voix et images

quelque peu vulgaire». Son regard est «extraordinairement avide», plein
d'un «chatoiement brusque3»...

L'œuvre de Germaine Guèvremont est d'une même trempe. De plus,
son protagoniste est certainement la plus belle incarnation d'Éros dans
notre littérature. À ce titre, le Survenant mérite toute notre attention.
L'évocation de Bonheur d'occasion aura suffi à indiquer qu'il n'est pas un
cas isolé et qu'il y a curieuse coïncidence de dates, l'indice de pistes
peut-être intéressantes à suivre.

Dès la parution du Survenant on remarque que la romancière est
«émue» par la «force masculine4» et que son personnage principal
«déborde de vie5». Deux ans plus tard, André Langevin va jusqu'à
reconnaître que la vie stable du Chenal du Moine est «cernée de passion
étouffée et de désirs inavoués6». Mais il ne va pas plus loin et ne précise
ni cette passion, ni ces désirs. Depuis, la critique n'a guère plus parlé de
l'être-au-monde essentiellement erotique du Survenant et des forces vi-
tales qu'il met en branle autour de lui. Jean-Pierre Duquette n'en parle
pas7, ni Robidoux et Renaud8.

Et pourtant, tout le roman baigne dans une atmosphère de sensualité
et de volupté et ramène constamment à l'avant-plan comme valeur fon-
damentale de son univers cette force vitale, cette puissance fondamentale
et invincible que les Grecs appelaient Éros. Entendons Éros dans son
sens primitif et mythique: celui qui préside à toute vie, contemporain de
Chaos, Nuit et Érèbe, ennemi d'Antéros, et non le charmant Cupidon des
poètes latins, fils de Vénus et de Mars, aiguillon de l'amour. L'érotisme,
force de vie, source de vie, et dont la sexualité n'est que le plus éclatant
aspect, est au centre même du roman. Cela est surtout évident lorsqu'on
examine l'influence du Survenant sur les différents personnages.

Même la lecture la plus sommaire du roman fait apparaître la fascina-
tion proprement erotique que le Survenant exerce sur les personnages du
roman, personnages masculins autant que féminins. Toutes les célibataires
du coin sont attirées chez Didace pour les veillées et sont désarmées par
l'indifférence du Survenant à leur égard9. Les hommes, quant à eux,
l'admirent pour sa force et son adresse, mais sont aussi attirés et
émerveillés par son physique, la blancheur «presque féminine» de sa
peau, ses longues jambes, sa musculature souple et puissante qui font de
lui «l'image même de la vie10». (S., p. 197)

Didace est le plus souvent face à lui dans un état de ravissement
narcissique. Il retrouve en cet homme «gros et grand», «presquement pris
comme une île» (S., p. 25), la figure de sa jeunesse et il s'y mire avec
volupté:



Didace pensa: «II a tout pour lui. Il est pareil à moi: fort, travaillant,
adroit de ses mains, capable à l'occasion de donner une raclée, et
toujours curieux de connaître la raison de chaque chose.» Le vieux
se mirait secrètement dans le Survenant jusqu'en ses défauts. Ah!
qu'il eût aimé retrouver en son fils Amable-Didace un tel prolonge-
ment de lui-même! (S., p. 174)

Chaque fois qu'il le regarde, c'est avec plaisir, plaisir d'autant plus si-
gnificatif qu'il le cache constamment sous une certaine brusquerie virile. La
présence du Survenant redonne vigueur au vieux, le fait renaître à la vie,
lui redonne son sang «riche et ardent» de ses trente ans. Cela est surtout
évident au moment du combat de Venant avec Odilon Provençal :

Didace ne l'entendit même pas. Une grosse joie bouillonnait en lui
avec son sang redevenu riche et ardent. Sa face terreuse sillonnée
par l'âge, ses forces en déclin, son vieux cœur labouré d'inquiétude?
Un mauvais rêve. Il retrouvait sa jeune force intacte: Didace, fils de
Didace, vient de prendre possession de la terre. Il a trente ans. Un
premier fils lui est né. Le règne des Beauchemin n'aura jamais de fin.

C'était lui qui se battait à la place du Survenant. Ses muscles durcis-
saient sous l'effort. L'écume à la bouche et la tête au guet, .les
jambes écartées et les bras en ciseaux, il affrontait l'adversaire. V'Ian
dans le coffre! Ses poings, deux masses de fer, cognaient dur, fouil-
laient les flancs de l'autre. Les coups qu'il aurait portés, le Survenant
les portait. (S., p. 126-127)

II s'établit ainsi un rapport mystérieux entre le vieillard et son «poulain»
(S., p. 127), le Survenant insufflant en lui des énergies qu'il croyait
épuisées depuis longtemps et auxquelles il ne songeait même plus, telles
cette vigueur sexuelle et cette capacité de procréation, manifestations par
excellence de l'érotisme, qui encouragent Didace à se remarier. Il faut
surtout insister ici sur le fait que dans cet univers romanesque, soixante
ans est l'âge de la vieillesse — Didace raconte que son père travaillait
comme un jeune homme à cinquante-cinq ans, comme s'il s'agissait là de
tout un exploit pour son «vieux père» (S., p. 117) — et que Didace n'avait
même pas eu l'idée de se refaire un fils avant que le Survenant la lui glisse
sournoisement:

— Du cœur? C'est pas ce qui vous manque. Je vous regardais tantôt
quand vous étiez choqué: vous êtes loin d'être vieux. Vous pourriez
encore élever une famille. Didace sursaute: se remarier? À son âge?
Prendre une deuxième femme assez jeune pour lui donner un ou
deux garçons semblables à lui? Il n'y avait jamais songé. (S., p. 178)

La relation narcissique se dédouble donc. De la fréquentation de cet autre
lui-même qui le rajeunit de trente ans, vient la tentation pour Didace de
procréer des fils «semblables à lui» en qui il pourrait se mirer, plaisir que
lui refuse Amable et qui lui est défendu depuis la mort d'Ephrem,
Beauchemin comme lui.

Pour Angelina, le Survenant représente aussi une force de vie et il
opère en elle une transformation aussi radicale, sinon plus. Vieille fille,
légèrement acariâtre, tout entière dévouée aux soins de son père et de la
maison, elle s'épanouit comme une fleur à son contact. C'est par ses yeux



que nous avons la description la plus complète du personnage dans ses
attributs physiques, description hautement révélatrice qu'il convient de
citer in extenso, car elle est d'une grande sensualité et d'un érotisme
marqué:

Quand Venant se redressa, immobile et bien découpé à la clarté du
grand jour, Angelina trouva qu'il avait bonne mine. À la fois sec et
robuste de charpente, droit et portant haut la tête, pareil à un chêne,
il avait ce bel équilibre de l'homme sain, dans toute la force de l'âge.
Ses yeux gris-bleu, gais à l'ordinaire, avaient un reflet de tristesse au
repos; son front étroit et expressif s'agitait à la moindre parole; sa
chevelure rebelle et frisée dru, d'un roux flamboyant, descendait bas
dans le cou. En l'apercevant tantôt, elle avait songé: «C'est pire
qu'un feu de forêt.» Et quand il s'était penché pour ramasser un
clou, elle avait vu à la naissance de la nuque une éclaircie de peau
blanche, trop blanche pour un homme, une peau fine, il lui semblait.

Mécontente de se laisser ainsi subjuguer par l'image d'un passant,
elle s'entêta à lui trouver des défauts: son nez aux ailes nerveuses
était large et à la fois busqué; son menton, court, taillé en biseau, on
dirait; mais sa bouche, aux lèvres charnues, bien dessinées, d'où le
rire s'échappait en cascades comme l'eau impatiente d'une source,
sa bouche était belle, en toute franchise elle l'admit. Ce grand rire!...
Elle l'entendait encore. Il faisait lever en elle toute une volée d'émoi.
Le grand rire clair résonnait de partout, aussi sonore que la Pèlerine,
la cloche de Sainte-Anne-de-Sorel quand le temps était écho.

Angelina ne se reconnaissait plus: ses tempes battaient, dans une
montée de sang, ainsi que sous les coups de deux mains acharnées.
(S., p. 44-45)

Quelques pages plus loin (p. 68), Angelina s'attardera à décrire la main du
Survenant, main «déliée et puissante... souple... forte... douce... ferme et
blonde...», en forme d'étoile.

Au premier contact, Angelina est donc profondément troublée et
saisie d'émoi. Chez elle, comme chez Didace, il y a «montée de sang»: il
«bouillonnait» en Didace, il bat contre les tempes d'Angélina. Aux prises
avec un véritable «tourment» (S., p. 65), elle ne peut plus accepter sa pe-
tite routine d'autrefois. Elle se laisse finalement aller à son «sentiment»,
véritable «force, supérieure à la volonté, contre laquelle elle n'avait pas le
choix. Son cœur se tourne donc dans le sens de l'amour, à la façon des
feuilles qui cherchent le soleil». (S., p. 65-66) La comparaison est
éloquente. Vieille fille «passée fleur», attachée à ses fleurs comme à la
prunelle de ses yeux, Angelina suit leur exemple et se tourne vers sa
source de vie, son soleil, pour revivre.

Le Survenant accepte cette dévotion muette et se proclame le
défenseur de l'infirme. À partir de ce moment elle se transforme:
«Angelina embellissait. L'amour la transfigurait.» (S., p. 153). L'amour se
manifeste chez elle, comme la contemplation narcissique chez Didace, par
une espèce de renaissance et un acte de confiance à la vie. Tout lui paraît
neuf et beau, d'une pureté originelle:

Par la fenêtre la musique parvint, adoucie, jusqu'à Angelina. Tout en
dodelinant la tête, tout en se berçant, elle laissa son regard errer sur



les alentours. Des champs lointains une odeur de miel arrivait
jusqu'à elle. Que se passait-il dans le monde? Jamais elle n'avait vu
le chenal charrier pareille eau de pure émeraude. Ni les liards autour
de la maison déplier aussi délicatement la soie de leurs feuilles
luisantes. Jamais les longues terres n'avaient bleui ainsi jusqu'à la
ligne sombre du bois, sous la levée de la jeune avoine. Ni le soleil
poudrer autant d'or sur la plaine. Jamais, au grand jamais... (S., p.
181-182)

Le monde vient d'être créé pour Angelina. Elle le voit pour la première
fois. Il s'impose à elle sous forme de jouissance et de plaisir sensuel,
plaisir auquel elle se laisse aller avec volupté, comme sous l'effet d'autant
de caresses, «en dodelinant la tête». Notons que le Survenant accom-
pagne, en jouant de l'harmonium, cette extase d'Angélina et qu'elle pro-
mène ainsi son regard comme une caresse sur l'univers sous l'effet de sa
musique. Le Survenant avait pris possession de l'harmonium et de la
maison de David Desmarais «comme s'il en eût été le maître». On retrouve
exactement ce même état de jouissance ravie dans un autre passage d'un
parallélisme frappant. Un dimanche matin, Angelina regarde autour d'elle
et est «éblouie devant l'illumination du ciel». Elle y voit une même beauté,
une même mollesse langoureuse que dans le passage cité ci-dessus; en-
core ici cet état est lié au soleil et à la musique, cette fois le chant d'un
coq qui, comme le Survenant, s'avance en maître et en vainqueur, lui aussi
avec une crête rouge tremblante, rappel de la chevelure rouge de son
amant (cf. S., p. 203-204).

La vie semble si riche et si neuve à Angelina parce que sous
l'emprise du Survenant elle est en train de découvrir l'érotisme, le secret
de la vie, la force primordiale qui rapproche les êtres, les appelle à l'union
et à la propagation de la vie:

Angelina ne comprenait plus rien. Ce qu'elle avait toujours cru une
honte, une servitude, une pauvreté du corps, le Survenant en parlait
comme d'une richesse; une richesse se complétant d'une richesse
semblable cachée en un autre être, quoi? Ses yeux s'ouvraient à la
vie. Maintenant la richesse lui apparaissait partout dans la nature.
C'est donc elle la beauté qui épanouit une fleur sur la tige, à côté
d'une corolle stérile? Et encore elle, la joie qui donne à un oiseau
son chant, à l'aurore, près d'un oiseau silencieux et caduc, sur la
branche? Est-ce elle la nostalgie qui rend plus farouche la louve so-
litaire et la retient sur la sente où son compagnon succomba au piège
de l'homme? C'est elle qui, par les nuits trop douces, pousse la bête
à clamer en hurlements à la lune la peine et l'inquiétude en ses
flancs? Mais pourquoi les uns en possèdent-ils le don et d'autres
l'ignorent-ils? Source vive, aux lois mystérieuses dont seul le
Créateur a le secret... (S., p. 188-189)

Le Survenant en possédait le «don». Le mot est important, comme nous le
verrons. Il implique une idée de grâce reçue par quelques privilégiés. Ainsi
l'action du Survenant sur Angelina sera de l'introduire à cette richesse, de
faire son initiation, de la conduire sinon à boire à cette «source vive», du
moins à ne pas en craindre les insondables profondeurs. C'est ainsi
qu'après son départ, malgré sa peine énorme, malgré son humiliation,
malgré les dettes du Survenant qu'elle doit remettre, Angelina se consi-
dère tout de même incroyablement enrichie; enrichie d'une connaissance



dont il était le dépositaire et qu'il transmettait aux personnes réceptives
par son simple contact:

Le Survenant, appauvrir Angelina? Il fallait donc que Marie-Amanda
fût folle à lier pour penser des choses semblables. Lui qui a appris à
Angelina à reconnaître ce qu'il y a de chantant sur la terre, lui qui
parlait des fleurs comme de personnes avec qui il se serait trouvé en
pays de connaissance. (S., p. 228)

Les relations d'Alphonsine avec le Survenant sont plus complexes,
plus ambiguës aussi, mais, partant, beaucoup plus significatives. D'un
côté, Alphonsine fait corps avec son mari dans sa méfiance de l'intrus. Il
représente une certaine menace à la stabilité de la maison et même à sa
sécurité personnelle par sa «mauvaise» influence sur Didace. Mais cons-
tamment on sent qu'elle se désolidarise de la petitesse d'Amable, petitesse
que le Survenant dévoile impitoyablement et malgré lui. Sous des dehors
qu'elle veut hostiles ou du moins froids, on sent une complicité grandis-
sante avec le grand dieu des routes, ce «beau faiseux d'almanach» (S.,
p. 17), complicité aux multiples facettes, certaines surprenantes.

Au début de Marie-Didace se trouve un passage très intéressant à cet
égard :

Les bras en couronne sur la tête, Phonsine ne dormait pas. [...] Sans
qu'elle se l'avouât, la maison lui paraissait grande et les prévenances
du Survenant lui manquaient. Si Amable avait voulu comprendre et
se rendre serviable le moindrement! Loin de là, il avait retrouvé ses
anciennes habitudes de flânerie, les jambes allongées, à fumer près
du poêle. [...] Plutôt que de lui réclamer quotidiennement du bois
dans le bûcher, Phonsine préférait partir à la recherche d'éclisses,
même de bûches qu'elle entrait à pleines brassées. Ce n'était pas le
fend-le-vent...
L'image du Survenant, avec son grand rire et ses défauts, avec son
verbe insolent et son obligeance, sillonna sa pensée. Mais elle
s'interdit de trop penser à lui, de peur que l'enfant ne finît par lui
ressembler. (Md., p. 9-11)

II s'agit là, à un certain niveau, d'un petit détail pittoresque comme il y en
a tant d'autres dans l'œuvre de Germaine Guèvremont, d'une superstition
en somme assez répandue: l'enfant que porte une femme peut être
marqué, tant physiquement que spirituellement, par quelque événement
qui arrive à cette dernière. Si un ours fait peur à la femme enceinte, par
exemple, on trouvera peut-être sur l'enfant une tache de naissance en
forme d'ours. De même, si la mère enceinte pense trop à quelqu'un,
l'enfant peut en être marqué. Mais il y a plus que cela ici. Alphonsine est
au lit. Amable dort à ses côtés, d'un sommeil lourd qui indispose
légèrement la jeune femme. Elle songe au Survenant et malgré elle lui
compare son mari, si paresseux et incapable d'assurer la chaleur de la
maison: Alphonsine doit elle-même aller chercher du bois. La com-
paraison d'Amable et du Survenant se fait, en somme, sur trois plans:
celui de la vigueur physique, celui de la chaleur (capacité de réchauffer la
maison), celui des prévenances (le Survenant sait courtiser et plaire). Ainsi
ce passage laisse songeur et éclaire d'une lumière nouvelle toute une série



de moments du Survenant qui autrement risquent de passer inaperçus.
Lorsque l'on fait l'addition de ces détails on en arrive à la conclusion que
le Survenant, source de vie, force vitale, est le véritable père spirituel de
l'enfant qu'Alphonsine porte et le grand responsable de sa grossesse.
C'est pour cela que l'enfant risque de lui ressembler et qu'Alphonsine
«s'interdit» de penser à lui. Le Survenant a fait de cette fillette apeurée et
perdue dans l'univers paysan une femme plus sûre de ses attraits et enfin
fertile.

Le Survenant lui donne de la tendresse et une affection gaillarde; il
l'aide à s'épanouir, raffermit ou suscite en elle certains talents de femme
d'intérieur, et crée de toute pièce un climat de chaleur, de sécurité et de
douceur chez les Beauchemin. Il est, en somme, le mâle qui fait le nid. Les
exemples sont nombreux. On voit Alphonsine au début du roman, dans «la
lumière vive du soleil» qui s'abandonne «dans la simple joie de la
sécurité» puisque «depuis son arrivée, le Survenant a fait donner une
vraie bourrée» à ses hommes et l'hivernement est assuré (S., p. 47-48). Le
Survenant fait revivre la maison, y attire les voisins. Comme il est associé
au soleil pour Angelina, pour Phonsine il est associé à la chaleur. Chaleur
humaine, certes, et chaleur des rencontres sociales qui font vivre une
maison, mais aussi chaleur physique bienfaisante qui assure le confort:

Perdue dans sa rêverie, Phonsine n'avait pas entendu des pas sur les
marches du perron. Venant apportait le bois dans le bûcher. Depuis
son arrivée, du bois fin et des éclats pour les feux vifs, du bois de
marée pour les feux de durée, il y en avait toujours. Il veillait à emplir
franchement la boîte à bois, sans les détours d'Amable qui
réussissait, en y jetant une couple de brassées pêle-mêle, à la faire
paraître comble. (S., p. 56)

Le Survenant — et cela reviendra constamment — est celui qui assure
pour Alphonsine le feu du poêle. Aussi il la flatte souvent par de petites
prévenances. Il lui apporte du parfum, sous forme de foin d'odeur pour
bourrer ses fins ouvrages (S., p. 56) et lui fait continuellement des remar-
ques qui créent entre eux des relations toutes particulières12.

Dès le début du roman, Angelina avait surpris Alphonsine «le front
collé à la vitre, les yeux pleins de rêve, qui regardait dans la direction du
Survenant» (S., p. 45). La jeune femme adoptera par la suite un com-
portement ambigu, véritablement privilégié face à l'étranger. Ainsi quand il
révèle son fauteuil à Noël:

Alphonsine, occupée à tremper le ragoût de boulettes, lâcha soudain
la cuiller à pot pour se camper devant le Survenant:
— Ah! c'était ça, le grand secret d'avant Noël que tu cherchais tant à
me cacher? (S., p. 102)

L'emploi de la première personne du singulier est ici tout à fait remarqua-
ble. Car enfin, c'était là un secret aussi pour Amable, Angelina et Marie-
Amanda, celle-ci au Chenal du Moine depuis quelques jours. C'est le
«nous» qui était attendu. Pourquoi Alphonsine se sent-elle en relation par-
ticulière avec le Survenant? Toute l'attitude d'Alphonsine dans ce pas-
sage, d'ailleurs, est très éloquente sur le plan des relations sexuelles:



campée devant le Survenant, les mains sur les hanches sans doute, faus-
sement agressive et mimant l'indignation, en somme une véritable pos-
ture d'invite. Le Jour de l'an, lorsque le Survenant n'est pas revenu de
Sorel, «seule Alphonsine en pass[e] la remarque» (S., p. 106). Quand il
arrive enfin, elle l'entoure de petits soins et le couche avant l'arrivée des
autres comme pour le cacher. Une autre fois, il revient saoul après une ab-
sence d'une semaine, elle s'attendrit sur lui et sur sa faiblesse et se sent
toute maternelle, lui lavant la figure «comme elle eût lavé un enfant... [...]
la tête du Survenant contre son épaule». (S., p. 141-142)

En sécurité, confortable, («en chaleur» si on nous permet le jeu de
mots!), rassurée dans sa féminité et sa capacité maternelle, Alphonsine
tombera tout naturellement enceinte, après trois ans d'un mariage d'une
désolante stérilité. Le départ du Survenant la blessera donc au plus pro-
fond d'elle-même et elle y réagira en femme délaissée. Le matin de la
découverte de ce départ, Didace, impatient, veut aller tirer le Survenant de
son lit. Alphonsine se précipite: «Laissez faire, je vais monter à votre
place, s'empressa de dire Alphonsine, en s'élançant dans Isescalier. » (S., p.
221) (Pourquoi cet empressement, cette précipitation de la part d'une
femme enceinte pour qui monter un tel escalier est difficile?) Lorsqu'elle
trouve son lit vide, elle se met à crier «comme une perdue», comparaison
on ne peut plus éloquente. Ensuite elle se met à injurier l'absent dans une
véritable furie de femme délaissée, blessée dans son orgueil et dans son
affection. Qu'a-t-elle à réagir ainsi, s'il ne s'agit que d'un survenant?

Cette première réaction passée, elle prend le contre-pied de son mari
pour chanter les louanges du disparu et se permet même de comparer
Amable au Survenant:

— On appelle ça de la charité d'orgueil, affirma Alphonsine. Le Sur-
venant, lui, avait le tour et il possédait le don! (S., p. 234)

Encore ce mot! Le don de faire la charité ou le même «don» qu'avait
remarqué Angelina, celui d'une richesse vitale, d'une plénitude de vie, le
don d'être «source vive» qui a fait d'elle une femme, enfin.

L'effet du Survenant sur Didace, Angelina et Alphonsine n'est que
l'aspect le plus frappant de l'érotisme dans ce roman. Comme dans tout
milieu paysan, la fertilité a une importance considérable, certes, autant
celle de la nature que celle des humains13; mais pour Germaine Guèvre-
mont cela va plus loin. Tout ce petit univers est incroyablement sensuel et
voluptueux. Ces paysans possessifs et naturellement parcimonieux cares-
sent avec plaisir leurs objets matériels. Didace entoure son fusil ou son
canot de petits soins tendres. Alphonsine prend plaisir à toucher le satin et
le velours et à manipuler ses fins ouvrages tout en rêvant. On se vautre
dans la douce chaleur répandue par le vieux poêle. On se plaît à imaginer
l'apparence de l'Acayenne, sa «richesse de chair», et à échanger des
propos sur le désir sexuel (S., p. 208-209). Angelina prend soin de ses
fleurs avec «ses doigts nus et sensibles» (S., p. 64) et les entoure de petits
soins tendres et amoureux. Elle a déjà rêvé d'être Sœur sacristine pour



pouvoir toucher «les fines dentelles des aubes» et autres linges liturgi-
ques, pour «pomponner l'Enfant Jésus», le tout dans une odeur de cire
d'abeille et de fleurs de prix (S., p. 63). Les choses, en somme, ont un prix
en fonction du plaisir sensuel, réel ou rêvé, qu'elles procurent.

Germaine Guèvremont de plus se plaît aux descriptions qui mettent
l'accent sur les forces de vie aux traits essentiellement erotiques14. Le
meilleur exemple de cela se trouve lors de la promenade de Didace et du
Survenant dans les îles; le vocabulaire est alors d'une rare puissance
d'évocation erotique, surtout la description des arbres:

II vit des arbres penchés, avides, impatients, aux branches arrondies,
tels de grands bras accueillants, pour attendre le vent, le soleil, la
pluie: les uns si ardents qu'ils confondaient d'une île à l'autre leurs
jeunes feuilles, à la cime, jusqu'à former une arche de verdure au-
dessus de la rivière, tandis qu'ils baignaient à l'eau la blessure de
leur tronc mis à vif par la glace de débâcle; d'autres si remplis de
sève qu'ils écartaient leur tends e ramure pour partager leur richesse
avec les pousses rabougries où les bourgeons chétifs
s'entr'ouvraient avec peine. (S., p. 170)

De même, lorsqu'elle décrit le Survenant en train de boire, la «passion» de
celui-ci s'extériorise en gestes caressants et amoureux, d'une grande
sensualité (S., p. 121). Il s'agit là pour lui d'une véritable expérience nar-
cissique qui l'isole du monde environnant, tout comme sa contemplation
narcissique des canards (S., p. 74).

Tout se passe donc comme si le Survenant, incarnation d'Éros, ne
faisait que provoquer la prise de conscience par ces gens de leur
sensualité et de l'érotisme latent en eux, comme des forces vives de leur
univers. Ainsi que l'harmonium d'Angélina, le bois de Didace et les outils
des Beauchemin qui dormaient avant son arrivée, tous ces personnages
sont projetés par le Survenant hors de leur hibernation stérile et s'ouvrent
enfin à la vie. N'est-il par révélateur, par exemple, que le premier geste du
Survenant soit de «baptiser» la maison de Didace, baptême complet avec
cloches, et d'appeler ainsi cette maison à la vie:

II fit jouer la pompe avec tant de force qu'elle geignit par trois ou
quatre fois et se mit à lancer l'eau hors de l'évier de fonte, sur le
rond de tapis, et même sur le plancher où des nœuds saillaient ça et
là. Insouciant l'homme éclata de rire... (S., p. 21-22)

On sait que dans l'esprit d'Angélina, le rire du Survenant évoque toujours
un carillon de grelots ou la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne-de-Sorel (S.,
p. 41, 45, 162, 230).

Une étude d'En pleine ferre15 mais surtout de Marie-Didace confirme
cette importance de l'érotisme dans l'univers romanesque de Germaine
Guèvremont et la qualité précise du Survenant. Dans son recueil de con-



tes, la romancière semble se faire la main. La sensualité et la sexualité
sont souvent évoquées, mais en l'absence d'un Éros catalyseur, cela reste
incident et prend figure de détails pittoresques sur ces habitants bien en
chair. Marie-Amanda est «agréable à l'œil» (T., p. 9); «une jeune fille au
parler gras, l'œil éveillé et les joues aussi rouges que des pommes
fameuses» (T., p. 50) chante aux noces d'Amable; les femmes s'évadent
facilement «vers quelque autre jardin mystérieux, au pays du Rêve, que
chacune emmurait dans le secret de son cœur» (T., p. 58); l'Ange à Defroi
rougit «sous la caresse du chaud regard» d'un étranger (T., p. 85); Ludger
Aubuchon déborde de bonheur dans la contemplation de sa femme
féconde (T., p. 115); le Taupin rêve de sa Roseanne et «son clair regard,
sa bouche à la saveur d'un fruit mûr, son corsage bien fourni, ses hanches
pleines» et cela lui donne «une ardeur subite» et «l'appétit d'un jeune
loup» (T., p. 121); Mademoiselle Emerence reste fidèle à son amant de
jadis et entend encore sa voix douce et charmeuse qui caresse ses oreilles
(T., p. 139); les Demoiselles Mondor, vieilles filles sèches de soixante ans,
s'éprennent de Pansu, leur engagé, à la «chair saine» (T., p. 154). Tous
ces gens aiment manger, surtout des mets qui fondent dans la bouche, re-
cherchent le confort, la chaleur, le bien-être physique et sensuel. On sait
quel effet produira l'arrivée du Survenant: sa présence déclenche tout cet
érotisme latent.

Comme ces contes préparent le Survenant, Marie-Didace le prolonge
et surtout accentue la qualité erotique du Survenant. Germaine Guèvre-
mont revient sur certains éléments qu'elle n'avait que suggérés dans le pre-
mier roman et semble les accentuer délibérément pour qu'il n'y ait aucun
doute dans l'esprit du lecteur. Nous n'en donnerons que deux illustrations.

C'est le cas, par exemple, des relations entre Alphonsine et le Sur-
venant. On sait que le roman commence avec Alphonsine au lit, revoyant
le Survenant et le comparant, malgré elle, à son mari décevant. La scène
est hautement significative: sans se l'avouer et sans accepter le plaisir que
cela lui donne, elle rêve à son prince charmant, à son mâle. La jeune
femme s'endort, se réveille au jour avec l'impression que celui-ci est
revenu :

Quelque chose flamba en elle. Le feu courait, courait.
La flamme, haute et joyeuse, monta jusqu'à sa gorge:
— Le Survenant est revenu !
Déjà debout, Aimable, silencieux, une mèche de cheveux entre les
yeux, chaussait ses bottes.
— T'as compris, Amable? Le Survenant est revenu.
— Ben, à t'entendre, on dirait que t'en es fière!
La flamme s'éteignit dans la voix de Phonsine:
— Quoi c'est que tu veux dire ?
— Ce que je veux dire — il hésita — habille-toi vite pour aller voir le
beau merle. (MD., p. 14)

On a ici la première indication que ce lien ambigu entre Alphonsine et le
Survenant et la position privilégiée qu'elle se donnait face à lui pouvaient
être évidents pour la famille. À deux autres reprises la romancière y re-
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viendra, non contente de lui avoir donné cette place de choix que cons-
titue l'ensemble du premier chapitre de l'œuvre.

Au premier repas avec l'Acayenne, Alphonsine s'aperçoit qu'elle est
en train de perdre sa tasse et que ni Didace ni Amable n'interviennent en
sa faveur. «Le Survenant! C'en est un qui lui aurait fait rendre sa tasse»,
se dit-elle (MD., p. 26). Cette nostalgie de son protecteur et de son
véritable mâle se manifeste sans doute à d'autres moments car l'Acayenne
en prendra conscience, ce qui donnera lieu à une scène remarquable:

— Pauvre Angelina! dit Phonsine, les larmes aux yeux.
Elle l'aimait donc, le Survenant. Elle l'aimait assez, c'est ben simple,
pour lui demander pardon des affronts qu'il lui faisait à elle.
L'Acayenne murmura, en souriant:
— Elle était pas la seule à l'aimer.
Phonsine rougit. Sentant le regard d'Amable s'appesantir sur elle,
elle se rendit au poêle pour se donner une contenance.
— Quoi c'est qu'il a, le poêle, à chauffer en démon de même? Je
brûle.
Mais, levant le premier rond, elle vit le feu presque éteint et se
pencha vers le bûcher pour en tirer un quartier de bois. Prise.de
court par sa distraction, elle se retourna carrément vers les autres:
— Non ! Elle était pas la seule à l'aimer !
— Allons! dit Laure Provençal qui jugea bon d'en finir, en secouant
les brins de fils à son tablier, il est temps qu'on s'en aille. On a assez
piqué pour cette après-midi. (MD., p. 75-76)

L'échange est tout à fait fascinant. Pour la première fois il est question
d'amour. Alphonsine rougit. Elle ne veut pas l'admettre mais elle sent la
vérité de la remarque (qui ne la visait peut-être pas) et a peur que son mari
voie trop clair. Et, comme à chaque fois qu'elle pense au Survenant, la
chaleur et le feu rentrent dans la partie. Elle brûle. Pourtant le feu est pres-
que éteint. C'est l'évocation, en somme, de sa véritable source de chaleur
qui la fait brûler. Affolée, «prise de court», elle lance une riposte com-
plètement insensée, et la scène se termine là-dessus, sur trois points de
suspension ou un immense point d'interrogation. La caméra fixe Laure
Provençal. Merveilleuse ambiguïté et art narratif d'un rare bonheur. La
suite viendra au moment du départ d'Amable, celui-ci trouvant
qu'Alphonsine s'empresse un peu trop à le mettre à la porte:

— Pars, pars vite, Amable, je t'en prie, avant que les vieux
reparaissent!
Une lueur méchante jaunit le regard d'Amable:
— T'as donc ben hâte! J'vais finir par craire qu'il y a du vrai dans ce
que l'Autre a dit à propos de toi et de...
Et de? répéta Phonsine.
— Oui... du Survenant!
— Amable!
Phonsine croisa les bras sur son ventre comme pour protéger de
l'insulte l'enfant:
— Tu devrais avoir honte! (MD., p. 107)

Et Amable se repent aussitôt, incapable de poursuivre plus avant une idée
qui touche à une vérité profonde.
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Quelle intention poursuit au juste Germaine Guèvremont? Alors que
le premier roman nous montre un Survenant qui donne naissance à la
femme et à la mère en Alphonsine puisqu'il crée une atmosphère propice
à l'éclosion de sa féminité et de sa maternité, le deuxième roman accentue
des relations d'amante et d'amant, laissées inexpliquées et ambiguës à
souhait. Cela projette l'œuvre de Germaine Guèvremont sous un tout autre
éclairage, assez troublant et toujours passé sous silence.

Il est aussi un autre aspect d'une importance fondamentale que
Marie-Didace permet de préciser. On a beaucoup dit que l'arrivée du Sur-
venant provoquait rupture, conflits, éclatement d'un univers clos et,
finalement, déchéance de ce monde. Cela vient d'une lecture trop rapide
et d'une assimilation trop facile du personnage à cette autre survenante,
l'Acayenne. C'est, en somme, ce qu'Alphonsine croit vers la fin de Marie-
Didace lorsqu'elle en vient à attribuer tous ses malheurs au passage du
Survenant. Or l'Acayenne rappelle le Survenant, lui ressemble même, mais
au niveau fondamental, celui de la vie, elle est son exact opposé.

Comme le Survenant, elle est d'une stature imposante, sa peau est
d'une «blancheur fascinante» (MD., p. 17), sa chevelure est d'un «or
roux» (MD., p. 103), et elle rit beaucoup, d'un rire particulier. Elle est
appétissante et attire les hommes dans son sillage (MD., chap. 5), comme
le Survenant, les femmes; de plus, elle excite la convoitise et la fascination
des femmes («Être grasse et forte comme elle, je me tâterais ben de joie,
devant le monde, à cœur de jour!» se dit Alphonsine — MD., p. 33). En
somme, elle attire et les hommes et les femmes. De plus, elle reprend une
série de gestes de son devancier: elle prend la tasse d'Alphonsine, sait
faire un bon feu dans le poêle, se fait suivre de Z'Yeux-ronds qu'elle
ramène, fait revivre la cuisine et attire les voisins chez Didace. Quelques
voisins sont jaloux, (MD., p. 83), comme ils l'étaient l'année précédente,
car elle sait travailler et apporte une certaine richesse à Didace. Elle vient
de loin, d'un au-delà du connu et est perçue comme menace par Amable
et Alphonsine.

En somme, cette femme ressemble en tous points au Survenant.
Mais elle n'en a que les apparences. Pendant les cent premières pages de
Marie-Didace cette similitude est constamment accentuée, jusqu'à ce que
Didace pose la question essentielle: «L'Acayenne avait-elle le don?» (MD.,
p. 104) Elle ne l'a pas. Le «don». Le mot, on le voit, est fondamental.
Mathilde avait le «don». La mère de Didace et ses sœurs aussi. Mais elles
sont toutes mortes. Marie-Amanda a aussi le «don». Mais elle est devenue
étrangère, prenant racine plus loin. Ces femmes pouvaient faire vivre une
maison, lui donner chaleur, confort, sécurité, paix, harmonie et bonheur.
L'Acayenne n'a pas ce «don». Elle ne peut donner vie à la terre des
Beauchemin. On sait que le Survenant avait le «don» et que ce mot, pour
Angelina, est de nature essentiellement erotique, puisqu'il implique la
connaissance profonde des lois secrètes de la vie et de la force qui ac-
tionne l'univers. Mais le Survenant est parti. Ce terme, inattendu ici, expli-
que tout. L'Acayenne est une fausse «survenante», ou plutôt une
«survenante» sans l'essentiel, le don de la vie.
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Ainsi, plutôt que de provoquer la ruine du monde des Beauchemin,
le Survenant lui a donné un sursis. Il arrive chez Didace alors que toutes
celles qui avaient le «don» étaient disparues. Force de vie dans tous ses
aspects (n'est-il pas même de nature hermaphrodite, l'être originel selon
Platon, puisque non seulement il attire les deux sexes mais il partage le
«don» avec certaines «créatures», seules capables de donner vie à une
famille), il revitalise ce milieu pendant un an. Après son départ, toutefois,
la ruine continue, car personne n'a cette qualité indéfinissable qui permet-
trait de continuer son action. Et n'est-il pas significatif que tout s'écroule
définitivement immédiatement après la mort du Survenant? Pierre-Côme
voit sa photo «sur la gazette» (MD., p. 153) et dans le mois, Didace meurt,
suivi par l'Acayenne et par la mort spirituelle d'Alphonsine. Comme si,
même à distance, le Survenant empêchait les Beauchemin de s'effondrer
complètement.

Le Survenant est donc, au sein de cet univers, l'incarnation de la vie,
figure d'Éros. Sa puissance erotique a certes de fortes qualités spatiales.
Inconnu, traversant ce cercle clos comme une pure horizontalité venant
d'ailleurs et allant ailleurs, constamment associé à la route, l'eau et le so-
leil, en somme aux images de mouvement et de vie, le Survenant est au
départ investi du mystère du quêteux, type traditionnel au Canada
français16 et de l'auréole libertine et libertaire du coureur de bois17. C'est
le mérite de Germaine Guèvremont d'avoir su exploiter les grandes riches-
ses de notre mythologie collective pour créer un personnage qui totalise
ces figures mythologiques dans ce qu'elles ont de secret et de mystère
fascinant. Ce faisant elle a écrit un des premiers romans franchement et
sainement erotiques de notre littérature. Le mystère du Survenant c'est
celui de la vie, sourde et puissante, et son «don», celui d'ouvrir à cette vie
et de la susciter autour de lui.

Robert Major
Université d'Ottawa
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