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La poésie est mon athanor
Entretien avec Guy Lafond

T. R. Quelle place accordez-vous à la poésie dans votre vie?

G. L. La poésie n'est pas à l'extérieur de ma vie, elle en fait partie
comme un élément de recherche fondamentale. Je me considère
comme alchimiste de la vie et la poésie est mon athanor. Ma poésie est
donc une expérience tirée directement de la vie avec la certitude qu'elle
doit servir ceux qui m'entourent. C'est dans ce sens que je ne me
considère pas comme un poète à la manière de Rilke, qui mise sur la
seule expérience poétique, bien que j'éprouve pour son œuvre une pro-
fonde estime. Je pratique avec la même passion d'autres disciplines, tel-
les que le yoga, la musique, une certaine recherche métaphysique : tou-
tes s'imbriquent dans une même poursuite avec l'impossibilité de fixer
en moi des lieux privilégiés de connaissance. La poésie sert donc à
unifier cet ensemble, c'est en elle qu'une synthèse s'effectue. Elle noue
tout l'acquis de l'expérience en un faisceau, puis, par une sorte d'intui-
tion archétypale, elle projette cette intuition rénovée vers de nouvelles
difficultés. La poésie exerce donc un très grand pouvoir : celui
d'affirmer cette connaissance et de la remettre en doute tout à la fois.

T. R. Comment vivez-vous ce rapport connaissance-vie-poésie?

G. L. Depuis ma plus tendre enfance je me sens créé par l'action et le
regard des autres, à tel point que je perds tous mes moyens à la moin-
dre manifestation de méfiance à mon égard. C'est dire combien j'atta-
che d'importance à la fonction poétique, à ce qu'elle exerce sur les au-
tres! Il m'est impossible d'écrire ou de lire même, sans songer qu'un
jour cela servira : j'éprouve la nécessité de cette conviction; sans elle je
suis livré à une sorte d'apathie ou d'inertie. Bien entendu, je ne cherche
pas à convaincre par des moyens didactiques, mais par une façon de
vivre intensément les problèmes et, si tel est le cas, d'emblée ce vécu
sera communiqué aux lecteurs; l'œuvre le transformera comme elle
m'a renouvelé. Je n'écris pas pour éprouver une satisfaction person-
nelle, mais pour permettre à l'être d'évoluer.
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T. R. Avez-vous rencontré dans votre entourage familial ce ferment né-
cessaire aux poètes?

G. L. Si je remonte à mes origines, je constate que j'ai hérité de mon
père une grande passivité vis-à-vis des événements de la vie, cependant
qu'à l'intérieur de cette passivité je découvre une attention soutenue.
Ce processus me servira à merveilje dans l'exercice poétique, puisque
la passivité me permettra de cultiver tout à la fois l'attente, la lente in-
cubation du texte, en même temps que d'exercer mon regard critique.
En somme, je pourrai peu à peu surveiller l'œuvre qui naît avec
suffisamment d'attention pour qu'elle ne dévie pas.

Le sens artistique me vient de ma mère qui a fait des études musi-
cales et nous a communiqué, dans une joie de vivre, sa recherche du
beau, avec un regard global pour les choses. Ma mère m'a inculqué le
sens de l'harmonie, elle qui aura souffert de ne pouvoir régler sa vie, et
les circonstances de sa vie selon un ordre qu'elle ressentait, elle qui
sera si fréquemment blessée par le moindre heurt, le moindre propos
ou objet déplacé. Ma mère possédait l'art de l'observation perspicace,
ce qui a développé très tôt chez le petit garçon que j'étais ce côté
contemplatif qui favorisera, à la longue, certaines expériences dont
celle de la poésie.

Jeune, je passais de longues heures dans un fauteuil, ou couché
sur l'herbe ou sur la plage : je prenais le pouls du temps. J'attendais
des jours entiers dans la plus grande passivité que certaines émotions,
certaines pensées naissent ou se dissolvent. J'ai dû reconquérir cette
disponibilité, une éducation trop portée vers l'efficacité m'en ayant éloi-
gné en me faisant ressentir cette forme d'oisiveté comme culpabili-
sante! Je crois avoir découvert ce que représentait ces longues heures
de cogitations solitaires. Plus tard, grâce au yoga je saurai mieux me
servir de ces méditations.

Parce qu'il dissout la vision, l'instinct contemplatif m'a obligé très
jeune à accorder une attention particulière aux questions formelles.
Mes préoccupations se sont dissoutes pour ne conserver que celles
ayant trait à l'émotion esthétique. Je dois à la musique d'avoir décou-
vert le sens ou la nécessité de la forme. Celle-ci m'a convaincu de la
richesse et de la valeur de l'art, et a déterminé chez moi le souci pres-
que exclusif de la forme.

T. R. Pouvez-vous élaborer pour nous ce qui constitue votre chemine-
ment poétique?

G. L. Mon tout premier poème, écrit à l'âge de quinze ans, s'intitule
Animus et Anima. À noter que je ne connaissais pas ces termes à tra-
vers Jung, mais à travers Claudel si ma mémoire est bonne. Ce poème
de dix pages est révélateur de thèmes et de structures que je n'aurai de
cesse de développer plus tard. Il s'agissait d'un long dialogue sur le sens
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de la vie, de sa relation à la mort. Cette même relation de la vie à la mort
constituera le fondement de mon œuvre poétique. Cette première poésie
est donc très importante. Elle contient en germe le fondement de mon
oeuvre poétique. À partir de ce moment, je tenterai de communiquer
cette vision globale de la vie et de la mort et cela à travers une forme qui
désire immobiliser la vision.

En fait, ma poésie relève d'une longue méditation sur la mort. Il
s'agit de la mort non pas vécue comme rupture, mais imbriquée dans
chaque geste ou chaque événement de la vie. En somme, je considère
que la vie dans sa continuité n'est qu'un phénomène de mémoire, d'une
certaine mémoire. En réalité (et cela, je l'ai vécu) il y a «entre» chaque
quanta de vie, un quanta de mort, comme si la mort était un moteur de
vie interférant dans chaque instant de vie pour la relancer.

Cela m'a amené, très tôt, à m'interroger sur la question du temps :
question qui deviendra tragique par moments, à la limite de la sensation
du néant. Ces questions ne peuvent être abordées que hors du temps,
pour des raisons évidentes. Pour pénétrer ces zones où tout s'immobi-
lise dans le regard, il faut une conscience unifiée, une forme d'objecti-
vation. C'est sans doute parce que j'aborde ces lieux privilégiés qu'on
qualifie ma poésie de désincarnée! Pour moi, elle participe aux mo-
ments les plus intenses de la vie. Ma poésie est réelle, elle doit être
agissante, autrement elle perd son nom.

T. R. On peut donc considérer qu'à partir de votre prise de conscience,
votre poésie se transforme aussi ?

G. L. Si j'analyse l'évolution de mon œuvre poétique, je m'aperçois que
dès mon premier livre J'ai choisi la mort, j'aborde le problème du déta-
chement lié à la mort. Ce thème sera repris et développé dans Poèmes
de l'Un, avec une recherche d'unité permettant l'accord des contraires.
Dans le livre suivant, l'Eau ronde, je découvre que ce sens d'unité est
un leurre, qu'il doit être dépassé; le poème gît dans un silence total, il
débouche sur le néant. Les Cloches d'autres mondes, par contre, tente
de franchir ce silence en l'apprivoisant.

La forme de mes livres est celle d'une symphonie, avec ses mou-
vements; elle cherche un mode circulaire d'expression, le livre se ferme
comme il s'est ouvert. Cette forme sphérique sera davantage définie
dans l'Eau ronde. Impossible ici de lire une ligne sans se référer au
tout; le texte devient incompréhensible, ou une simple juxtaposition
d'aphorismes sans cette référence. Dans mon prochain livre dont le titre
m'est déjà donné : Vaincre le bleu, je tenterai de découvrir si de l'autre
côté du silence il y a une parole.

Je suis comme tous les poètes, je voudrais pouvoir écrire «rose» et
tout serait dit!
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T. R. Écrivez-vous par intermittence ou dans un geste continu?

G. L. Avant ma première publication J'ai choisi la mort, il y a un nombre
incalculable de poèmes. Les uns sont autobiographiques, les autres
s'attachent au mécanisme d'une structure, ou à une recherche formelle.
À cette époque je pratiquais le sonnet plus particulièrement. En m'im-
posant des sujets, j'arrivais à en écrire deux ou trois par jour. J'éprou-
vais une grande satisfaction à l'exercice de cette virtuosité, mais je dé-
couvrais en même temps qu'il y a un très grand danger dans cette pra-
tique; vous arrivez à manipuler des images, des rythmes, presqu'à vo-
lonté... mais vous vous y enfermez. Le jeu en est fascinant, vous êtes
séduit par vos possibilités, mais comme le fait remarquer si justement
Raymond Abellio, «vous cherchez des signes et non le sens». Vous res-
tez accrochés au miroitement du poème, non à son pouvoir de connais-
sance. Autrement dit, vous fabriquez de la poésie, vous n'édifiez pas
une œuvre.

T. R. Pouvez-vous nous situer l'époque de ce travail poétique?

G. L. Cela se passait dans les années 1945-1950. Tous ces poèmes furent
détruits à la suite de critiques avisées de François Hertel. Il a joué un
rôle primordial dans ma jeunesse. C'est lui qui m'a fait comprendre que
le poème n'est pas la transposition d'un journal psychologique, mais un
acte vécu dans la réflexion poétique, que la poésie doit être une expé-
rience directe de ce vécu. Grâce à Hertel, j'allais découvrir l'œuvre de
Mallarmé et de Valéry (j'éprouvais une telle fascination pour Mallarmé
que j'ai appris par cœur toute son œuvre afin de mieux me l'assimiler!).
J'allais découvrir aussi que la poésie peut soutenir une recherche mé-
taphysique, que la pensée poétique possède un pouvoir de synthèse
immédiate et révélatrice. Enfin, j'allais comprendre que le vécu de
l'image peut se transformer en symbole et que cela est l'aspect dynami-
que d'une certaine connaissance.

Je comprends maintenant que le symbole est la pierre d'achoppe-
ment du poète. C'est pourquoi j'ai été amené à renoncer à la forme
symbolique, car elle permet la satisfaction d'un inconnu non appré-
hendé cependant que vivement ressenti. Je crois qu'il faut posséder et
maîtriser cet inconnu. S'il y a symbole, cela ne peut être que dans une
définition spécifique du symbole, l'assimilant à la forme, et non plus à
une «image» multidimensionnelle!

T. R. Votre poésie vous sert donc d'expérience immédiate?

G. L. Pour répondre à votre question, je dirai que si je n'écris pas cha-
que jour (je dois attendre parfois assez longtemps pour recevoir l'intui-
tion d'un poème ou d'un livre; cela se présente généralement d'un seul
coup et alors je suis hanté par le texte à écrire), il n'y a pas d'expé-
rience pour moi qui ne tente de s'articuler soit par l'image, soit par une
synthèse des relations que crée cette expérience. Cela se vit dans une
tension intolérable parfois.
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Nous sommes prisonniers de notre conscience sans possibilité de
rompre le cercle vicieux dans lequel elle nous enferme. Il n'y a de
connaissance que par la relation «sujet-objet». Si j'arrive à objectiver la
conscience, je reste malgré tout sous son emprise par la nécessité de
subir sa loi. Comment connaître alors la vérité, son origine, sinon par
référence à quelque néant insondable? J'ai longtemps vécu ce pro-
blème. Dans un premier temps, j'ai tenté d'objectiver ce problème de
conscience; je fus saisi par l'intime relativité des choses, par ces rela-
tions universelles qui les lient entre elles. Ainsi, je ne peux pénétrer
dans une chambre sans qu'immédiatement tous les objets de cette
chambre deviennent des énigmes, et qu'apparaisse la relation avec
chacun d'eux, avec l'ensemble de la chambre, avec moi-même. C'est
hallucinant!

Je pense aujourd'hui avoir pris mes distances avec cette dialecti-
que crucifiante. Pour effectuer ce dépassement, je m'appuie sur les tex-
tes de ceux qui ont parcouru ce chemin.

T. R. Que devient la musique dans votre prise de conscience créatrice?

G. L. Vous avez raison de me poser cette question, parce qu'en fait c'est
le nœud de ma vie. C'est par la musique que je m'exprime le mieux,
mais hélas, malgré les circonstances du jeune âge où nous faisions de
la musique en famille, ce n'est qu'après avoir terminé le cours classique
que j'ai pu aborder sérieusement mes études musicales. De ce fait, la
musique n'est jamais devenue un langage direct, je ne peux m'exprimer
entièrement par elle. Pourtant, je ne dirai jamais assez avec quel amour,
avec quelle passion j'ai servi la musique! Je suis donc devenu inter-
prète pour mon propre contentement. Dernièrement, j'ai décidé de
rompre avec cette forme de travail; l'interprétation musicale me don-
nant trop de satisfaction, me vidait de toute rigueur envers moi-même.
J'ai horreur de m'installer quelque part, je veux que la vie soit un che-
min perpétuel. Je crois aux questions, non aux réponses.

Il n'empêche que pour moi, la musique marque l'aboutissement na-
turel de la poésie. Qui a dit : «Tout poème aspire à devenir musique»?
Je le crois volontiers, dans la définition la plus haute de la musique : l'art
qui crée le temps. Ainsi la musique tente, par le son, d'incarner le
temps comme la poésie cherche, par le langage, le mot, la forme, à ma-
nifester l'idée. Lorsque j'ai abordé la poésie, j'ai immédiatement cher-
ché à développer des formes musicales. C'est en étudiant Beethoven
que la forme linéaire de J'ai choisi la mort m'a été suggérée.

J'aimerais assez aborder le problème de l'Eau ronde qui m'a été
imposé presque d'une façon osmotique. On a parlé de ce livre comme
de quelque chose d'incompréhensible, d'un recueil d'aphorismes. Dans
ce livre, le poème n'est jamais dévoilé, je le dis expressément à plu-
sieurs endroits. J'ai voulu cerner une forme spécifique de silence, afin



que naisse spontanément chez le lecteur le chant ou le poème de ce
silence particulier. C'est par le jeu créé par la superposition de ces
mêmes aphorismes que je suscite l'intérêt, en donnant à lire entre les
lignes. Je voudrais que le lecteur saisisse les niveaux de pensées, le
mouvement, entre les lignes, entre les mots, entre les aphorismes, pour
que d'un seul coup surgisse en lui ce poème non écrit, qui est cepen-
dant déterminé : que naisse en lui, spontanément la saveur du silence
voulu. C'est la recherche d'une poésie «mantrique», celle qui donne
l'objet immédiatement; c'est aussi une forme issue de certaines recher-
ches en musique contemporaine, où l'on tente de créer un temps musi-
cal en le parcourant sous toutes ses facettes sans jamais qu'il ne s'arti-
cule. C'est là un des aspects de ce livre. L'Eau ronde parcouru par un
regard purement littéraire n'a aucun sens.

T. R. Avez-vous subi des influences importantes sur le plan poétique?

G. L. Je dirais que j'adore les influences, mais je sens qu'il y a dans
cette affirmation le besoin de contredire ceux qui les craignent! J'aime
chercher cette œuvre nouvelle qui influencera ma vision, je tente de
m'en imprégner au point d'habiter le cerveau ou le cœur de celui qui l'a
écrite! Les influences acceptées nous libèrent plus rapidement et de fa-
çon plus lucide que ne le ferait un regard porté uniquement sur soi-
même. On peut lire partout des influences dans mes textes, je ne cher-
cherai jamais à les dissimuler, j'en suis même fier. Non seulement elles
fortifient ma propre attitude poétique, mais elles libèrent tout un maté-
riel qui mettrait des années à monter à la surface. Elles m'assurent
d'une continuité dans le corps poétique.

Mallarmé fut mon premier maître. J'ai analysé pendant des mois
«l'Après-midi d'un faune», un peu comme on fait l'analyse formelle
d'une œuvre musicale, pour en percer tous les mystères, toute la pro-
fondeur d'expression, la coloration du mot, le rythme des vers, inhé-
rents à la symbolique mallarméenne.

Je découvrirai par la suite chez Valéry, et surtout dans «/a Jeune
Parque», le pouvoir créateur du poète. Quel poème sublime où tout à la
fois le matin, la lumière, l'inspiration se lèvent comme la jeune Parque
s'éveille. Aucun mot, aucun rythme maladroit ne viennent détourner de
la sensation même du matin, de la lumière, de la pensée... Vous termi-
nez la lecture aussi étincelant que le poème, marqué par l'émotion
qu'apporte la maîtrise, le contrôle souverain du langage. J'en frémis en-
core!

Avec Rilke, j'ai découvert la splendeur du lyrisme. C'est le cœur qui
s'ouvre et dévoile son chant propre, porteur d'une forme d'intuition par-
ticulière qu'on peut appeler, sans la définir, «psychique».

J'ai beaucoup lu les poètes américains, parce que chez eux je sens
une technique de l'écriture poétique très ferme, très définie, portée à
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l'ultime limite. Après Ezra Pound et Eliott, E. E. Cummings m'a beaucoup
influencé. Sa volonté de rompre avec la syntaxe habituelle, son désir de
pénétrer au cœur du mot pour lui permettre de révéler tout son
contenu, m'a profondément marqué.

Puis, vous m'avez demandé de lire le Livre des questions d'Ed-
mond Jabès. Je cherchais à ce moment la forme à donner à mon inspi-
ration, à mon écriture. J'étais dans le noir le plus total. Tout à coup, il
m'a semblé découvrir chez Jabès, cette forme qui se cherchait en moi.
Nous nous sommes fréquentés pendant deux années, le temps d'écrire
l'Eau ronde. J'ai reçu là, ce que j'avais reçu d'autres maîtres en d'autres
domaines, un enseignement par influence directe. Il parlait peu et tou-
jours très simplement. Des remarques dans le style: «Vous ne creusez
pas assez vos images»... Parfois il raturait un vers... Il m'accusera d'im-
patience! Tous ces dialogues firent disparaître mes scrupules littéraires.
Je pris conscience, à travers cette fréquentation, du sérieux dans le tra-
vail de la matière poétique. Oui, Jabès m'a libéré...

Longtemps j'ai été séduit par René Char et Saint-John Perse. D'au-
tres poètes ont pris la relève : Gottfried Benn, Trakl, Celan, Mandelstam,
mais surtout Guillen qui me donne envie d'une poésie simple, directe,
en accord avec ce que je sens comme évolution normale de mon écri-
ture.

Il faut ajouter à ce florilège, des influences diverses comme celles
des Raymond Abellio, Heidegger, Nietzsche, Sri Aurobindo, pour ne
nommer que les plus importantes et cela à travers leurs écrits.

C'est dans un rapport plus direct que j'ai subi une toute autre
forme d'influence, celle de Sivananda et de Mère. J'ai rencontré Mère
au moment où je tentais de me dégager du symbolisme. Pour qui
connaît l'influence qu'exerce un maître spirituel, celui-ci comprendra
que le personnage de Mère soit chargé de symboles. J'étais lié incom-
préhensiblement, je tentais vainement de me défaire de cette emprise.
Puis Mère meurt. À l'annonce de son départ je ne me sens nullement
attristé, mais comme intimement soulagé par la disparition de cette
image. Je suis en face d'une autre réalité. Étrange sensation où tout le
ciel s'ouvre devant soi, où le mouvement réel de la conscience apparaît
clairement. Aucune image, aucun symbole n'exerceront de séduction
dorénavant. D'un coup, je suis libéré et prêt à me servir de ces nouvel-
les significations pour leurs valeurs intrinsèques.

J'ai choisi la mort est issu directement de mon passage chez Siva-
nanda, où j'ai vécu l'expérience de la paix, de son imprégnation la plus
totale. Puis Poèmes de l'Un, toujours sous l'emprise du symbolisme,
portera cette Présence dévoilée vers une vision d'unité. C'est à ce mo-
ment que je commençai l'étude de l'œuvre de Jung qui me fut révéla-
trice.



Chaque poète résoud à sa manière le problème du symbolisme, ou
tout au moins celui de la métaphore. Le symbole est un vécu, non une
donnée littéraire. Il oblige le mot à déborder de ses limites. Chaque fois
que je me servirai du mot «rose» hors de sa structure intime, je débor-
derai la limite du mot, donc celle du poème.

La saveur de la pomme se révèle par le goût, non par une analyse
mentale, sans quoi éternellement la saveur de la pomme demeurera un
mystère! La connaissance est toujours sous le signe de l'évidence. Ainsi
le mot, le poème. Le lecteur qui cherchera chez moi un sens trop unila-
téralement philosophique se perdra dans un vain hermétisme. On ne
connaît, on n'écrit que par le corps. Encore faut-il élargir un peu la no-
tion de corps...

T. R. Vous donnez cependant l'impression d'un déracinement.

G. L. Écrire avec ses racines est un faux problème, comme si l'arbre
pouvait vivre en dehors de lui-même! Je dis que l'écriture est un phé-
nomène physique, que l'on écrit avec le corps, que l'on pense avec le
corps. Je me suis interrogé sur ces questions de racines très tôt parce
que, étant né en Ontario, je me suis senti aliéné très longtemps, ne
pouvant d'aucune manière savoir à qui et à quoi j'appartenais. Dans un
essai qui n'a pas été publié, je situe de façon très précise le lieu de ces
racines, mais il serait trop long ici d'entrer dans ces détails. Depuis, le
problème est résolu pour moi, je n'écris pas avec mes racines, mais à
l'intérieur du fruit fécondé par ces mêmes racines. Ce qui m'intéresse,
c'est de connaître le fruit nouveau que porteront ces racines!

T. R. Que pensez-vous du Québec actuel ?

G. L. Je sens le Québec très fortement en moi, parfois comme un bien-
être, parfois comme un rhumatisme. Il me nourrit et il me tue, à la fois.
Mais lui seul me permet la reconnaissance de la totalité de mon être. Il
est dans mon sang pour le meilleur et pour le pire, et je n'écris pas hors
du sang... Je trouve qu'on méconnaît le champ d'expérience qu'il pour-
rait être, l'immense réservoir de créativité qu'il recèle, et que les projets
que l'on nourrit à son endroit sont bien souvent étriqués. Mais tout cela
devrait être plus nuancé. Il reste que j'ai la sensation de participer par
l'exercice de ma poésie à l'évolution présente du Québec. Ce même
Québec si difficile à convaincre de la valeur efficace de la poésie! Je
suis d'une certaine façon un solitaire, mais un solitaire qui n'a jamais
perdu le sens de la solidarité.

(Entrevue réalisée par Thérèse Renaud.)


