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La Thématique de l'eau
dans l'œuvre d'Hubert Aquin

Mer, fleuve, lac, torrent, lagune, pluie — les allusions à l'eau réelle
et métaphorique sont d'une abondance remarquable dans l'œuvre d'Hubert
Aquin. De l'emploi de cette thématique comme image obsessive dans
Prochain épisode à sa fonction comme toile de fond du drame dans
Neige noire, il s'avère que l'eau est un élément essentiel de l'univers
aquinien. Présence concrète dans tous les romans, elle y figure aussi
comme métaphore polyvalente et omniprésente qui évoque l'amour,
l'échec, le temps, et même la création littéraire.

Aquin montre une préférence marquée pour des lieux situés à
proximité de l'eau. La plupart de ses intrigues se déroulent, soit au bord
de l'eau, sur l'eau ou parfois dans l'eau. Dans son premier roman, Pro-
chain Épisode, l'action a lieu en Suisse autour du lac Léman. Le lac,
reflet renversé du paysage alpestre, devient le point focal de la vie du
narrateur aussi bien que l'image qui évoque son drame intérieur, sa
descente au fond des choses (P.E., p. 7)1. D'une façon semblable, ce
sont les villes de Genève et de Lagos, toutes les deux situées au bord
de l'eau, qui occupent une position d'importance dans Trou de mémoire.
Lagos, face au golfe de Guinée, «un véritable angiose nodulaire et ra-
meux, fait de canaux, d'écluses, de lacets fluides, d'entrecôtes vaseuses
et floues» (T.M., p. 152), représente un centre d'attraction très puissant
pour tous les personnages qui rêvent d'y aller ou d'y rester. Pourtant,
le point culminant de l'histoire, la rencontre entre P.-X. Magnant et Rachel
Ruskin a lieu en territoire neutre, à Genève, au bord du lac Léman, sous
la pluie2.

L'eau est en évidence aussi dans l'Antiphonaire. Le roman débute
par le récit de la visite à San Diego de Christine en compagnie de son
mari. Là-bas, dans leur chambre d'hôtel qui donne sur une vue magni-
fique de baies, de plages et de bras de mer amputés (l'Anti., p. 10), Jean-
William la frappe d'une façon sauvage. Il y a une opposition très nette
entre ce séjour et les quelques jours passés avec Robert dans un motel
au bord du lac Magog, jours qui restent pour Christine la plus belle
étape de sa pauvre existence {l'Anti., p. 149).
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Dans le dernier roman d'Aquin, l'action (le voyage de noces de Syl-
vie et Nicolas) se passe carrément sur l'eau. Ce périple en bateau sur
la mer de Barents et les fjords norvégiens devient l'objet d'une métaphore
filée qui exprime les idées du narrateur sur l'amour universel et l'exis-
tence humaine (N.N., p. 81).

L'eau sert de décor à l'action des personnages à un tel point que
eau et personnages ont souvent tendance à se confondre. Cette identi-
fication avec le milieu environnant peut mener à une confusion totale
entre un personnage et un paysage. Sylvie dans Neige noire, au moment
où elle fait l'amour avec Nicolas, se métamorphose en cette eau sur la-
quelle elle voyage: «C'est elle le marin, [...] elle la mer renversée, l'opa-
cité insondable et houleuse qui porte le Nordnorge» (N.N., p. 68). Dans
Trou de mémoire ce rapprochement est fait par P.-X. Magnant quand
il parle de la femme qu'il aime: «J'ai tué, non sans égards, Joan et tous
les continents noirs qu'elle contenait, toutes les langues lagunaires,
toutes les Guinées, tous les affluents anciens et nouveaux du Niger»
(T.M., p. 86). Ici la dualité femme-pays est lourde d'implications poli-
tiques. Joan est le symbole de tous les pays où règne l'oppression. En
la tuant, P.-X. se livre à un acte révolutionnaire. Cependant, il n'arrive
pas à se débarrasser d'un sentiment de nostalgie, sinon d'amour pervers,
pour l'ancien régime3.

Le corps de «K» est décrit aussi en termes géographiques. Dans
un passage où les allusions sexuelles sont à peine voilées, le narrateur
évoque le corps de la femme qu'il aime :

Sur ton lit de sables calcaires et sur tes muqueuses alpestres, je
descends à toute allure, je m'étends comme une nappe phréatique,
j'occupe tout; je pénètre, terroriste absolu, dans tous les pores de
ton lac parlé.

(RE, p. 72.)

De même, pendant qu'elle fait l'amour avec Robert, Christine se compare
à la Hollande dévastée, les digues ont sauté et la mer l'inonde (l'Anti.,
p. 150).

Ce rapprochement entre la femme aimée et un paysage aquatique
s'explique peut-être par le fait que, chez Aquin, l'amour et surtout l'amour
physique sont associés à l'élément liquide. Cela est vrai dans un sens
réel aussi bien que figuratif. Robert et Christine trouvent une jouissance
extraordinaire à faire l'amour sous l'eau, dans leur baignoire4 (l'Anti.,
p. 146). De même, Nicolas et Sylvie joignent leurs ondulations rythmées
au bercement des vagues de la mer de Barents (N.N., p. 67). Néanmoins,
l'eau est utilisée surtout dans un sens symbolique pour évoquer les aspects
les plus intimes de l'acte de l'amour. Les mouvements déchaînés de Rachel
Ruskin dans son étreinte avec Olympe Ghezzo-Quénum la transforment
en navire qui vogue «sur une mer tumultueuse dont chaque vague la fait
chavirer dans un dérèglement incalculable de plaisir» (T.M. p. 176). Le
narrateur parle du point culminant de son union avec «K» en termes d'un



fleuve puissant qu'il fait couler dans une grande vallée (P.E., p. 73) ou
encore, d'un lac antique qui dévale de leurs deux ventres {P.E., p. 34).
Dans le cas extrême, cette expérience réduit le participant lui-même
à un état de liquéfaction. Christine, dans l'Antiphonaire, a l'impression
de devenir spongieuse, visqueuse, mouillée, «toute enduite d'un liquide
vital» (l'Anti., p. 149), et enfin elle se voit noyée dans sa propre hémorra-
gie séminale (l'Anti., p. 150). La fluidité de l'eau, son écoulement, ses
ondulations, sa fraîcheur, son humidité — toutes ces propriétés évoquent
dans l'esprit de l'auteur des ressemblances avec des rapports sexuels.

D'une façon analogue, quand Aquin veut parler de l'amour en général
il a recours à la métaphore de l'eau. Cette fois-ci, c'est l'opposition entre
la surface et la profondeur qu'il veut mettre en évidence. Malgré le contact
physique,

l'amour si délibérément intrusif soit-il, se ramène à une approximation
vélaire de l'autre, à une croisière désespérante sur le toit d'une mer
qu'on ne peut jamais percer

{N.N., p. 186).

Cette croyance à l'impossibilité de vraiment connaître autrui sauf d'une
façon superficielle est un concept clef pour l'auteur. Elle explique les
raisons pour lesquelles son écriture est proche de l'écriture cinématogra-
phique. La photographie ne peut que reproduire l'aspect extérieur de
la réalité, sa corticalité, laissant de côté tout ce qui n'est pas perceptible
à l'œil. Étant donné cette idée de la superficiality de toute connaissance,
nous nous trouvons un peu perplexe devant la métaphore suivante qui
souligne plutôt la communication profonde atteinte grâce à l'amour. Les
jeunes amoureux Nicolas et Sylvie forment un couple qui est

à l'image du Nordnorge : partiellement immergé dans la mer de
Barents et communiquant par elle avec toutes les mers, avec tous
les fleuves, avec tous les affluents des fleuves et avec toutes les
mers intérieures
(N.N., p. 81).

Cette union avec «tout ce qu'il y a d'amour sur la terre» (N.N., p. 81)
suggère une idée très exaltée de l'amour qui ne s'accorde pas avec le
cynisme que nous avons déjà remarqué à propos des rapports humains.
En fait, l'extravagance de cette scène de mariage avec l'universel nous
semble révéler une attitude ironique de l'auteur envers ses propres
personnages5. L'auteur de ces commentaires nous informe que «ce n'est
pas la recherche de l'absolu qui exprime le voyage de noces, mais l'inver-
se» (N.N., p. 83). Est-ce possible de vraiment chercher à rejoindre quelque
chose qu'on considère comme inaccessible dès le départ?

Nous pensons connaître autrui mais nous ne pénétrons jamais plus
loin que la surface de son être. Nous sommes séparés des autres par
le temps. Selon Aquin la perception de la durée, différente chez chaque
individu, crée une distance irréductible entre lui et autrui {N.N., p. 186).



Ce décalage nous empêche de saisir entièrement l'autre qui, étant en
mutation permanente, nous fuit à tout instant. Dans son évocation du
temps chronologique aussi bien que du temps personnel, Hubert Aquin fait
appel aux qualités fugaces, transitoires et transformatrices de l'eau. Comme
la pluie, le temps provoque la désagrégation lente de l'être. Olympe
Ghezzo-Quénum vit l'expérience de cette dissolution6 :

Le temps passe; la pluie m'imbibe progressivement, je ruisselle
de partout, je glisse comme la chaussée sombre, tout fuit sur ma
surface, tout s'en va... même elle.
(T.M., p. 155)

Olympe désespère de jamais retrouver Rachel. Il sent sa vie lui échapper
perceptiblement; il n'a plus aucune prise sur le réel immédiat. D'après
le narrateur de Neige noire cette dissolution est inévitable. Le caractère
essentiel du temps est un mouvement constant, mais sans continuité
ni direction précise. Il emporte et change tout :

le flux temporel est un torrent impur qui transporte, dans sa violence
fluide, l'imprévisible existence qui se fait au fur et à mesure que
l'eau matricielle descend vers une vallée, vers n'importe quelle
vallée
(N.N., p. 49).

D'après l'auteur, le film traduit mieux que tout autre moyen d'expression
la fluidité du temps. Le film présente une succession d'images qui ne
s'arrêtent jamais avant la fin. Des éléments de discontinuité sont englobés
dans un tout bien intégré qui donne l'impression d'un ensemble. L'auteur
ressent de l'angoisse devant cette course inéluctable puisqu'il y voit l'agent
de changements irrévocables. Le temps est une «infiltration morbide que
rien ne combat et qui transforme toute joie en sa nostalgie et tout amour
en désespoir» (N.N., p. 59). Cette altération marque l'engloutissement
de tout aspect positif de la vie. Le fleuve du temps est un «cimetière
rapide» (N.N., p. 149) qui, à son terme, «nous conduit tous à la mort»
(N.N., p. 150). Contre l'écoulement du présent l'auteur essaie d'ériger
une barrière verbale par ses écrits. Pourtant, la futilité de cette tentative
ne fait que rendre plus aigu son sentiment de regret devant le spectacle
du temps qui passe: «Les mots qui s'encombrent en moi n'arrêtent pas
le ruisseau clair du temps fui de fuir en cascades jusqu'au lac» (P.E.,
p. 33).

Cette analogie entre l'eau et l'acte d'écrire ressort de nouveau lors
d'une entrevue avec Normand Cloutier. Hubert Aquin lui dit que son vou-
loir vivre à lui est une façon de se cramponner au radeau de la Méduse. Il
cite comme exemple sa façon forcenée d'écrire7. Néanmoins, on peut se
demander s'il réussit ainsi à éviter l'engloutissement qui le menace. Le
narrateur de Prochain Épisode trouve que «le papier se dérobe sous
[son] poids comme le lac fluviatile» {P.E., p. 34). Les phrases l'encais-
sent comme un cercueil et il continue sa plongée (P.E., p. 7). En dépit
des interprétations optimistes de plusieurs critiques8 qui ont vu dans



le fait d'écrire un acte positif et réussi, ou au moins une étape nécessaire
à révolution de l'auteur, les images d'eau évoquent surtout l'idée d'échec.
Le narrateur parle de sa propre écriture comme d'un «fleuve démentiel»,
d'un Nil incertain qui le mène de suicide en suicide vers un delta funèbre
(P.E., 119-120). L'échec du narrateur de Prochain Épisode n'est pas un
cas isolé. Christine dans l'Antiphonaire a également l'impression de se
perdre dans ce qu'elle écrit. Prise d'angoisse, elle se plaint aussi :

j'écris comme si je me noyais, [...] le langage ampoulé qui me servait
de radeau au début se dégonfle et coule étrangement avec moi
(l'Anti., p. 214).

La noyade devient l'expérience archétypale des personnages dans un
univers quasi aquatique où l'affaissement est une façon d'être (P.E.,
p. 24). Au départ cette descente est volontaire. Elle naît d'un désir sincère
de se connaître, d'aller au fond de soi-même (P.E., p. 10). En suivant
un chemin qui passe par le lac des mémoires (P.E., p. 24), le narrateur
de Prochain Épisode plonge à la recherche d'une vérité profonde. Cepen-
dant, cet acte d'introspection n'amène pas à une connaissance de soi
qui rendrait l'individu plus fort et capable de remonter à la surface de
sa vie. Avant de pouvoir se trouver, il est envahi par un sentiment d'in-
quiétude. L'impression ressentie en ce moment-là, selon l'éditeur de
Trou de mémoire, est celle de «dériver en haute mer, sans sextant,
sans boussole9» (T.M., p. 139). L'inquiétude, le fait de se sentir désem-
paré, ce sont des signes prémonitoires d'un être qui est en train de défail-
lir. Dans l'univers d'Aquin cet écroulement provient plutôt d'une incapa-
cité de s'adapter aux événements extérieurs qui s'imposent à soi que
de la révélation d'une vérité profonde de la vie psychique. Le narrateur
de Prochain Épisode se laisse glisser ainsi au fond de sa défaite (P.E.,
p. 69). Christine coule à pic dans la tristesse qu'elle ressent devant un
échec total (l'Anti., p. 131). Ces noyades s'identifient également au
sort de la race, à la déchéance nationale qui date déjà de plusieurs géné-
rations {P.E., p. 36). La noyade, loin d'être une mort innocente est souvent
masochiste10. Elle est un acte d'anéantissement dans lequel on est com-
plice de sa propre défaite.

Nous ne remarquons pas de noyades métaphoriques mais plutôt
des noyades véritables dans la dernière œuvre d'Aquin. Au début du
roman il y a une allusion à la mort tragique de la jeune et belle Ophélie
(N.N., p. 18). Celle-ci sert, sans doute, de prototype pour Sylvie qui essaie
de se noyer, d'une façon moins poétique, dans une baignoire11 (N.N.,
p. 226). Par l'emploi de diverses techniques cinématographiques, l'auteur
suggère la noyade filmique de Nicolas (N.N., p. 21). Tout menace de
s'écrouler dans Neige noire. Le bateau, le Nordnorge dont les tangages
sont extraordinaires, risque aussi de sombrer dans les flots comme le
Titanic (N.N., p. 77). Sylvie, Nicolas, et même Michel ont du mal à résis-
ter à l'attrait de l'abîme.



«L'être voué à l'eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute,
sans cesse quelque chose de sa substance s'écroule12.» Selon Gilles
Marcotte, la présence de l'expérience du vertige est un élément constant
dans le roman canadien-français en général. Cette réaction viendrait de l'in-
sécurité profonde de la condition du peuple canadien-français depuis la
Conquête13. Marcotte suggère que le Canadien français devrait aller
jusqu'au bout de cette chute vertigineuse. Cette tentative lucide de décom-
position des valeurs lui permettrait de retrouver le plus rudimentaire
espoir de vivre14. Cette affirmation s'applique d'une manière étonnante aux
romans d'Hubert Aquin.

Nous constatons que l'expérience du vertige déjà remarquée dans les
métaphores aquatiques se manifeste également sous d'autres formes,
à tel point que nous serions tentée de parler d'obsession. Rachel Ruskin
se sent engloutie par les sables argileux de Lagos qui la séparent de sa
sœur «Joan (T.M., p. 134). Christine s'enlise dans la tristesse visqueuse et
sans fond comme dans un «véritable sable mouvant» (T.M., p. 147, 148).
La thématique des sables mouvants se retrouve dans plusieurs des romans
et, comme la thématique de la noyade, elle traduit un sentiment de malaise,
de désorientation, d'engloutissement, de vertige. Bien souvent elle décrit
la réaction d'un être qui se rend compte de la situation instable de son
pays. P.-X. Magnant et son double, Charles-Edouard Mullahy ont tous les
deux l'impression de «s'ensabler» (T.M., p. 98, 121) devant le spectacle
d'un Québec impuissant à se faire une révolution. Le Québec, pays «sans
histoire» et donc d'une existence éphémère, risque de se transformer
ou de disparaître du jour au lendemain comme s'il était construit sur
du sable mouvant (P.E., p. 94). Le narrateur dans Trou de mémoire évoque
le Québec dans ces mêmes termes et en fait le rapprochement avec la
ville africaine de Lagos entourée de sables mouvants (T.M., p. 98). Nous
aurions tort, cependant, de voir dans l'emploi que fait Aquin du thème
du vertige le simple reflet d'un sentiment collectif propre aux Canadiens
français. L'œuvre d'Aquin nous présente un cas extrême. Dans les rapports
entre les personnages aussi bien que dans leur position envers leur pays
tout est évoqué en termes de vertige. Les choses agréables de la vie,
l'amour et ses plaisirs provoquent un vertige de jouissance (P.E., p. 20,
T.M., p. 114, N.N., p. 253). De même, les éléments désagréables, la peur
et ses secousses produisent le sentiment de tomber15 (P.E., p. 137, T.M.,
p. 30, l'Anti., p. 142). Cette préoccupation démesurée avec le vertige
nous semble provenir autant de la perspective personnelle d'Aquin que
des traits ataviques de sa race.

La conception de la vie qu'il veut nous présenter est mise en évi-
dence d'une façon frappante par l'emploi fréquent des métaphores aqua-
tiques. L'eau, élément de flux, résistante à toute permanence, toujours
en mouvement, force puissante de la nature, transmet la vision d'un monde
instable. Dans cet univers, la règle du jeu est la mécanique ondulatoire,
une «oscillation binaire entre l'hypostase et l'agression» (P.E., p. 93),
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«cet aller et retour écœurant entre l'exaltation et la narcose, entre une
tentative de révolution et une tentative de suicide» (T.M., p. 38). Cette
bipolarité qui tient l'être dans un état de vacillation constante retrouve
son expression dans une structure romanesque qui est en alternance
perpétuelle entre un mouvement de resserrement et celui d'une dilatation16

(N.N., p. 195). Face à un monde ainsi conçu, qui est en fluctuation perma-
nente, la réaction typique du personnage aquinien est le vertige. Il perd
pied ; il se sent englouti par une existence sur laquelle il ne trouve aucune
prise. Comme le noyé qui s'enfonce, il sombre au fond de l'abîme.

M.E. Kidd,
Université Western Ontario

1. Les sigles employés dans cette étude renvoient aux éditions suivantes :
P.E. : Prochain Épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965.
T.M. : Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1968.
L'Anti. : l'Antiphonaire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1969.
Pt. de fuite: Point de fuite, Montréal, Le Cercle du livre de France,
1971.
N.N. : Neige noire, Montréal, les Éditions La Presse, 1974.

2. D'une façon curieuse, le bonheur passé de Joan et Pierre est aussi lié à l'eau,
un séjour passé au Motel du lac à Granby (T.M., p. 92). Pourtant ce nom est un
non-sens puisqu'il n'y a pas de lac dans les environs. Dans le cas de P.-X. et
Rachel, cette même atmosphère de paradoxe et de négation est évoquée par le
fait que l'auteur situe leur union dans un milieu de dissolution.

3. Nous trouvons la même comparaison, sans les images aquatiques, dans
l'exemple de «K» qui est le symbole du Québec (P.E., p. 78). En aimant «K» le
narrateur exprime son amour pour le Québec, en l'embrassant, il «embrasse»
sa patrie (P.E., p. 70).

4. Nous avons observé que la salle de bain et l'action de prendre un bain jouent
un rôle considérable dans plusieurs romans d'Aquin. Le bain devient alors un
lieu de détente (l'Anti., p. 113, T.M., p. 176), ou de suicide (N.N., p. 226). Comme
prélude à l'amour la femme sort ruisselante et nue de son bain (l'Anti., p. 75,
N.N., p. 67).

5. On remarque le même ton ironique à la fin du roman quand l'auteur suggère
que le point oméga de l'existence se trouve en Dieu et que le chemin pour
y accéder est l'amour de l'amour, la pureté d'une passion homosexuelle (N.N.,
p. 253-254).

6. André Berthiaume fait allusion à ce même phénomène dans son article sur
l'Antiphonaire : «L'eau évoque dans l'Antiphonaire le caractère transitoire des
personnages (et du récit) aux prises avec le destin. L'élément hydrant souligne
la dissolution d'une conscience multipliée, celle de l'hydre aux têtes nombreu-
ses.» (A. Berthiaume, «Un anti-antiphonaire», dans Real Ouellet (édit.), les
Critiques de notre temps et le nouveau roman, Paris, Garnier, 1972, p. 159).

7. Voir l'article de Normand Cloutier, «James Bond + Balzac + Sterling Moss +
... = Hubert Aquin», dans le Magazine Maclean, 6 septembre, 1966, p. 40.

8. P. Smart affirme que le narrateur dans Prochain épisode réussit à créer un
édifice solide de mots qui pose un obstacle à sa chute (Patricia Smart, Hubert
Aquin, agent double, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1973,
p. 43). Dans une thèse forte intéressante, A. Purdy suggère que le fait d'écrire
cette dissolution de soi-même et de sa race est une façon de la refuser «pour
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en faire une préhistoire ouverte sur l'avenir» (Anthony Purdy, «Analyse du
roman de Hubert Aquin, Prochain Épisode une dialectique d'illusions», thèse
de maîtrise, University of Western Ontario, 1975, p. 85).

9. Le mot «déboussolé» se trouve à plusieurs reprises dans le texte (T.M., p. 120,
p. 125) aussi bien que dans les textes plus ou moins autobiographiques d'Aquin
(Point de fuite, p. 145). Il nous semble indiquer une attitude habituelle de l'au-
teur envers la vie.

10. Voir Gaston Bachelard, l'Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 113.
11. Si, en effet, les lettres dans Point de fuite sont autobiographiques, cette tenta-

tive correspondrait à une expérience vécue par Aquin lui-même. Il aurait essayé
lui-même de se suicider dans sa baignoire (Pt. de fuite, p. 159).

12. G. Bachelard, l'Eau et les rêves, p. 9.
13. Gilles Marcotte, «l'Expérience du vertige dans le roman canadien-français»,

Une littérature qui se fait, Montréal, H.M.H., 1968, p. 74.
14. G. Marcotte, op. cit., p. 67.
15. Nous pourrions même voir dans l'Antiphonaire le choix de l'épilepsie comme

une autre indication de cette prédilection pour le vertige.
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