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Au ban des lettres
Hors-texte et robe-prétexte

D'un cété, le gauche plus précisément, s'étend un long couloir sans
porte ni fenétre. |l n'est pas obscur cependant. La ligne bleue, rigide, qui le
délimite a droite, laisse passer la lJumiére. Elle ne retient pas non plus les sons
ni les odeurs. Mais une fois que vous vous étes laissé attirer dans cette galerie
étroite, vous @tes enfermé a perpétuité. A moins que...

Au début, on ne prend pas garde 3 l'exiguité du lieu. On est un peu
enivré par l'altitude. Pour ma part, j’'ai longtemps cru que les marges ol j'avais
établi domicile m'assuraient d'une position privilégiée. Bien sar, j'évitais de
regarder vers ia gauche ol tout me semblait informe et irréel comme dans les
profondeurs d'un gouffre. Je n'aurais pas eu ‘audace d'occuper le vaste
espace de la page blanche qui s'étendait & ma droite, attirant comme un
mirage, auquel devaient avoir accés les seuls élus de la littérature. Le destin
avait voulu que je sois attachée aux confins du réel et de 'imaginaire et que je
demeure vigilante dans la zone vide des frontiéres.

De quelques régles définies d'un passé indétini

C'est dans tes marges des cahiers d’écoliers que j'ai subi mon premier
emprisonnement volontaire. Mais j'étais une captive heureuse. Je parcourais
cet espace blanc comme une voie lactée, en aliumant, ici et {4, des étoiles
bleues, vertes, rouges et dorées. Les A, les O et les E, qui dansaientavecles |
et les U, entre les doubles barbelés des lignes, se mettaient & scintilier et
j'essayais de lire, & travers leurs silhouettes solitaires ou leurs couples
fragiles, les signes tremblants des produges qu'ilts annoncaient. Puis, les
marges se rétrécirent.

On ne s'imagine pas a quelles acrobaties doit s'adonner l'institutrice au
cours d’'une longue carriére. En ce temps-1a, la maitresse d'école des champs,
dés sa premiére année d'enseignement, devait gravir chaque jour les marches
raides de ses sept divisions: monter, descendre, monter, descendre. Inlas-
sablement. La maitresse de ville, elle, commengait sa carriére tout au bas de
I'échelle. Si elle enseignait dans une école de gar¢ons, elle restait toute sa vie
sur le premier ou le deuxiéme échelon. C'etait pour le bien des petits, qui
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pouvaient ainsi s'abriter encore une couple d'années sous ce pan rajouté a la
jupe maternelle; c'était pour son bien a elle, qui n'aurait pas eu le bras assez
vigoureux pour tenir ferme les classes des grands. Sans compter ce qu'il y
aurait eu d'inconvenant, voire de risqué, & confier des gargons de huitiéme ou
de neuviéme année & une maitresse, jeune par surcroit. Il arrivait méme que
des directeurs d'écoles exilent les tout-petits dans tes gynécées voisins et
gardent ainsi leurs murs a l'abri des vents de la séduction.

Dans les écoles de filles, presque toutes dirigées par les religieuses, la
premiére année était sacrée: c'était celle de la premiére Communion. On
n'aurait jamais abandonné le soin des futurs communiants 4 une laique, ni
non plus & une commengante. )l n‘était pas rare de voir, a la téte de ces
classes, de vieilles religieuses qui avaient consacré leur carriére a I'ensei-
gnement des petits. Je me souviens de l'une d'entre elles qui était toute
menue et avait encore, & cinquante ans, le visage lisse et blanc d'une
premiére communiante. N'eiit été la gravité un peu lourde de son habit
religieux, elle aurait pu aisément étre confondue avec les petits qui volti-
geaient, jasaient et picoraient autour de sa pélerine et de son voile, toujours
posés un peu de guingois sur une forme trop fragile et trop familiére pour
qu'elle puisse jouer dignement le rdle d'épouvantail. S'il y avait des profes-
seurs laiques, bien entendu c’étaient des femmes et, en général, elles
enseignaient en deuxiéme et en troisiéme année. Les religieuses, elles,
pouvaient s’attendre, méme si leur ascension était plus irréguliére et plus
lente que celle d'une écoliére normale, de gravir, avec les années, les
échelons du cours primaire tout au mains.

Pour moi, aprés avoir joué le role de tée laique des étoiles quotidiennes
aupres de quarante-quatre petits gargons de deuxiéme année, a 'école Saint-
Jean-de-Brébeuf, j'ai dit apprendre chez les écoliéres le maniement de plus
en pius perfectionné et difficiie du crayon rouge. A 'Ecole normale, on avait
essayé de nous inculquer, entre autres principes pédagogiques, celui-ci, qu'il
vaut mieux récompenser que punir, relever les qualités que souligner les
défauts. Allez donc obéir aveuglément & cet axiome quand il vous faut,
chaque jour, corriger trente-cinq dictées d'éléves de cinquidme ou de
septiéme année. Hélas! je dois le confesser, j'ai pourchassé avec un plaisir

" douteux les petites bétes qui font tant de ravages dans les longues chevelures
des verbes et des participes frangais. Je les ai attirées dans le piége toujours
ouvert des marges blanches sur lesquelles elles laissaient des traces de sang
tandis que le front de I'enfant bralait, « plein de rouges tourmentes».

Heureusement, ce crayon jouait son role avec plus de noblesse dans le
cahier de compositions. Parce que ce sacro-saint cahier avait procuré & ma
propre adolescence studieuse ses plus grands soucis et ses plus grandes
joies, je me suis toujours imaginé qu'il était le creuset dans lequel je pourrais
voir s'accomplir les prodiges que l'enseignement de l'orthographe, de la
grammaire, de I'analyse logique et de 'explication de texte avait pour mission
unique de préparer. Avais-je le sentiment de participer a la poursuite et a la
conquéte d'une terre promise quand, toujours retenue dans la marge, je
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contemplais ces paysages lointains qui me seraient a jamais inaccessibles et
tragais d'immenses «B» de triomphe 4 l'aide du bdton miraculeux qui, me
I'imaginais-je, avait la vertu de faire jaillir 'inspiration et d'étancher les soifs
futures ? Il m'arrivait souvent de remplir I'espace étroit qui m'était réservé de
suggestions, d'interrogations, de points d'exclamation rutilants. Je consa-
crais des fins de semaine entiére a ce travail que je croyais indispensable au
progrés de mes éléves, m'imaginant volontiers que leur succés et leur
bonheur dans la vie dépendaient de leur maitrise de la tangue frangaise (oui,
oui, de l'assimilation également des legons de catéchisme!), et que de
grandes consolations leur seraient procurées par {a lecture et par l'écriture.
Le lundi matin, quand je leur avais remis leurs cahiers, aprés avoir, comme il
se doit, procédé & une longue critique orale et avoir lu les meilleures
compositions & haute voix, j'étais toujours douloureusement surprise de
constater avec quelle rapidité, voire quelle négligence, mes éléves lisaient ou
faisaient mine de lire, resserrés dans les marges, les signes rouges qui
disaient, en phrases forcément elliptiques, la beauté ou I'originalité de leurs
textes. C'est toute ma fin de semaine qu’elles rayaient d’'un geste en refermant
trop vite leurs cahiers. |l ne me restait plus & moi qu'un sentiment de lassitude
et, dans les mains, que ce crayon rouge usé. Je me mettais a redouter I'arrivée
du prochain samedi: les marges ou je persistais & m'enfermer menagaient de
s'étrangler. Pour ranimer ma ferveur, je me procurais au plus tdt un nouveau
crayon rouge sur lequel je m'appuyais et auquel je m'accrochais pour faire
mon devoir et continuer & occuper le seul espace — oh! combien aride et
désert! — qui m'était ménagé dans l'univers de la littérature.

De quelques liberiés imparfaites d'un passé antérieur

La littérature! A I'époque ou j'étais encore une écoliére et fréquentais
I'école Marie-lmmaculée, sise sur la rue Marie-Anne entre les rues Garnier et
Delanaudiére, nous ne faisions pas d'études de lettres. Seulement, chaque
vendredi soir, & quatre heures, nous emportions dans notre sac d'école, soit
notre cahier de compositions, qui était un beau cahier a 'encre plus épais que
les autres, soit notre cahier & anneaux, dans lequel nous rangions les feuilles
volantes de nos journaux personnels. Méme si nous n‘avions aucune idée de
ce qui devait bien s’appeler, méme en ce temps-Ia, les genres littéraires, nous
savions trés bien qu'une fin de semaine sur deux nous devions raconter une
histoire, que nous pouvions inventer de toutes piéces, ou décrire un paysage,
un objet, un animal, voire un personnage, que nul n'était obligé de recon-
naitre: c'était la narration, la description ou le portrait. Aucune restriction
guant 4 la longueur du texte. Mais, gare aux fautes d'orthographe ou de
grammaire qui menacgaient de leurs plaies hideuses l'intégrité, la beauté et la
valeur en pourcentage des plus purs chefs-d’'ceuvre méme! (Avons-nous
assez pleuré sur les régles d'accord de « méme», «tout» et =quelque», que
nous croyions ne devoir jamais employer dans la vie, quelies que fussent les
circonstances!) L'autre fin de semaine était consacrée au journal personnel.
La prose de cet exercice devait étre contenue tout entiére sur une feuille,
recto et verso, que nous remettions, & la dérobée, sur le pupitre de la
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maitresse, en arrivant en classe le lundi matin. Je me souviens que je m'en
retournais & ma place en rougissant de confusion et de plaisir, convaincue
que la religieuse était déja en train de lire la premiére page qui révélait
certains aspects réels de ma vie, un peu retouchés il est vrai, étrangers & la vie
de l'école.

Voici, soudain que jo ressens de nouveau la méme impression. Quel-
qu'un n'est-il pas en train de lire en arriére de moi, tandis qu'il ne reste,
penchée sur ma page blanche, que I'ombre de ces épaules et de ces mains
qui ne sont déja plus les miennes ? Pour ce lecteur que n'auraient pas rejoint
les ceuvres éphémeéres d'un mouvement littéraire de jeunesse qui connut un
rayonnement paralléle aux mouvements d’Action catholique, je m'en vais
tenter une expérience de résurrection:

Petite illustration apocryphe d'un genre littéraire exterminé sous les
coups rouges des crayons des fonctionnaires tranquilles d'une antique
révolution

Elles s'appelaient sosur Pauline-Frangoise, sosur Emile-de-Jésus et
soaur Louise-Estelle. Maintenant que les religieuses ont repris leur nom
de fille, laissé repousser et libéré les boucles de leur chevelure, les
noms que I'Evéque leur avait imposés, avec le voile, le jour de la véture,
appartiennent au registre de I'imaginaire. Sans doute ne reconnaitrais-
je pas mes maitresses de septiame, huitiéme et dixiéme année de
I'école Marie-lmmaculée, s'il m'arrivait de les rencontrer au hasard des
rues dans lesquelles elles circulent, désormais libres, inconnues et
ordinaires. (Le visage de mon professeur de neuviéme année fait partie,
lui, da mes images de cauchemars. Il m'arrive encore de voir sceur X, la
nuit. Elle ressemblait & un chat volant et 'ombre griffue qu’elle projetait
sur mes cahiers les lacérait.) A ces trois femmes, qu'on doit confondre
avec des grands-méres aujourd’hui, je souhaite seulement, si elles
lisent cette page de journal personnel, gu'elles reconnaissent les noms
qu'elles portaient dans unae vie antérieure. Das générations d'adoles-
centes montréalaises, j'en suis sare, les ont retenus. Moi, qui ne leur en
connais pas d‘autres, je les conserve précieusement et il m'arrive de
puiser dans leur évocation une sorte de puissance incantatoire. Pauline-
Frangoise, Emile-de-Jésus, Louise-Estelle] Des anges passent sur la
blancheur de mes pages et, comme autrefois, miraculsusement, sous
feur habit noir, uniforme et luisant d'usure, les mots se mettent &
respirer. «La cime, disaient-elles, a laissé tomber son petit chapeau
dans l'abime.» Quand f'ai vu émerger trois crétes blanches, éclatantes,
de la blancheur des nuages, j'ai serré ie bras de mon mari, comma je fais
toujours quand je veux attirer son attention. 11 s'est penché devant moi,
vers le hublot et, dans son oreille toute proche, j'ai murmuré, en les
scandant comme des vers, les mots de cette régle d'orthographe, surgie
d'une terre préhistorique: «La cime a laissé tomber son petit chapeau
dans I'abime.» Il a cru que c'était encore une de mes comptines. Les
trois petites tétes blanches, rassurantes, n‘'ont pas bronché. Le ciel, au-
dessus, était d'un bleu impassible et, dans ma mémoire, je voyais
s'engouffrer les cornettes et les voiles noirs. Mon mari a serré ma main
ot le vertige s'est dissipé. J'ai su que les trois crétes brilleraient toujours
dans la splendeur de leur neige éternelle. Je m’'en doutais déja quand,
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sur mes feuilles volantes, de mon écriture appliquée d'écoliére, je
couvrais le mot «cime» d'un point lumineux, tandis qu'il fallait, c'était
t'époque! que l'accent soit mis sur tant d’abimes.

J'ai été lente a comprendre que la pratique scolaire du journal per-
sonnel diftérait grandement de celle du vrai journal — du journal vrai? — que
je rédigeais tous les soirs avant de m'endormir, que je cachais dans un tiroir

- de ma commode, sous une pile de linge, et dont je gardais la clef suspendue 4
une chainette & mon cou, entre ma médaille miraculeuse et ma médaille
scapulaire. A la longue, j'en suis quand méme arrivée 4 ma propre conception
du journal personnel qui, pour moi, ne se distinguait plus de ta composition
que par une seule caractéristique — mais de taille! —: le choix du sujet en
était entiérement libre. L'emploi de ta premiére personne, il va sans dire, était
de rigueur, mais ne constituait pas vraiment une difficulté. Au contraire. On
aurait dit que le recours au «je» permettait d'accéder plus vite a l'univers
merveilleux de l'invention.”

Cette pratique du journal personnél, je crois, avait cours dans toutes les
écoles de la CECM et n'avait pas été inventée par les religieuses,
comme semble le croire Thérése, I'héroine-narratrice d'Une forét pour
Z0é, qui a conservé un souvenir bien différent de I'exercice de ce genre
littéraire :

Marie se vengeait de ia vie joyeusement en se moquant de nos
maitresses, a leur insu, dans le journal qu'ellies nous comman-
daient tous les lundis. Sous le couvert d’'un essai de littérature, ce
journal n‘avait d'autre but que de les renseigner sur la qualité de
I'atmosphere familiale et sur notre emploi du temps dans les lieux
profanes, hors de leur surveillance. (Louise Maheux-Forcier, Une
forét pour Zoé, CLF, 1969, p. 173.)
La plupart des romanciers québécois actuels, du moins ceux d'un
certain age, qui disent «je» et ont toujours l'air de raconter des
expériences vécues, surtout quand ils les inventent, ont da se plier a
I'exercice du journal personnel, qui était la forme mondaine, articulée et
glorieuse de l'autre exercice, secret, bredouitlé et honteux, la confes-
sion, & laquelle ils devaient se soumettre chaque samedi soir méme-
ment. L'écolier des années 40 se purifiait des humiliations subies
derriére la grille en s'enveloppant de la page blanche, véritable robe-
prétexte, qui lui perméttait d’entrer dans la vraie vie ou I'innocence et la
passion se concilient et s'appellent. (Quant a la pratique actuelle, qui
s'est imposée aux critiques orthodoxes, de I'application de grilles entre
la page écrite et {'oeil lucide et froid — combien de fois? comment?
Non! Non! le pourquoi est inutile et sans intérét —, il serait sans doute
abusif et farfelu de tui chercher des antécédents dans la liturgie du
sacrement de I'Absolution.

Pour moi, la page blanche, chague semaine, s'ouvrait comme un portail
et ce «je», écrit sur 1a premiére ligne, jouait le role d'une clef magique. Pour

Longue note infrapaginale qui résiste au renvoi dans la marge la plus basse de
la page.
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étre bien sure de demeurer dans les limites du journal personnel, javais soin
de choisir un point de départ réel: une promenade dans le parc Latontaine,
par exemple, le dimanche aprés-midi. Toute la classe, me disais-je, pourra
reconnaitre le court de tennis, le kiosque a musique, la fanfare, les allées
ombragées avec leurs bancs verts, I'étang des canards, la fontaine lumineuse
et, a l'autre bout tout a fait, bien au-delad du petit pont romantique (que de
photos mes tantes, en promenade dans la Métropole, ont prises de la
ribambelle de cousins que nous étions sur, et sous, ce pont-jouet!), I'édifice
imposant de la bibliothéque municipale ou je me rendais réellement tous les
samedis pour échanger mes trois livres (au sous-sol, bien sir! 1 fallait avoir
seize ans pour obtenir lautorisation de s’'abonner & ia bibliotheque des
adultes. J'allais quand méme me réfugier dans la salle de lecture de la vraie
bibliothéque pour rédiger ma composition ou mon journal personnel). Je
choisissais donc I'un ou l'autre de ces points de repére qui devenaient a tour
de rble des tremplins pour les danses et les sauts de I'imagination. Non, je
n‘avais jamais lu /e Paysan de Paris ni Nadja et je ne savais pas qu'un
dénommeé André Breton était a la veille de faire escale au milieu des fous de
Bassan a I'lle Bonaventure. A ma fagon, je cherchais a découvrir, dans ce lieu
privilégié, hanté par tous les amoureux du Plateau Mont-Royal, les signaux
qui annongaient la présence de l'insolite, les rencontres merveilleuses et
déclenchaient reconnaissances, métamorphoses et, pour tout dire, «I'amour
fou». Les lectures qui nous étaient permises pourtant étaient aux antipodes
du surréalisme. Comme toutes les adolescentes de mon milieu, jétais
renfermée dans ia « Bibliothéque de Suzette » dont les livres aux couvertures
bleu poudre évoquaient les nostalgiques salons de la comtesse de Ségur ol
nous étions invitées a contempler des petites filies a crinoline, avec de longs
bas blancs et des escarpins vernis, orphelines ou enfants trouvées, pleurant
dans leurs longs cheveux d'or et leurs rubans de velours, avant de retrouver
ou de « reconnaitre » miraculeusement leurs merveilleux et nobles parents. Je
ne devais étre arrachée a la divine comtesse (en réalité, d'elie, comme aurait
dit Emma Rouault, j’avais tout lu!) que pour étre contiée au rassurant René
Bazin, a ce digne Paul Féval, a ce saint Pierre I'Ermite et aux plus édifiants de
nos auteurs québécois: Michelle Le Normand, Marie-Claire Daveluy et
Léopold Desrosiers.... Oui, je le confesse, j'ai aussi pleuré dans /a Maison des
rossignols et, je crois bien, dans tous les romans de Delly, jusqu’au jour ou
I'on m'a fait découvrir les Brigitte: Brigitte jeune fille, Brigitte jeune femme,
Brigitte maman, que j'ai lus et relus dans l'attente des tomes a venir. Dans
I'attente également des vrais livres qui devaient bien exister quelque part...

Assez curieusement, mon jeune frére semblait connaitre des livres bien
différents des miens. La rougeur m'était montée au front, sans que je sache
exactement pour quelles raisons obscures, le jour ou, ayant ouvert en
cachette I'un de ces livres, j'y avais lu un passage étrange:

Petit résumé traditionnel gt désuet d'un texte dépouillé de toute attache
el délesté de toute référence.

En posant les mains sur la jeune fille qu'il avait invitée dans sa couche,
le roi avait eu la surprise et le plaisir de constater qu'elle avait revétu une
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longue jaquette (je pense bien que l'auteur, sans que nul représentant
de 'Académie n'ait eu 4 le censurer, avait d écrire « chemise de nuit»),
qui s'ouvrait sur le devant comme la porte d'une « armoire aux sorti-
leges». L'ingénue avait alars confié a son royal amant que c'était par
respect pour lui qu'elle s'était fait coudre cette jaquette — pardon,
Majesté! — cette chemise de nuit extraordinaire. N'eOt-il pas éte
inconvenant, en effet, que le roi, forcé de retrousser {non, c'est inutile!
«chemise de nuit» fait trop sophistiqué pour qui revient toujours au
galop du naturel!) une jaquette conventionnelle fat contraint d'enfouir
ses narines augustes dans cette partie du vétement qui avait d'abord
touché les pieds de la jeune vierge?

J'avais détourné pudiquement les yeux de cette armoire interdite et refermé
le livre lentement, avec un peu de regret. Tout cela était raconté avec
beaucoup de Iégéreté et une sorte d’humour qui, bien que je le ressentisse, ne
me faisait pas sourire comme si l'ignorance et le scrupule avaient posé leur
voile sur mes yeux et sur mon esprit. Il faudra de longues années avant que
jose moi aussi découdre ce voile de haut en bas.

Mon frére lisait également des poétes. Je l'entendais parfois réciter des
vers étranges, quand ses amis du collége Sainte-Marie (I'un d'eux s'appelait
déja André Belleau) venaient 4 la maison:

Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes
O que ma quille éciate! O que jaille & la mer!
Je suis gai! Je suis gai! Vive le soir de mai!
Mon ange, ma sceur
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste...

Je me surprenais a écouter les voix muantes de ces adolescents, qui se
cachaient pour fumer leur premiére cigarette et s'enivraient de ce vin apre
d'une poésie d'ou ne s'échappait, pour me rejoindre dans ma chambre, qu’un
bouquet grisant. Tout & coup, mes livres me paraissaient fades. Je fermais les
yeux et je murmurais comme on récite une formule magique:

Sur I'onde caime et noire ou dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys

‘Je ne savais plus comment disposer les «longs voiles» de ces vers dont me
parvenait encore de la chambre prochaine la douceur des « hallalis». Aucun
des livres que j'avais lus n'avait exercé sur moi cette fascination. Non, il n'y
avait pas de « hallalis» dans les livres recommandés pour les adolescentes.
Les petites Québécoises des écoles de la CECM, puis plus tard, des Ecoles
normales, apprenaient la lecture et I'écriture a I'abri des textes, en marge de la
vie et des lettres. Elles savaient faire une dictée sans faute, analyser une
phrase bourrée de propositions subordonnées: relatives, subjonctives et
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circonstancielles de temps, de cause, de condition, de but, de concession,
d'addition, de restriction, de conséquence, de comparaison...; elles pouvaient
composer une narration impeccable avec une introduction, un nceud et un
dénouement, faire le portrait de leur petite amie de coeur ou de leur chat (non,
non, la plupart ne connaitraient jamais Colette!), décrire la chute des feuilles
en s'inspirant d’'Albert Lozeau:

Dans le vent qui les tord les érables se plaignént,
Et j'en sais un, la-bas, dont tous les rameaux saignent! .

et un paysage embelli par la premiére neige, paisible et rassurant comme un
poéme de Chauveau:

Oh! que j'aime l1a neige! Oh! que j'aime a la voir
Descendre par flocons sur le sol encor noirt

Ou bien, quand elle tombe en poussiére si fine
Que l'on croirait qu'un ange épand de la farine
Pour donner des gateaux & nous, petits enfants.

Mais, jamais, au grand jamais, on n'entendait de hallalis entre les lignes
droites de leurs cahiers impeccables. Les petites filles et les grandes filles
modéles écrivaient, noir sur blanc, dans I'étroitesse et le silence de ce lieu ou
les maintenaient leurs méres et feurs institutrices, gardiennes de la tradition,
tandis que, dans les vastes espaces blancs ou étaient appelés leurs fréres, les
voyelles elles-mémes étincelaient: «I» rouge, « U» vert, et dans I'=O» bleu,
I'on percevait les « strideurs étranges », « silences traversés des Mondes et des
Anges».

A la recherche du plus-que-parfait

Le monde. Les Anges. Le combat était inégal. Aux poétes et a leurs
méles admirateurs, la louange de la mer et des champs, la maitrise des villes,
la folie des aventures, des voyages et la poursuite des amours! A nous, leurs
sceurs douces et pures, la retraite humble, paisible et silencieuse du foyer ou
du cloitre. Le culte de l'idéal n'avait rien 4 voir avec la culture des belies-
lettres. Lire? «Les romans sont comme les champignons: les meilleurs ne
valent rien.» (Il semble qu'on ait changé d'avis ces derniéres années, du
moins a I'égard des champignons). Ecrire ? Oui, mais a condition que votre
plume vous emporte comme les ailes d’'un ange vers les plus hauts sommets
de l'idéal. Monsieur le Principal Bélanger, avec une onctueuse familiarité,
appelait ses normaliennes, futures éducatrices : « les petites auxiliaires laiques
du sacerdoce~. De la « Vallée des champs» (nous n'avions pas attendu la loi
101 pour franciser le nom de Valleyfield, cette ville prédestinée ol croissaient,
a l'abri des murs étanches d'un séminaire et d’'une école normale, les fleurs
males et les fleurs femelles qui devaient former la parure de I'Eglise de
demain), on passait presque sans transition au jardin fermé de la montagne.
«On n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau.» Les vierges
sages entraient dans la salle des noces avec I'Epoux. Ma lampe vacillante a
été suspendue avec les autres et je l'ai fixée dévotement tout au long des
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nuits, pendant... L’huile brdlait, mais le temps, lui, s'était arrété. [l n'avait pas
plus d'importance que l'espace. Une assoiffée d'absolu et d'éternel aban-
donne sans regrets ces concepts mondains aux laics et aux romanciers. Elle
reste immobile, jeune toujours, impassible, dans 'attente calme et résignée
de la récompense éternelle.

Petit a petit, «1a vie dans le monde» a pris les apparences scabreuses
d'un roman pour «aduites avertis». Batis dans les marges de la cité, les
couvents se devaient d’exercer une fonction de vigilance assez semblable a
celle de la censure sur les voix dont I'écho parfois leur parvenait, sur les
mouvements qui arrivaient, sinon a les ébranler, du moins a les inquiéter.
Entre la vie religieuse et la vie tout court, se dressaient les garde-fous de
I'obéissance, de la chasteté et de la pauvreté et un nombre incroyable de
régles barbelées, dressées et tirées au-dessus du précipice.

— Mais gque vous vous étes éloignée de la littérature!

Justement, voici que j'y reviens. Ou plutét quelqu'un m’y raméne qui,
nayant jamais craint ni les géants ni les armées bardées de fer, avait osé me
suivre aux marches du réel: s’il n'avait pas pu m'empécher d'entreprendre
cette aventure démiurgique, il espérait pouvoir un jour me délivrer des
chaines plus lourdes de jour en jour, dont je m'étais laissée charger.

Non, qu'on se rassure! Je ne croyais plus aux contes de fées et j'avais
da renoncer & Delly et & tous ses avatars. Certes, j'avais gardé la passion des
livres, mais, sur les rayons des bibliothéques de nos couvents, on ne trouvait,
en ce temps-13, que des vies de saints. Aussi ai-je di me passionner, un temps
du moins, pour I'hagiographie. Sainte Jeanne de Chantal, saint Frangois de
Sales, sainte Thérése d'Avila, saint Jean de la Croix, Elisabeth de la Trinité
(saint Augustin était introuvable), saint Vincent de Paul et tant d'autres, sont
devenus, a tour de rdle, les modéles d'une vie intérieure polymorphe.

Les tentations du conditionnel et les piéges de Virréet

Les supérieures auraient dii se défier de ces lectures intempestives. A
qui le venin de la métamorphose a été inoculé dés te berceau, tous les livres
sont nocifs. Au «vestibule du paradis~», les vies de saints, prenant Ia reléve
des romans de la bibliothéque rose ou bleue, me tenaient lieu de « paradis
artificiels». Sur te seuil, mon chevalier, lui, veillait et attendait. Si jappelle
Don Quichotte, mon chevalier, ce n'est pas pour I'asservir & une tdche indigne
de lui et de ses sublimes ambitions. Non, je dis mon chevalier, comme je
dirais mon parrain. J'ai longtemps cru que deux anges étaient postés d'office
auprés du berceau des chrétiens: le bon ange, a droite (le petit Québécois, &
'aide de cette référence sacrée, apprenait trés tét a distinguer sa main droite,
celle qui devait faire le signe de la Croix, de sa main gauche, celle qui ne
devait pas apprendre a écrire); 4 gauche, le mauvais. Bientdt, sur la foi des
contes de mon grand-pére, je me suis mise a imaginer qu'il y avait eu aussi
des fées et des sorciéres tout autour de mon berceau. Vers I'age de douze
ans, je me suis méme bercée de l'illusion que, peut-étre, il y avait eu des
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Muses. Maintenant tout ce cortége s'est dissipé. Il ne reste, penchée sur les
réves fragiles de la petite fille de jadis, que I'ombre gigantesque, projetée sur
le mur de la cuisine, de la chaise berceuse dans laquelle, tous les s0irs,
mon pére, entourant mon corps de son bras gauche, m'endormait, en lisant
tantot silencieusement, tantot a voix haute, et laissait parfois éclater son rire
qui faisait bouger les ombres sur les murs. Du petit livre qu’il tenait dans sa
main droite, s'échappait en piaffant le cheval de Don Quichotte. Bientdt, nous
partions dans une chevauchée folle autour de la cuisine. Les ombres se
métamorphosaient, se mettaient a vivre: la chaise de bois caracolait. Quand,
de sa main gauche, mon pére tournait la page, il devait resserrer son étreinte.
Sur le mur, on voyait tourner les ailes des moulins, gambader des jeunes
moutons, se dessiner des forteresses, des chéteaux, s'abaisser des ponts-
levis. Bientdt 'ombre du cheval et du chevalier remplissait toute la piéce:
derriére les paupiéres closes de la petite fille se levaient des lueurs étranges,
des terres inconnues. Les craquements de la chaise bergante s'enflaient
comme le bruit des torrents. L'univers était trop grand tout a coup; les
montagnes, trop hautes; les foréts, trop denses. Mais, voici que les parois des
rochers renvoyaient soudain les échos d'un rire rassurant. Le cheval allait au
pas, maintenant. Le Chevalier-de-la-triste-figure se mettait 4 sourire. Tout
devenait immobile et blanc: la vie et la mort n‘avaient plus qu'un visage sans
ombre. Entre les pages du livie abandonné, seul un signet pale laissait
présager, sur I'obscurité des signes, le retour de la vie fragile dans la lumiére.

Si j'ouvre le petit livre jauni, aux caractéres & demi effacés, & la page
exacte ou brilie le signet de soie ancienne brodé de fleurs roses et de
guirlandes dorées, je lis cette phrase du Quichotte qui contient ie secret qu'il
a jadis murmuré tant de fois & mon oreille comme une formule magique:

[...] dans Funivers il n'est qu'un seul bien digne des efforts, des travaux,
de 'amour des hommes: ce bien, cC'est ia liberté! Tous les trésors
qu'enferme la terre, tous ceux que posséde la mer, toutes les jouis-
sances que promet la fortune, tous les plaisirs qu’inventa la mollesse, ne
peuvent étre comparés a cette liberté précieuse pour laquelle le mortel
qui pense expose sans cesse ses jours et les sacrifie avec joie.

Donc, ayant enjoint & Rossinante de l'attendre a la barriére, mon parrain,
brandissant son épée, s'est frayé un chemin parmi les ombres. il avait t'air si
respectable et si digne dans son intrépidité, que personne ne lui a opposé de
résistance. Il est venu jusqu’a la porte de ma cellule qui s'est ouverte d'elle-
méme dans un grand vent de folie et de liberté.

Sur le coup, je n'ai pas reconnu le chevalier de mon enfance. D ailleurs,
il était deja reparti, appelé vers le nord de la cité, ou, comme je I'ai appris plus
tard, l'attendait une autre aventure de «démanchen»,

Les «marges blanches~» du futur

Avant d’entreprendre, enfin! ma propre chevauchée dans I'étendue deé
pages glacées, sur lesquelles chacun des pas creuse une empreinte blanche
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qui ne s'efface jamais, il me fallait encore étre trés sage: javais tout &
apprendre. On ne s’échappe pas ainsi des corniches étroites et silencieuses
qui bordent l'univers des hommes de tous les cOtés des précipices, sans se
croire appelé a d’autres fonctions de vigilance. Le destin avait voulu que je
vive toute ma vie en marge du réel; quand, aprés avoir abandonné aux orties
la robe aux plis rigides de la statue, je suis arrivée, comme une revenante,
dans Vunivers de la littérature, le hasard, celui qu'on appelle objectif, m'a
jetée dans les « marges blanches» des rencontres fortuites et des reconnais-
sances merveilleuses d'un univers surréel qui s'appelait L’Amour la poésie:

Ses yeux sont des tours de lumiére
Sous le front de sa nudité

Adieu voiles, jaquettes, chemises de nuit!

Les halos de la lumiére
Aux lévres de {'horizon

J'avangais, javancais a tatons:
Les ombres que tu crées n’ont pas droit 4 la nuit.

Voici de nouveau la barre rassurante sur laquelle je m'appuie. L'amour me
rameéne, moi qui avais été exilée de la littérature québécoise avant méme
de la connaitre, aux marches poétiques du Pays. Je dessine mes propres
appels et mes propres silences au bord des lles de la nuit, autour du Tombeau
des rois. Je troque le crayon rouge des interdictions pour le noir qui peut,
tui, inventer des ombres. Jacques Brault, Fernand Ouellette, Gilles Hénault
offrent de grandes marges blanches 4 ma danse fraternelle. Je fais 'appren-
tissage du regard, de la parole et du geste. Me voici devenue image st rythme
et démesure! Mes yeux s'agrandissent, mon oreille s'affine. Tant et tant de
parfums nouveaux m'enivrent. Mon crayon se met & poursuivre ses propres
signes avec désinvolture. Attention! Attention! N'avez-vous pas de méthode
d'approche, madame la lectrice? N'y a-t-il pas une grille que vous pourriez
poser humblement et pudiquement entre le texte et votre visage si effronté-
ment découvert ? Non, j'ai renoncé & jamais a toute forme d’emprisonnement
et je piaffe d'impatience devant la ligne invisible qui me retient encore en
marge de la page blanche. J'entends des appels, je commence & découvrir
des sentiers secrets qui ont I'air de me faire signe. Je jette des cailloux blancs
sur mon chemin futur. Peu a peu, sur la page blanche que je hante encore
comme un fantdme, je vois prendre forme la fresque que brossent les roman-
ciers québécois. J'ai peine a retenir mon crayon qui s'emballe 4 chaque appel,
a chaque parfum, a4 chaque image surgis comme miracles avec les ombres
mouvantes des déserteurs sur le pays de papier. Major, Beaulieu, Carrier,
Ducharme... ont chaussé des bottes-de-sept-lieues pour parcourir I'espace et
le temps qu'ils inventent. Non, je ne revétirai pas la blouse aseptique du
chercheur formaliste pour étudier sans danger le fonctionnement des textes.
J'ai follement envie, moi, d'étre contaminée. La littérature Qquébécoise s'ouvre
devant mes yeux, jusqu'ici dangereusement préservés, comme un univers
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magique. Je ne s5ais pas distinguer le pays réel ni la vie vécue, de I'aventure de
ces romanciers et de ces poétes que je ne connais pas autrement que par les
visages qu'ils ont le pouvoir de se donner quand ils écrivent. Le temps et
I'espace réels sont déjoués. Nul héros ne s'abandonne plus aux régles bien
définies du progrés historique. C'est partout la grande féte, le bal masqué,
mais tout le monde se connait. Les personnages passent d’'un livre a l'autre,
des mains d'un romancier dans celles d'un autre. lIs révent, ils délirent. lis se
prennent pour leur propre créateur. lis disent « je~ et se croient «autre»; ils
disent «il» et se retrouvent. lis écrivent comme on respire, comme on vit. Je
m’attarde au bord des pages. Tous ces personnages se superposent: ils
forment un étre hallucinant que je fixe, une sorte de béte immense qui
posséde, me semble-t-il, le secret de la vie.

Le jour ou j'ai vu a mer pour la premiére fois, — c'était & Nice, juste au
pied de la Promenade des Anglais — je me suis mise a rire et & danser. Le soir
était venu. Un gardien de chantier dont nous n'avions pas compris la mise en
garde a laché son chien sur moi. J'ai couru vers la rive, mais e berger
allemand m'a rejointe avant que j'aie réussi & atteindre la mer. Depuis, j'ai
peur de tous ces étres qui aboient, qui vociférent et mordent pour empécher

- les vivants de saluer et d'embrasser la mer quand ils la reconnaissent et pour
les ramener, dociles piétons, sur les promenades policées, ou une ligne bleue
est tendue comme une barriere au-dessus du gouffre de l'imaginaire.

Pour un’ présent omnitemporel

Une bréche. Oui, pratiquer une bréche. Je me suis avancée de plus en
plus prés de la page hallucinante dans sa blancheur. Je me disais qu'un jour,
j'aurais le courage d'enjamber le garde-fou, de me jeter dans le vide. Alors, je -
me suis penchée tellement que, tout a coup, jai perdu, avec le sentiment
rassurant de l'équilibre, la conscience du danger. J'aurais voulu d'embiée
atteindre le fond des eaux, interroger les formes obscures des vivants qui se
cachent au milieu des morts, revenir de temps en temps a la surface pour
sentir sur ma peau froide la chaieur du soleil, la caresse de I'onde qui ne nous
atteint plus quand nous sommes complétement immergés. La page blanche
ne se laisse pas traverser si aisément. Elle offre aux regards de celui qui
I'aborde pour la premiére fois la résistance séduisante de ses reflets. Tout
apparait étrange alors et familier. Le silence se fait autour de soi jusqu'a ce
que, des images renversées, montent des voix inconnues. Le regard fasciné
devient pour I'oreille et pour la main le grand pourvoyeur. Mais d’ou viennent
ces images? Il n'y a rien devant moi qui ressemble au monde réel qui
m'entoure. D'ailleurs, je ne peux déja plus jeter un regard circulaire dans ce
présent qui devrait étre le mien et je ne vois pas non plus devant moi mon
propre reflet. Peut-étre quelqu’un, sur la rive opposée, apergoit-il, au milieu
de ces formes renversées, le mouvement d'une sithouette sombre et fragile
qui a l'air de marcher la téte en bas. Ce n'est pas moi non plus. Ou suis-je ?
Que suis-je devenue ? Désormais, quand j'arrive au bord de la riviére blanche,
je m'abandonne totalement a ce moment de la rupture de I'équilibre: je ne
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suis plus attachée au sol; je ne peux ni nager, ni voler, mais je fais de grands
gestes fous qui font apparaitre des formes, des parfums et des couleurs
nouvelles devant moi. Alors, je sais que je vis, méme si le temps s'est arrété:
ici et maintenant, tout le passé des marges peut s'animer. Le crayon rouge ne
dit plus: attention! stop! ni méme arrét! |l chante la vie et le sang des ombres
que ma main trace et auxquelles la page blanche comme une grande robe
d'innocence donne le pouvoir de vivre, de pleurer et de rire. Enfin!

La riviére blanche ? Je ne saurai m'en détacher. Elle est plus puissante
que les reflets qu'elle engendre et elle saura bien les emporter, comme des
jouets arrachés par la débacle printaniére, jusqu'a la mer blanche. Le passé?
Non, il n‘appartient plus aux ombres. Le passé est un mot que {'écriture
dépouille de tous ses vétements. |l est nu comme I'enfant qui vient de naitre,
comme la jeune fille qui s'offre a Famour pour la premieére fois. Il danse, il
chante, il pleure, il rit. Le présent danse et chante et pleure et rit avec lui. Sur
la page blanche, on voit le reflet unique d'un couple renversé dans I'amour, a
la recherche des merveilles qui se cachent dans les profondeurs ou certains
vivants arrivent, parfois, quand ils ont enfin abandonné méme leur reflet & la
grace de la riviére blanche.

Gabrielle POULIN
Le 13 juin 1979



