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Le Melville total de VLB
Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, Montréal, VLB éditeur, 1978, tome 1,225 p.
tome 2, 301 p. ; tome 3, 241 p.

Le plus simple est de dire que le triple livre1 est ordonné, plus
qu'aucune vie, aucune œuvre ne saurait l'être, et qu'Abel Beauchemin
narrateur suit Melville à la trace, le regarde vivre, l'écoute écrire, l'entend
parler. Il suffit de lire la table des matières détaillée à la fin de chaque volume
pour s'en assurer. La symétrie formelle a voulu douze chapitres pour chacun
des trois volumes, trompe-l'œil efficace pour le lecteur affamé qui rejoint le
désordre derrière l'ordre, renonciation derrière l'énoncé, le fiévreux sujet
écrivant derrière le critique averti, le double de l'écrivain derrière l'analyste.
Abel reste personnage pour saisir le personnage de Melville et l'intégrer à la
Grande Tribu. Melville écrit des chapitres de ce livre, donne la main à Abel qui
l'a relancé sur son territoire, après que lui-même eut foulé le sol de la ville de
Québec en 1847 lors de son voyage de noces, dans « le pays invisible parce
que québécois». Le Flaubert de Sartre, le Virgile de Broch sont des pères
multiples, épaulant, agrandissant le père d'Abel chez qui l'écrivain s'est
réfugié pour écrire le grand livre sur sa «table de pommier», après avoir
congédié ses personnages. «Sur le moment, je ne pouvais faire le joint entre
Père, mon retour à la maison familiale, le congédiement de mes créatures et
ce livre à propos de Melville». Le lecteur, lui, peut-il faire ce lien?

Abel, « biographe capricieux», écrit sous le regard du Père, car c'est le
Père qui est le plus curieux de tout connaître de Melville. Le livre est un
cadeau fait au Père. « Si je m'écoutais, je laisserais là Melville et ne ferais plus
qu'écrire sur Père». La question qui est au centre du Melville est celle de la
connaissance. A propos du Père, Abel écrit: «Se connaître, c'est d'abord et
avant tout déchiffrer le père». Cette question du début — ou des commen-
cements — se répercute dans le deuxième volume, dans la question que pose
toute écriture: «le savoir peut-il se transformer en connaissance?» Le père
devient peu à peu coauteur du livre, malgré une courte absence qui a paru
longue à Abel; il hésite à quitter cette jalousie d'être le père unique; il entre
lentement dans le projet du fils. Ainsi Abel peut-il revenir sur son enfance:
«Lorsque Père ne m'appelait encore que Bouscotte». Se multiplient certains
détails, puis l'aveu: «Je ne sais vraiment pas pourquoi j'écris ceci». Le sujet
se retrouve donc en se perdant ; il s'échange en livre.



Le Melville le plus total, celui qu'on connaît dans une ancienne
chronologie, celui qui est en mer du 3 janvier 1841 au 14 octobre 1844, qui est
successivement romancier, conteur et poète, qui publie Mardi, Moby Dick, (et
ce surprenant Pierre), et Billy Budd, c'est le même qui habite la nouvelle
chronologie que lui dicte Abel, le même qui vingt ans avant sa mort (1891 ) est
«entré dans la neutralité du corps», celui dont le projet était de «tout dire
dans un livre définitif, tout dire de soi et du reste», celui qui vécut dans « une
situation incestueuse» avec sa Mère et sa sœur Augusta (on pense au couple
Agathe-Ulrich de Musil), celui qui sut très tôt, à trente-cinq ans, que son
œuvre tombait en cendres. Pour VLB, un Melville total était celui qui pouvait
le plus radicalement poser la question de l'écriture. «Quelle niaiserie que
mon écriture ! Quelle démanche dans les mots mêmes ! » Totalité et globalité,
telles sont les deux notions (je ne dis pas concepts) qui hantent le texte
VLBien, le commandent, l'inhibent, le relancent, le situent (comme ici) dans
un temps de lecture, mais surtout dans l'espace de cette écriture nord-
américaine de Melville qui prend presque un siècle pour devenir québécoise.
VLB en donne une formulation fort simple: «Ce que devrait être tout projet
d'écriture, un acte global, à la fois soi et tout le reste, c'est-à-dire la remise en
question du monde même». Mais le plus important du triple livre, ce n'est
peut-être pas cette réflexion. C'est certes l'histoire de Melville, non pas située
dans railleurs, non pas lue et refaite, mais vécue par un personnage-
narrateur. « Melville, c'est moi», pourrait dire Abel, et je m'étonne qu'il ne l'ait
pas dit. Mais quel lecteur, sorti du livre, si cela est possible, n'entend Melville
dire: «Abel, c'est moi». «La permanence de la lecture en nous», c'est cette
série d'identifications amorcées, assumées par Abel, premier lecteur, et
reprises par la série de lecteurs qui suivent. Le lecteur peut dire d'Abel ce que
ce dernier dit de son modèle: «Pour Melville, l'écriture ne peut être qu'une
entreprise totalisante et dans laquelle tout ce qu'on est doit se consumer,
sans faux partage entre le réel et l'imaginaire». Il est implicite qu'Abel dit
aussi cela de son lecteur. La chaîne des lectures-écritures ne se défait pas
dans le travail patient, fatigué, mais inlassable.

Il serait facile de soutenir que le romancier VLB a voulu, une fois
encore, faire la preuve que les personnages issus de la réalité ont autant de
consistance que ceux qui surgissent de l'imaginaire, pas plus mais pas moins.
Le lecteur en est convaincu. Le début du triptyque contient d'émouvantes
pages d'adieu aux personnages; il en coûte à Abel de se plonger dans le
passé ; la chose lui est facilitée par la présence du Père, sorte de catalyseur
qui permet, qui donne Melville. Vers la fin, le narrateur se trouve vieilli,
« comme Ferron parlant de sa mère cadète» (sic) ; il a comme égalé le Père,
assumé cette présence tout en s'étant adonné à une nouvelle connaissance
de lui-même. Cette quête de la connaissance, elle est sans doute l'objet
même du livre.

Quand Abel écrit: «Chez Melville le livre trouve sa substance alors
même qu'il s'écrit», le lecteur lit le meilleur résumé qui soit du Melville. Les
affres de l'écriture, le plaisir de la lecture (ce n'est qu'une inversion de la
même chose), voilà ce qui est au commencement de Melville comme aussi au



cœur du cheminement de l'écrivain Beaulieu. On transpose : « Chez le lecteur
le livre trouve sa substance alors même qu'il se lit». Cette équivalence vaut
aussi pour Abel Beauchemin, il n'y a là aucun truisme. À travers tout ce qui
est pensé, cherché, ordonné dans ce livre, on reste beaucoup plus attentif à
renonciation qu'à l'énoncé; c'est-à-dire que le plus important pour VLB
n'était pas d'écrire une histoire dont l'objectivité aurait été incontestable,
mais d'entrer dans un discours de perte (« Ce coma dans lequel me laisse
toute écriture»; écrire «jusqu'à l'extrême limite de mes forces»), dans un
discours vain qui à son tour entraîne un lecteur dans sa perte. Un livre ne se
fait pas autrement qu'une vie. Livre, vie, «lamentable parce que plein de
fissures», mais dans «un désordre soigneux». Le lecteur termine le livre en
répétant après Abel: «ce livre qui m'épuise». Et encore: «Melville, c'est trop
grand pour moi qui ne suis rien, que cette maladresse cherchant à
s'exprimer». Loin de créer un malaise, cette humilité provoque. Melville est-il
aussi trop grand pour un autre lecteur? Pour ma part, je ne répondrai pas à
cette question avant d'avoir lu des Melville dont j'ignorais tout, entre autres
Mardi et Billy Budd, gabier de misaine, mais surtout ce fascinant Pierre ou les
ambiguïtés que VLB a analysé avec une passion convaincante et qui est peut-
être, autant que Moby Dick, au cœur de tout l'univers d'Herman Melville.

Joseph BONENFANT

Voici les titres propres à chaque tome: 1 : Dans les aveilles de Moby Dick; 2:
Lorsque souffle Moby Dick; 3: L'après Moby Dick ou la souveraine poésie.


