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APARTE

La meule et la riviére
Souvenirs de Saint-Eustache

«Elle fut magnanime, héroique et sans tache, / Votre légende, 6 fiers
enfants de Saint-Eustache!» s'’exclame Louis Fréchette au début d'un poéme
ou «morne» rime avec «Colborne», et «anglaise» avec «fournaise». Saint-
Eustache est tout entier dans ces deux vers, épique et bon enfant, fier surtout
que I'Histoire-avec-majuscule ait consigné son nom dans ses registres. Avec
sa poignée de patriotes, Chénier rééditait 'exploit de Dollard des Ormeaux,
par son sacrifice il sauvait la colonie qui bénéficierait sous peu de libertés
politiques nouvelles. Cela n’aboutit, hélas, qu’a la Confédération, aprés quoi
Chénier devait rester un symbole, comme Louis Riel, c'est-a-dire un exemple
ambigu, utilisé a toutes les sauces. A Saint-Eustache il a sa rue, sa «place»
qui, bien entendu, est plutdt un édifice commercial, sa statue devant I'église.
Libéraux, unionistes, péquistes lui rendent des hommages différents, et
personne ne songe a rapatrier la fameuse urne qui contiendrait ses cendres.
Cela, sans doute, sent trop son hérétique, méme aprés que l'incinération soit
devenue le dernier cri en matiére d'autodétermination mortuaire.

Cher Saint-Eustache ! Non seulement tu as eu tes héros, non seulement
tu as été chanté par le plus éloquent de nos poétes nationaux, mais tu as toi-
méme eu tes poetes. lls publiaient réguliérement dans la Victoire, organe
local de I'Union nationale. L'un d'eux était épicier, ce qui n'est pas sans
intérét: Crémazie, en effet, s’était plaint a 'abbé Casgrain du malheur d’étre
écrivain, dans une société d'épiciers. Or gu’arrive-t-il quand ces honnétes
marchands, s'élevant au-dessus des denrées périssables, se meitent a nous
servir les nourritures spirituelles? Il se produit exactement ceci:

O temps, suspends ton vol! heures propices,
Laissez-nous savourer les rapides délices
Du plus beau temps de nos jours!

Lamartine, certes, avait fait mieux, mais en moins original!

Je me souviens aussi de l'immense panneau-réclame qui faisait la
publicité de la piscine municipale. C’est & Paul Valéry, auteur d'un «Cimetiére
marin» dont on méconnait généralement les beautés pratiques, que les édiles
avaient emprunté le vers suivant: « Courons a 'onde en rejaillir vivant!» Bien
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entendu, le pluriel de majesté était devenu un pluriel tout court, et on avait
ajouté un «s» a «vivant». Autrement, on e(t risqué de jeter quelque confusion
dans la compétence grammaticale des baigneurs.

Il n'y a rien d’étonnant que, étant né dans une ville si favorable aux
lettres, j'ai moi-méme succombé a I'appel de la Muse. C’est sans doute I'esprit
de la Rébellion qui me fera terminer un de mes poémes par un «Vive la
Révolution!» digne de Fréchette lui-méme, sinon de Chénier... Pourtant,
lorsque je me recueille et feuillette 'album de mes souvenirs, ce sont surtout
des images de paix qui me reviennent, en association avec la riviére, large
comme trois fleuves frangais, qui coulait paresseusement derriére chez nous.
C’est ia riviere des Mille-lles, qui nait environ deux kilométres en amont,
alimentée par le lac des Deux-Montagnes dont elle est séparée par des
rapides. Cette riviere est comme la basse continue de mon enfance, tantot
grise quand le vent d'est nous apportait de la pluie pendant trois jours, tantot
frémissante de soleil, capricieuse comme toutes les riviéres et toutes les
enfances. C'est elle que je voudrais évoquer d’'abord, car elle est ma véritable
patrie. D'aucuns ont fondé leur vie sur du sable, et d'autres sur le roc. Moi, j'ai
fait fond sur I'eau, ma maison est un navire et je dérive doucement, au gré des
pluies et du beau temps.

Pour la retrouver, ma riviére d’autrefois, il me faut la dépouiller de ses
apparences actuelles, oublier ses eaux lourdes de détergent, les résidences
cossues qui ont embourgeoisé ses rives, et surtout, il faut la replanter de
joncs et de nénuphars. Cette royale végétation, qui abritait tout un peuple de
grenouilles, de carouges, de pluviers, de butors et parfois, quand les dieux
nous étaient favorables, de grands hérons, a complétement disparu.
Disparues aussi, les demoiselles grosses comme le doigt qui piquaient sur
vous avec des élégances d'aéroplanes de la premiére guerre, et les libellules
bleues et rouges qui semblaient défendre, parmi les herbes nonchalantes, la
cause héréditaire de 'Union nationale ou du parti libéral.

Quand mon pére fit batir maison, un an avant ma naissance, le bord de
'eau n’était pas défriché. C'était un bois, comme tous les bois, rempli d’'arbres
grands et petits. Il y en avait une assez grande variété: des ormes, des frénes,
une sorte d’érables qu'on appelait des plénes et, sans doute parce que la
nature aime & rimer, un ou deux chénes, un certainement qui est toujours la et
que la corde a linge relie a la galerie arriére de la maison, comme un toutou
tenu en laisse, depuis bientdt quarante ans.

Quand je parle du bord de V'eau, il est important de comprendre qu‘une
pente assez forte en sépare la portion de terrain qui entoure la maison, de
sorte que nous n'avons jamais été exposés aux inondations qui, tous les
printemps, désolent les environs. Il faut comprendre aussi le contraste
remarquable que formait I'état des choses au printemps, oU I'eau montait
jusqu’'a mi-cote, et au mois d’aout, quand la riviére prenait presque des allures
de gros ruisseau, poussant ses eaux tiédes entre ses rives de vase dont le
soleil cuisait les lourds parfums.
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Le retrait des eaux, en été, dégageait une vaste étendue de terrain dont
les joncs s’emparaient, jusqu'a ce que la faux les couche sur le sol. Nous, les
enfants, nous en faisions alors le revétement de nos huttes. Les jeunes arbres
du sous-bois en avaient fourni les montants. Nous n’'éprouvions aucun
remords a abattre ces sauvageons, i l'aide de nos hachettes et de nos
couteaux. L’esprit des défricheurs s’étendait jusqu’a nous. Le respect de la
nature n’était nullement dans les moeurs de I'époque. D’ailleurs, chaque été,
mon pére et le voisin faisaient reculer un peu plus la végétation sauvage, de
sorte que la pelouse a fini par rejoindre la riviére. La rangon de cette
expansion de I'espace domestique fut une érosion qui donne déja des allures
de cote a ce qui, il y a trente ans, constituait, derriere la maison, un terrain
tout a fait horizontal.

Blottis dans nos huttes, qui ouvraient du cété de la riviére, n'ayant plus
sous les yeux F'odieux spectacle de la civilisation blanche, nous somnolions
en écoutant le coassement incongru des «ouaouarons » et « patarams», et en
tirant quelgues bouffées de nos calumets de paix bourrés de feuilles d’érable
de Yannée précédente. Etourdis des odeurs de V’été, nous révions de chasses
en pleine forét et de massacres splendides dont nous aurions remporté
quantité de scalps et autres trophées. Non, ce n’était pas I'esprit des Patriotes
mais plutdt celui des lroquois qui s'emparait de nous dans ces tranquilles
aprés-midis de juillet que dérangeait seule, sur le coup de quatre heures,
'interminable mélopée de bronze annong¢ant le baptéme d'un autre Blanc.

Mes rapports avec la riviére n’en furent pas de pure contemplation. On
ne nait pas impunément au bord d’'un cours d'eau navigable et, en ce temps-la
du moins, propre a la natation, pour ne pas dire propre tout court. Trés tot, je
sus manceuvrer les rames et diriger le canot, que nous appelions «chaloupe »,
a travers les courants. Ces courants, du reste, n‘avaient pas la violence de
ceux de la riviere des Prairies, qui sépare les iles de Montréal et de Laval. La
riviere des Mille-Tles a, dans son écoulement, quelque chose de souverain qui
est dO & sa largeur, mais elle n'a rien de turbulent et, chaque hiver, une
épaisse couche de glace la recouvre. C'est dire sa sérénité — sérénité de
jeune géante capable, quand elle veut, de magnifiques courroux.

Au bout de la corde qui nous servait d’amarre, nous attachions, en guise
d'ancre, une pierre et nous pouvions ainsi immaobiliser le canot pour nous
adonner au noble sport de la péche. Nos cannes avaient la méme provenance
que les montants de nos huttes, nos arcs, .nos fleches et nos sagaies. Nous y
fixions une ficelle avec un bouchon de liege, un hamegon et un poids de
plomb; les vers provenaient du potager, dont la glaise bien grasse regorgeait.
Nous enfilions le ver éperdu sur le crochet, lavions nos doigts dans la riviére
et attendions, I'dme baveuse, les secousses du bouchon. Tout d'un coupgay
était, une petite frénésie s'emparait du liege, le faisait se dresser puis
s’enfoncer. C'était le branle-bas dans le canot, nous devenions tout action,
I'esprit collé aux profondeurs d’ou nous voyions surgir I'éclair rouge et blanc
d’un ventre de perchaude. C’était grand comme la main, ¢a faisait des sauts
de carpe au fond du bateau ou nous I'avions tirée — par esprit d'imitation sans
doute ou pour nous consoler de I'absence de carpe dans notre riviére. Le
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menu frétin, tel était notre lot, perchaudes, barbotes, crapets-soleil. J'ai
entendu parler de prises plus glorieuses, achigans ou dorés, mais la seule
capture un peu exceptionnelle que nous ayons faite est celle d’'une anguille. Il
y avait aussi, parait-il, des barbues, au nom fort inexact puisque la barbue est
un poisson de mer, et elles m'inspiraient beaucoup de respect bien que je
n'en aie jamais vues. Elles évoquaient pour moi I'idée de barbotes mais en
plus gros et en plus sévére, 'idée de barbotes grand-méres au regard profond
et a la mastication grave.

J'ai appris & préparer les perchaudes pour la cuisson. Quand, mes
fréres et moi, nous en avions péché trois au quatre, je les vidais, les écorchais,
coupais tétes, queues et nageoires et apportais ce qui restait, quelques
grammes de chair bléme, & ma meére qui, obligeamment, les faisait cuire. Il en
résultait deux ou trois bouchées pour chacun, gque nous avalions avec le
sourire de martyrs canadiens & qui on aurait fait ingurgiter des pelotes
d'épingles. L'anguille, elle, a laissé des souvenirs vivaces dans mon esprit.
L'appréter avait été toute une affaire. Impossible de la dévétir de sa peau, elle
y tenait comme trois bourgeois. |l a fallu la clouer & un madrier, par une
pointe enfoncée en pleine téte, et la dépiauter avec des pinces, en tirant de
toutes nos forces. La queue contenait du sang qui nous éclaboussa. Dans
mon assiette, je lui trouvai un de ces golts d’huile qui vous remontent dans le
nez, pareil a celui de 'huile de foie de morue qui avait empoisonné quelques
années de mon existence. |l parait que ¢’est un mets de choix. Encore faut-il
aimer le poisson, et les repas du vendredi me I'avaient fait prendre en horreur.
Je n'avais pas un estomac trés catholique.

Mes rapports avec les poissons se limitent 4 ces quelques contacts, et
abstraction faite de mon signe astrologique qui est précisément le signe des
poissons, ils ne s'étendent pas jusqu’au niveau métaphorique. Par cette
transition un peu lourde, n'est-ce pas, je veux introduire un autre aspect de
mon commerce actif avec la riviére, a savoir la natation, et suggérer que, bien
loin de nager comme un poisson, javais plutdt la grace d’'un petit chien. En
communauté avec le voisin, qui avait fourni les barils, nous possédions un
radeau sur la riviére, sorte de plate-forme carrée a laquelle nous amarrions le
canot et d’'oll nous pouvions plonger. Une échelle permettait de descendre au
bain en douceur, un échelon nous amenait I'eau jusqu’au jarret, le suivant
jusqu'aux fesses — brrrrrr! —, l'autre jusqu'au petit coeur, que {'eau glagait
d'une étreinte mortelle (!), et nous voila lachés, caniches grelottants, dans
une onde mauvaise & boire. Aprés deux ou trois minutes, la torture des
premiers moments avait fait place aux délices vivifiants de la baignade. Le
plaisir consistait a plonger tout au fond et & en rapporter des moules d’eau
douce, ou plutét feurs écailles, qui étaient toujours vides. Etait-ce bien des
moules: Pas des huitres en tout cas, comme nous le croyions alors, notre
compétence lexicale comportant en effet un grand nombre d'actes de foi.
Marron foncé a Pextérieur, couleur d’aurore triste a l'intérieur, ces écailles
semblaient nées de la vase d'olu nous les avions extraites. || n'empéche, elles
nous faisaient réver. C'était comme si la mer, a travers elles, s'annongait
jusqu'a nous. Elle nous dépéchait aussi, du fond lointain du golfe, ses
goélands criards. Rina Lasnier les chante dans de beaux vers:
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Du fleuve a la riviere en des multitudes d'eaux,
De I'épaule foisonnante de la mer a la pierre sans nourriture,
La mouette a cloitré sur soi ses ailes a défricher les ciels...

Le poéme se termine ainsi:

La mouette assise dort dans les limbes de la riviére;
Elle tarit sur soi la mue des eaux en courantes lumiéres,
Source d'émail blanc peinte sur la pierre.

Toute la poésie triste de ces oiseaux en exil dans nos eaux trop douces,
par je ne sais quelle absurde vocation sembiable & celle qui, naguére, menait
au cloitre de belles jeunes filles, est contenue dans ces quelques mots.

Je me rappelle mes efforts, toujours vains, pour les approcher en canot.
Images de la transcendance la plus plate, les goélands sont bien les fréres de
Jonathan Livingstone, ce blanc dadais américain, champion du travelling et
des extases a bon marché. ’

Pécher, nager, canoter, ces occupations, vieilles comme le monde,
gardaient bien assez d’attrait pour mon ame riveraine. Mais je ne dédaignais
pas la modernité, laquelle s’offrit 4 nous sous I'espéce d'un hors-bord. C'était,
alors, une véritable rage. |l n’était pas de propriétaire, le long de la riviére, qui
ne possédat le sien. J'appris assez tot 4 le conduire. Mes fréres et moi faisions
du ski nautique, et nous nous relayions au volant. Le radeau nous servait de
plate-forme de départ. Le bateau s'éloignait d’abord doucement puis, une fois
la corde tendue, faisait un bond en avant qui arrachait le skieur a son
appréhension: partira? partira pas?... c’est parti! Le succés de I'opération
tenait a la coordination entre les mouvements du bateau et ceux du skinaute,
lequel se retrouvait parfois au niveau d'un scaphandrier! Je maitrisai assez
bien le ski normal, sur deux patins, mais ne passai jamais a V'autre échelon,
celui du monoski, contrairement a mes fréres qui étaient plus sportifs que
moi. Le fin du fin, le chic du chic, ¢'était le ski sur la plante des pieds : un seul
athléte, Guy Cloutier, le pratiquait dans la région. Je I'ai vu & I'ceuvre derriére
chez nous, lors de la féte nautique annuelle dont il constituait la principale
attraction. Cette féte comportait la bénédiction des bateaux, et des régates.
Les petits skiffs, bruyants et rapides, étaient particuliéerement appréciés.

Notre embarcation était relativement modeste, mais tres fiable, et le
moteur, d'une puissance moyenne, tournait bien. Le démarrage était parfois
laborieux. |l fallait tirer une corde, d’'un mouvement ferme et continu, rapide
mais pas trop, en prenant garde de ne pas noyer le moteur. J'aimais la
sensation de puissance gue donne la conduite du hors-bord, surtout le
creusement central des eaux et leur exhaussement en éventail, l'intervention
puissante qui crée le sillage et répercute ses effets jusqu’aux rives lointaines.
Quand nous affrontions le courant, des panaches jaillissaient a chaque
retombée de la proue, nous devenions un seul grand oiseau prenant sa
course dans les régions basses du ciel, pour mourir et triompher de la mort.
Oui... 'image fait un peu romantique! C’est pourtant la sensation d’'un absolu
qui montait en moi, mélée aux vibrations de tout le bateau et a son tintamarre
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qui chassait toute pensée; mélée aux gifles du vent et des embruns. Pris dans

un étui de bruit, d’air et d'eau, les yeux battus de souffles brutaux, je devenais

la chose d’'un désir plus grand que moi, coextensif a la vaste étendue d'eau
qui s’arrondissait sous l'impulsion de mon élan.

L’hiver, la riviére devenait une grande plaine blanche ou parfois, aprés
un redoux, une immense patinoire de plusieurs kilométres de long. La cote
derriére chez nous était assez haute pour que nous prenions plaisir 4 la
descendre, soit en toboggan, soit en skis. Nous agrémentions la piste
principale d'une butte de neige, au bas de la pente, qui transformait la
glissade en tapecul.

Le ski de fond n’existait pas encore mais, avec nos skis alpins, nous
faisions de longues promenades qui nous menaient dans les iles, en face de
chez nous, ou plus loin, du c6té de Saint-Eustache-sur-le-lac (aujourd’hui
Deux-Montagnes) ou de Laval-ouest.

Selon I'épaisseur de la neige et le courage qui nous animait, nous
tracions des patinoires plus ou moins vastes, que nous arrosions pério-
diquement grace a un trou pratiqué dans la glace. Le déblayage et I'arrosage
me plaisaient plus que les parties de hockey dont ils étaient le préambule
nécessaire. Mon physique chétif me destinait par excellence au role d’arbitre,
mais on me confiait parfois celui de gardien de but, pour le plus grand
malheur de mon équipe. Quand les adultes s’affrontaient, les parties
pouvaient étre trés animées, et les cris des joueurs et des spectateurs se
répandaient jusque dans le village. Mon pére, un jour, fit une chute et se
frappa durement la téte sur la glace. Le coup le laissa étourdi pendant
plusieurs minutes et lui enseigna cette prudence par laquelle les péres
finissent par se comporter comme des péres et se retirer du hockey actif. La
télévision, du reste, fit son entrée dans fa maison, René Lecavalier remplaga
Michel Normandin, Molson supplanta Dow et Terry Sawchuck battit Gerry
McNeil. Nous ne pouvions plus jouer sans nous prendre pour Maurice
Richard, Elmer Lach, Butch Bouchard ou Bernard Boum Boum Geoffrion, et
nous commentions nos exploits avec la sagesse pataude et éraillée d'un
Charlie Mayer ou de quelque autre pilier de la Ligue du Vieux Poéle. Parmi
toutes ces scénes d'hiver, je me souviens surtout de quelques moments de
bonheur absolu lorsque, étendu sur une congére, le regard perdu dans le
bleu sans fond du ciel, que pas un nuage ne distrayait du merveilleux souci de
sa limpidité, offert au soleil qui se faisait tout chaud, il me semblait sortir de
Phiver et du temps et entrer tout vif dans je ne sais quelle immortalité.
J'éprouvais de semblables joies le soir, au spectacle de la lune et des grands
arbres dont 'ombre s'imprimait nettement sur la neige, dans une immobilité
pleine de mystére.

Mais Saint-Eustache, pour moi, ce n’est pas que la riviére, bien qu’elie
occupe une place privilégiée dans mes souvenirs. Cela tient a mon coté
farouche, qui me faisait fuir le contact des jeunes de mon age, en dehors du
cercle restreint de mes voisins. La rue ou j’habitais, & cause de sa position au
bord de I'eau, un peu en retrait par rapport au village, avait quelque chose de
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sélect, et la plupart de nos activités de loisir se rapportaient, égoistement si je
puis dire, a la riviére. Ce qui contribuait le plus & m’isoler, c¢'était une passion
immodérée pour la lecture et méme, dés I'dge de dix ans, pour F'écriture. Je
passais beaucoup de temps dans la maison, ou je trouvais du reste une
protection contre les moustiques qui ont toujours raffolé de ma personne;
contre I'herbe a puce qui me transformait, chaque été, en plaie suppurante de
pied en cap, en momie rose de calamine; contre les coups de soleil, tout ce
qui pique, cuit, érafle, égratigne. Cela dit, j'ai connu et aimé Saint-Eustache,
les rues et les maisons plus que les gens, sans doute, et je voudrais évoquer
quelques-uns des lieux qui m'ont marqué.

D’abord, I'école du Sacré-Cceeur. J'y ai fait mes quatriéme et cinquiéme
années du primaire. Quand j'y suis arrivé, j'avais sept ans. Mes parents, qui
me trouvaient des dispositions pour I'étude, m'avaient fait faire les deux
premiéres années en une seule, en cours privés, a 'age de cing ans, et j'avais
fait ma troisieme année a six ans, dans un jardin d'enfants ou les bonnes
soeurs m'ont appris que cette vie n'est pas la vie, et que la terre est une vallée
de larmes. Je découvrais donc I'école publique a sept ans et j'avais pour
camarades des enfants agés de deux ans de plus que moi. Les conditions
n’étaient guére propices a mon intégration sociale, laquelle avait été fort mal
engagée lors de mon année de bagne chez les religieuses. De ces années
date le décalage dont j'ai longtemps souffert entre mon développement social
et affectif et celui de mes facultés intellectuelles.

L’école était un cube de brique sévére, couleur de sang de boeuf depuis
longtemps coagulé. De vieux érables Fombrageaient et en atténuaient,
pendant la belle saison, I'aspect rébarbatif. Les éléves entraient par une porte
située & l'arriére du modeste édifice. Une odeur et des bruits de latrine nous
accueillaient immédiatement et ne nous lachaient plus, bien que la densité
s'en perdit quelque peu a chaque étage.

Quand la cloche sonnait, avant 'ouverture des portes, le matin ou au
début de I'aprés-midi, il fallait nous mettre en rangs, deux par deux, toujours
dans le méme ordre, les plus petits en avant et les plus grands en arriére.
Nous formions des colonnes savamment graduées, pour des fins dont
jignore si elles étaient esthétiques ou militaires. L'esprit militaire était, de
toute fagon, trés présent a I'école. En 1949, la guerre était a peine chose du
passé. Tous les jours il y avait la cérémonie du salut au drapeau. Les écoliers
étaient enrégimentés de force dans la compagnie dite des Cadets de Saint-
Eustache. J'entends encore nos officiers, adolescents butors qui se prenaient
pour Rommel, crier avec une absolue conviction: «“ADETS DE SAINT-
'USTA'HE, EN A’ANT...” ARCHE!» La marche était stimulée par le
contrechant suivant: «<And a left, and a left, and a left, right, left!» On
entendait parfois la traduction: « And a gauche, and a gauche, and a gauche,
drette, gauche!» Ces anapestes, tantét couronnés de spondées, réveillaient
dans nos ames des fiertés homériques. Nous portions, dans les parades, des
pantalons noirs a galon rouge, une veste rouge et un «caluron» (est-ce la
déformation du mot galurin?) tout rond, qui achevait de nous donner une
allure assez semblable a celle du Fifre, de Manet.
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Les plus grands, éléves de sixiéme ou de septieme année, formaient la
fanfare. |l y avait les tambours, les clairons, qui sont la condition sine qua non
d'une fanfare, une grosse caisse et un tuba qui donnaient le frisson sacré. Le
verbe québécois intransitif fesser (exemple: « Maudit que ca fesse! Ca fesse
donc dur!») correspond exactement aux percussions dont notre brave
jeunesse assommait ses tambours, cependant que les cuivres cherchaient,
avec des cris déchirants, la ligne mélodique de «A la claire fontaine»,
ramenée & trois notes praticables.

Nous avions fiére allure, certes, mais jamais autant que les adultes
guand ils se mettaient de la partie. Je me rappelle une gloire locale, major de
'armée canadienne, avec son béret, sa moustache et sa culotte courte. Le
principal de notre école revétait un costume semblable, dans les grandes
circonstances, et j'en étais tout géné pour lui, moi qui pouvais enfin porter le
pantalon. Mais les plus flamboyants, aux processions de la Féte-Dieu, étaient
les officiers des chevaliers de Colomb. lls portaient le haut de forme et une
cape noire doublée de satin rouge, dont les bords étaient rabattus, ce qui
leur donnait 'air d’Arséne Lupin; au poing, ils avaient leur épée toute droite,
comme un parapluie sans chapeau.

Je reviens a l'école, qui était la caserne a partir de laquelle rayonnait
notre vertu militaire. Elle était aussi — autre temps, autres moeurs — un lieu
d'apprentissage. On nous enseignait le pire et le meilleur, la bienséance et la
grammaire, le calcul et I'histoire sainte, le petit catéchisme et I'histoire du
Canada.

Mon maitre, en quatriéme année, était un jeune clerc de Saint-Viateur,
frais émoulu du juvénat. Il nous racontait souvent le sacrifice de sa vie
amoureuse, Fadieu a sa petite amie qui ignorait jusque-la sa vocation, et
I'espoir qu'il avait d'aller au ciel tout droit, en reconnaissance de ses mérites.
Il avait beaucoup d'autorité, langait le tampon a effacer sur ceux qui
somnolaient ou dont I'esprit battait la campagne, donnait des coups de sa
courroie de caoutchouc spéciale, la «strappe», aux enfants dissipés ou a
ceux qui avaient mal retenu la legon.

On l'aurait cru diplémé de la faculté des Sciences de I'éducation, un
quart de siécle avant sa fondation, tant il manifestait d’astuce pédagogique.
Ainsi un jour, avant la priére qui devait commencer le cours, il se promena
dans les rangs et dit, a cing ou six de mes camarades: «Debout, en avant!»
Puis il demanda: «Savez-vous pourquoi j'ai fait mettre vos petits camarades
en avant de la classe?» Nous risquames quelques hypothéses, aussitot
refusées. «Si j'ai fait mettre vos petits camarades en avant de la classe, finit-il
par expliquer, c'est qu'ils ont les oreilles sales! crottées! Untel, par exemple,
on dirait de vrais nids a souris. Ta mére ne te lave donc pas?» Nous
comprimes que débutait une legon d’hygiéne.

L'année suivante, les clercs avaient plié bagage et une administration
laique leur avait succédé. Mon maitre, en cinquiéme, était un vieil original, qui
avait ses protégés et qui passait beaucoup de temps a nous conter des
fariboles, sur la lune notamment ou vivaient des étres verts 4 ventre bleu, et
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ol les autobus étaient des sauterelles de trente pieds de long. Nous portions
sur lui le méme jugement que Platon sur les poétes: nous le trouvions
menteur. Ses mensonges, pourtant, nous enchantaient, et nous en rede-
mandions.

Instituteur par métier, et non par vocation, il n’avait guére d'estime pour
les enfants, sauf ceux dont les parents 'honoraient de quelque amitié. Il se
mogquait bien de nous, dans le fond, et c'est sans doute pour le plaisir de me
voir blémir que, lors d’'un pique-nique, il me fit fumer huit cigarettes, les plus
fortes sur le marché. J'avais neuf ans, je fus affreusement malade. «Si¢a a du
bon sens!» commentérent mes parents, déja portés a s’interroger sur les
avantages du secteur public.

Un autre lieu qui compta pour moi fut I'église, I'historique église de
Saint-Eustache, dont la fagade conserve jalousement la trace des boulets
anglais de la Rébellion. Sans doute ces stigmates ont-ils pour raison d'étre de
convaincre les incrédules: 'ap6tre Thomas n’avait pu croire a la résurrection
du Christ sans vérifier, du bout des doigts, la présence des saints trous. Ainsi
était-il difficile, pour ceux qui connaissaient les combats de Saint-Eustache
par le récit des fréres des Ecoles chrétiennes et les gravures qui lillustraient,
de faire le lien avec la réalité. L'aspect de I'église, son emplacement, la
disposition des rues, rien de tout cela ne concordait. Seuls les trous
attestaient le passage de Colborne et des habits rouges.

Nous n'allions pas réguliérement a I'église de Saint-Eustache, celle de
la paroisse Saint-Agapit, a Saint-Eustache-sur-le-lac, étant aussi proche de
chez nous et nous étant plus sympathique. Pendant 'année scolaire, je faisais
cependant partie de la manécanterie de mon village. J'ai donc bien connu
I'église, mais surtout son jubé. A cause de mon état de chanteur, je n’ai jamais
appris & servir la messe, ce qui constitue 'une des trois lacunes de mon
existence, les deux autres étant mon inaptitude a parler anglais et a conduire.

L'église de Saint-Eustache m’impressionnait beaucoup par ses
dimensions et par une sorte d'austérité. Les boiseries sombres ont toujours
produit sur moi un effet déplorable, elles me plongent dans le spleen le plus
total. Le choeur était ceinturé de grands tableaux qui rappelaient la vie de saint
Eustache. L'un d'eux le montre en arrét devant un cerf qui porte, entre ses
bois, une croix lumineuse. Un autre peint son martyre: il exulte, insoucieux
des flammes, dans une chaudiére de bronze. Sans doute son destin
annoncait-il, en mains laic, celui de Chénier, que le feu allait chasser de
I'église assiégée.

Je n'ai pas pénétré dans I'église depuis une bonne vingtaine d'années;
jignore si le vent de modernisation qui a soufflé sur les édifices consacrés au
culte I'a touchée et, si oui, dans quelle mesure. Je me souviens surtout de
I'oeil de cyclope encadré d'un triangle qui, du plafond, a l'intersection de la
nef et du sanctuaire, plongeait son regard inquisiteur dans nos consciences.
Cet ceil sans corps, tout entier livré au plaisir de voir, me fascinait. Dés I'age
de six ans, j'ai été sujet, dans les églises, & des étourdissements qui aliaient
jusqu’a la syncope. Le fameux ceil y était pour quelque chose.
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Le souvenir le plus vivace qui me soit resté de ma fréquentation de
I'église est celui d'une humiliation. J'avais neuf ans. J'aurais d0 recevoir le
sacrement de confirmation a sept ans, mais une épidémie de rougeole avait
mis fin @ mon calvaire au jardin d'enfants de Rigaud, ou j'étais pensionnaire,
et je n'avais pas été confirmé. Je ne le fus pas non plus I'année suivante car, si
je me souviens bien, la cérémonie n'avait lieu alors que tous les deux ans.
Quoiqu'’il en soit, j'étais en cinquiéme année et, seul de ma classe, je devais
suivre les exercices préparatoires avec les éleves de troisiéme et de
quatriéme, qui du reste n'étaient guére plus jeunes que moi. Tout alla bien, et
le grand jour arriva. J'avais revétu mon plus beau costume, et j'étais dans des
dispositions fort pieuses. Celui qui devait nous administrer le sacrement était
le nouvel archevéque de Montréal. Entre enfants, nous examinions des
hypothéses plus ou moins rassurantes concernant la violence du soufflet qu’il
nous donnerait. C'était affaire de sadisme personnel, mais aussi d'efficacité
spirituelle: un soufflet bien appliqué devait avoir plus de valeur qu'un
attouchement furtif. «Moi, §’il me fait mal, je lui donne un coup de pied!»
déclarait un fanfaron, dans la plus pure tradition des Patriotes.

A peine entré dans I'église, ce jour-13, je restai saisi par la fraicheur du
lieu et me mis a éternuer. Je portai aussitdét la main a ma poche pour y
prendre mon mouchoir. Ma poche droite ne contenait que mon chapeiet. Je
visitai ma poche gauche, les poches arriére, mon veston tout entier: pas de
mouchoir et rien, absolument rien qui p(t en tenir lieu. Gargantua s’était fait
un torchecul avec le cache-nez de velours d’'une demoiselle, avec un cache-
col, avec un bonnet de page, avec de la sauge, du fenouil, de I'aneth, de la
marjolaine, les draps, les couvertures, les rideaux et cent autres choses. Je
n'étais pas Gargantua, et mon imagination resta en panne. Impossible de me
lever et d'aller trouver mes parents, placés dans une section de la nef éloignée
de celle ou nous étions. La cérémonie était commencée et allait se dérouler
avec une rigueur mécanique. Malheur a qui en perturberait le bon fonction-
nement. On nous avait recommandé la piété la plus stricte. J'étais pris dans
I'engrenage, rien ne me ferait échapper a mon destin. Heureusement, mon
voisin de banc était mon voisin dans la vie, et josai m'adresser & lui: «Tu
n‘aurais pas un kleenex?» Nous ne nous aimions guére, et il me fit répéter
trois fois ma demande. |l faut dire que je chuchotais le plus bas gu'il m'était
possible, pour ne pas attirer I'attention du terrible vicaire qui était responsable
des confirmations et qui nous surveillait par derriére. Finalement, mon copain
répondit qu'il n'avait pas de kleenex, mais seulement un beau mouchoir
brodé. Je lui demandai s’il pouvait me le préter... rien qu’un peu. |l me dit que
sa maman ne voudrait pas. Sa mére, en effet, m'inspirait de la terreur, elle
était du genre acariatre, et je n’insistai pas. Pour dissimuler I'état de mon
visage, je joignis les mains et les approchai de mon nez. La cérémonie
avangait et il faudrait bientét se mettre en rang pour défiler devant I'arche-
véque. Je le voyais, de loin, dans son accoutrement excentrique, et priais
Dieu de faire un miracle. Mais Dieu se bidonnait, et j’avais beau essayer de me
fasciner sur le triangle du plafond et le gros ceil bleu, je n'éprouvai pas le
moindre vertige. Un évanouissement, en effet, m'e(t tiré d'affaire. Ce secours
m’était refusé. J'étais vaillant comme jamais, mon coeur pompait le sang avec
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pétulance dans mes veines, je pissais presque le sang par les oreilles, les
larmes par les yeux et, en tout cas, la morve par le nez.

La file se constitua. La téte bizarrement inclinée sur mes mains jointes,
j'avangai comme au supplice, avec une morne résignation. J’aboutis ainsi
jusqu’au pied de lescalier en haut duquel trdnait 'homme de Dieu. Le vicaire
terrible, qui Iassistait, m'apergut alors et, d’'un geste impérieux, me signifia
l'ordre de me moucher. Je répondis, par un geste timide et désespéré, que
j'étais dans I'incapacité de le faire. Il fut pris au dépourvu, leva les yeux au ciel
et m'oublia. Un des enfants, devant moi, impressionné par la tape qu'il avait
regue, sanglotait dans son mouchoir, 'heureux imbécile! J'arrivai enfin
devant le prélat. Il avait l'air sévére et fatigué. Il prononga des formules
latines, me regarda, hésita un moment puis, paf! m’asséna une clague a
étourdir un chrétien. J'en fus presque mouché du coup, les mucosités
volérent et je me retrouvai confirmé, confirmé dans la honte et le ridicule.
Jamais je n'avais subi pareille humiliation. En méme temps que le caractére
sacré s'écrivait dans mon ame, le temps d'une gifle, 'y sentais poindre le
ferment de rancoeur qui m’anime encore parfois contre I'Eglise, ses pompes
et ses ceuvres. Quant a I'archevéque, il dut étre marqué lui aussi: depuis la
claque qu'’il me donna, il prit du goit pour les lépreux.

Comme on le voit, I'école et I'église ne sont pas liées, dans ma mémoire,
qu'a d’agréables souvenirs, loin de la. C'est que j'avais peu de goQt pour
I'expérience grégaire, et que j'étais maladroit a intérioriser I'ordre social. Mal
doué pour le jeu, surtout les jeux d’équipe qui demandaient des habiletés
physigues que je n'avais pas, je restais a I'écart de mes camarades, dont les
moeeurs brutales m'effrayaient. Quant aux adultes, ils m’inspiraient soit de la
crainte, soit du mépris. J'avais ri aux larmes d'une dame corpulente, venue
rendre visite 8 ma meére et qui s’était écriée, avant méme de saluer: «Hé! ma
chérrrre enfant, j'ai mis mon corset parce que c'est effrrrrayant comme ¢a fait
des grosses fesses quand on n'en met pas!» J'aurais tort, bien entendu, de
généraliser et de voir, en cette bonne dame, un symbole de |la faune pensante
de Saint-Eustache. Il n'empéche que, la lecture de Rimbaud aidant, je n'avais
pas d'affection démesurée pour mon Charleville natal. Dés I'dge de neuf ans,
je commengai a voyager, matin et soir, entre Saint-Eustache et le collége, sis
en plein centre de Montréal. 1l fallait me rendre a la gare de Deux-Montagnes,
a un mille de chez moi, et faire cinquante minutes de train. Une fois descendu
a la Gare centrale, je marchais pendant dix autres minutes et j'étais enfin
rendu. Ces efforts ne me codtaient guere: Montréal est un soleil, Saint-
Eustache est son satellite. |l est une ville-dortoir, comme on dit si justement.
C'est la ville ou I'on dort, de gré ou de force, parce qu'il n’y arien dautre ay
faire. Je vivais, étudiais, souffrais et aimais a Montréal. De retour chez moi, je
cherchais le refuge de ma chambre, ol je passais pour étudier beaucoup.
Davantage je lisais, et davantage encore je rimais, révant d'égaler les plus
grands. En fait c’est cela, je révais, et comme tous les réves un jour prennent
fin, je me réveillai critique littéraire.

Si javais mieux aimé mon pays, ma petite patrie, jaurais pu devenir
romancier et écrire les Mystéres de Saint-Eustache; ou changer les trous de
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mon église, et je serais un autre Nérée Beauchemin. Mais non! je riais,
sottement, des poémes de mon vieux compatriote, épicier nostalgique, dans
la gazette locale. Il est bien vengé aujourd’hui. «O temps, suspends ton vol !
heures propices / Laissez-nous savourer les rapides délices / Du plus beau
temps de nos jours!» Moi seul, critique, suis en mesure d'évaluer les
écorchures faites au texte de Lamartine, I'horreur du pléonasme de la fin; et
lui, dans sa tombe, il rit, de toutes ses dents rapportées.

L'école, I'église, le village, je les aime parce qu’ils sont mon passé, mais
quand ce passé était mon présent, je les trouvais certes durs a vivre.
Aujourd’hui, je peux les revoir avec plaisir, du moins les deux derniers car
I'école, la pauvre, a été rasée, il n'en reste pas brique sur brique, et le lieu ou
jai anonné les cing cent huit réponses du petit catéchisme, rendu a la paix de
ses beaux arbres, est maintenant un jardin public. Quelque Roquentin, un de
ces jours, ira y méditer sur I'existence, devant une racine bien de chez nous.
Je n'ai pas de chance avec les écoles: le coliége Sainte-Marie, ou j'ai fait mes
études classiques, a basculé lui aussi dans le néant. Heureusement, I'Uni-
versité de Montréal ne semble pas devoir m'inspirer de crainte, du moins
quant a son avenir matériel.

J'ai commencé ce petit voyage au pays de mon enfance en évoquant la
grande et belle riviére auprés de laquelle j'ai grandi et & qui je dois mes joies
les plus nombreuses. Je le terminerai par une promenade nonchalante, dans
mon petit bateau a rames, sur une autre riviére qui, elle, est ignorée des cartes
géographiques, et qui tranche Saint-Eustache en deux parties, comme la
Seine tranche Paris. C'est la riviére du Chéne, dont jécris le nom en deux
mots, faute de savoir & quoi m’en tenir et parce que cela me plait mieux ainsi.
Petit affluent de la riviere des Mille-lles, la riviere du Chéne n'a pas le charme
de la Seine, pas plus que Saint-Eustache ne rivalise, sous quelque rapport
que ce soit, avec Paris (France}. Mais il est un point commun aux deux cours
d’eau. La riviére eustachoise, en effet, regoit les eaux usées de toute la ville,
ce qui en affecte grandement la limpidité. Aux jours les plus chauds du mois
d’aout, il n'est pas recommandé de s'y aventurer sans masque a gaz ou
quelque protection équivalente. La frétillent la barbote et le crapet en
abondance. Les pécheurs qui ne répugnent pas a ces nourritures le savent et
font des prises dignes de Saint-Pierre.

L'embouchure du modeste cours d'eau n'est guére éloignée de la
maison de mon enfance. Entre les deux se trouvent quelques propriétés et ce
qui reste d’'un petit bois ou j'ai beaucoup joué a I'Indien, dans mon jeune age.
Puis se trouve l'ancien emplacement d’une industrie de produits marinés et
de confitures. Avant l'incendie qui a entrainé sa fermeture, il y avait
d'immenses cuves de bois ou trempaient, dans une saumure glauque, des
cornichons de toutes tailles. lls patientaient l1a pendant des mois, peut-étre
des années, comme les Ames du purgatoire, attendant leur promotion. Des
passerelles donnaient accés aux cuves, laissées le plus souvent a découvert.
Tout ce qui tombait du ciel allait tenir compagnie aux cucurbitacées — la
pluie, la neige, les fientes d'oiseau, tout un peuple d'insectes amateurs de
saumure, sans compter ce que les petits anges du quartier, j'étais du nombre,
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y laissaient choir. La surveillance était inexistante, mais je n’ai jamais entendu
dire qu’on e(t retiré de cadavre humain de ces solutions croupies.

Juste & coté, une laiterie déversait naguére ses eaux blanches dans la
riviére, & 'embouchure méme du petit cours d'eau qui lui était redevable, en
bonne partie, de sa couleur trouble et de son odeur. Ici commence vraiment
notre promenade. A l'arrigre du canot, 1a ou la petite et la grande riviére se
rejoignent, se dresse I'lle du Curé, petit morceau de terre couvert de forét
vierge et d’herbe & puce. J'ignore l'origine de son nom, qui procéde peut-étre
tout bonnement d'une logique métonymique. En effet, la rive droite de la
riviere du Chéne, a quelques métres de I'Tle du Curé, fait partie du vaste
terrain ou s'élévent I'église et le presbytére. Ce dernier est une confortable
construction de pierre grise, entourée de vieux arbres magnifiques. Sa vue
rachéte celle des eaux épaisses, ou flottent un tas d'objets non identifiables
(ofnis).

Sur la rive gauche, la laiterie était un mauvais moment a passer. Voici
maintenant une propriété superbe, autrefois celle de Chénier puis, plus
récemment, de Paul Sauvé qui fut, pendant une centaine de jours, premier
ministre du Québec. Elle appartient maintenant au député péquiste. Une
vaste maison de bois, blanche, domine la pelouse ombragée qui descend
jusqu'a un quai de pierre. Tout cela, avec le presbytére sur Fautre rive, fait trés
aristocratique.

Mais voici maintenant le «petit pont», qui doit sa dénomination a une
comparaison implicite avec le pont Sauvé qui enjambe, plus loin, la riviére
des Mille-lles. Quand je passe dessous, I'eau qui dégoutte des rames acquiert
une sonorité métallique. Si je criais au meurtre, 'écho me tuerait tant la
résonance est amplifiée par les énormes poutres d'acier! Une fraicheur
lourde de sous-bois tombe sur mes épaules. Le passage des voitures produit
un grondement de catastrophe. Mais voila assez d’hyperboles, je sors de la
pénombre, lance un coup d'ceil inquiet au-dessus de moi ou des galopins
pourraient bien avoir I'idée de me jeter des caillous. Non, tout va bien et je
débouche sur une riviére bien différente, étroite, serpentine; a droite
s'entassent les horreurs commerciales de la rue Saint-Eustache, dont on ne
voit que les derrieéres. Un totem grotesque signale un bar soi-disant indien, et
qui le dit en anglais. De beaux saules pleureurs masquent un peu la laideur
des lieux. Sur l'autre rive, le cimetiére vient expirer, ce qui est bien dans sa
nature. L'eau est de moins en moins profonde et il faut prendre garde de ne
pas s'envaser. On a l'impression de toucher bientdét au terme du cours
navigable. Cependant, voici apparaitre a droite une magnifique maison de
style canadien, toute blanche, au toit vert. Un potager soigneusement
entretenu dévale la céte, et d'immenses maisons d'oiseaux abritent les
hirondelles bicolores et les hirondelles pourprées. La riviere s’élargit alors de
nouveau et prend méme l'aspect d’'un petit lac, bordé & gauche d'une
végétation touffue et sans rien qui la dépare. Mais si le regard longe la rive
droite, il découvre soudain la surprise des surprises — et le but de notre
expédition. C'est la Dame! la merveilleuse Dame & Légaré! Celle ou les
puristes ne verront qu'un modeste barrage, mais oU les passionnés, les
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amoureux, les poétes et les enfants voient la Dame, la Dame qui chante et qui
égare, la Dame a Légareé.

Et Légaré, c'est le moulin plus que centenaire, dont la magonnerie en
pierres des champs s’éléve, depuis le lit de la riviére, jusqu'a une hauteur de
quinze métres! Un pur joyau de l'architecture québécoise d'autrefois, vrai
poéme de pierre enté a la riviére, par la grace de la digue qui laisse 'eau
s'épandre en nappes claires et musicales. Que murmure-t-elle depuis tant
d'ans, comme une source chuchoteuse, la Dame 4 son moulin amant, que dit-
elle de si émouvant, que j'ai 'dme qui tremble en I'écoutant?

Je n'avironne plus. Je m'échoue peut-étre, peu importe. |l y a le grand
calme des lieux. |l y a la lumiére, le verdure et la grande fraicheur de tout.

Au coceur de la ville, il y a cette sonate de I'eau et de la meule.
On y moud le bié, I'avoine et le sarrazin.
On y change les pierres en pain.

Au cceur de la ville, il y a cette aurore du passé resté enfant, comme une
chanson tres simple qui brille au fond des temps.

Je reste 1a, immobile, un bon moment.

Puis je reprends les avirons. Je redémarre doucement. La visite est
terminée. Adieu, ma douce, adieu. C’est moi, ton égaré .

André BROCHU

1. Ce texte a été présenté a I'émission «Un écrivain et son pays» sur les ondes de
Radio-Canada FM, le 11 aoit 1979.



