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Des Romans bien tranquilles :
les prix du Cercle du Livre de France
(1960-1965)

Par Jean-Claude Choul
et
Michel de Smet

L'idéologie et sa lecture

Si nous avons pu songer un instant que le Prix du Cercle s'articulait
à un «système d'idées et de jugements, explicite et généralement organisé,
qui sert à décrire, expliquer, interpréter ou justifier la situation d'un groupe
ou d'une collectivité et qui, s'inspirant largement de valeurs, propose une
orientation précise à l'action historique de ce groupe ou de cette collecti-
vité»1, la lecture des romans retenus (de 1960 à 1965, à l'exception de 1962,
où le prix n'a pas été décerné)2 nous a fait déchanter. Si tout prix constitue
un phénomène idéologique, par son inscription dans un système social de
valeurs, s'il organise une lecture de la production littéraire d'une époque,
s'il tend à justifier ou à privilégier certains discours, il n'en reste pas moins
que la cohérence faisait défaut. En effet, on verra plus loin dans l'examen
de chacune des œuvres que si le fonctionnement global est apparenté, c'est
qu'il se dévoile comme fonctionnement d'un genre et non d'un système de
jugements lisible dans chaque texte.

Bien sûr, le Prix s'offre à l'adhésion, il cherche à concilier fait et va-
leur, il présente comme un donné valeurs acquises et impératifs naturels,
il s'appuie sur un consensus préalable3, mais si l'on peut théoriser sur la
nature idéologique du Prix, comment envisager le passage vers les textes?

Il serait plus rentable de retenir une des fonctions essentielles du Prix,
qui consiste à fournir aux lecteurs une matière prédigérée. Le Prix nomme
ce qu'il faut distinguer d'une production générale et discerne, dans le pro-
duit, ce qui est le plus apte à retenir l'attention du lecteur. Le produit
parvient au consommateur dans un emballage qui oriente la lecture, règle
une fois pour toutes ce qu'il faut entendre de ce discours mis en marché.
La fonction idéologique d'emballage assurerait au texte son déjà-lu. Elle
est déjà reconnaissance, garantie de l'euphorie du décodage ultérieur
que pratique le lecteur. «Toute une génération s'y retrouve», lit-on à propos



du Temps des jeux de Diane Giguère4. Ce type de surcodage est le propre
de l'investissement culturel qui contraint la lecture à venir.

Le texte primé est donc à la fois reconnu et masqué, et c'est pour-
quoi il est curieux de constater que du corpus retenu par nous, aucun titre
n'est requis dans la chronologie de Maintenant5, ni dans la colonne «Évé-
ments culturels», ni dans «Livres, revues». Serait-ce qu'il y a en fin de
compte, sinon une idéologie, du moins une vision des choses propre au
Prix du Cercle? Un ensemble de critères plus ou moins ordonné, cela va
de soi, mais quels rapports entretiendrait-il avec l'idéologie, et avec laquel-
le? Laissons pour l'instant la question pendante. Imaginons, par exemple,
que si le Prix ne trahit pas d'emblée une idéologie dans ses choix, hors
d'une certaine conception du monde fondée sur la rentabilité, la valeur, le
profit, les textes pourraient en revanche marquer leur origine, leurs con-
ditions de production.

«Tout groupe social, nous dit Jacques Grand'Maison6, tente de don-
ner cohérence à sa situation dans toute son ampleur. Il se bâtit, à
cette fin, une vision de lui-même, de son milieu et du monde, un sys-
tème d'explication, de normes, de valeurs qui dans un contexte histo-
rique donné, influence les attitudes et les comportements, les moyens
et les fins que les membres de ce groupe partagent.»

Cette définition, qui recoupe celle de G. Rocher, plus haut, permettrait
de considérer le texte comme construction idéologique (tenant lieu d'une
idéologie), car le roman lutte pour sa cohérence et se fabrique un milieu
et un monde. S'il se veut explication de normes et de valeurs, qu'en est-il
de son influence sur les attitudes et les comportements? Le roman prend
fin à la lecture, là où se termine le circuit marchand, et il serait aléatoire
de risquer ne fût-ce qu'une indication sur son rôle effectif dans la société.

Poursuivons plutôt avec J. Grand'Maison: «L'idéologie, dit-il, impli-
que une lecture particulière du passé, une interprétation du présent et une
projection dans l'avenir». Ces indications sont a priori assez conformes au
schéma romanesque, mais, ajoute-t-il, «elle perd sa fonction essentielle
quand elle n'a plus son caractère provisoire, quand elle devient un pur
système intellectuel...», quand elle n'est plus que représentation. Nous di-
rons donc que le texte fige l'idéologie dont il pourrait se réclamer, qu'il
en donne un signe appauvri, ou mieux : que l'idéologie se fige dans le tex-
te et fige celui-ci. C'est ce que nous appellerons plus loin {'idéologique.

Le texte ne manifesterait donc que partiellement le système qui le
produit. C'est ce que semble confirmer l'examen : le code qui préside à
l'instauration du texte n'est lisible dans le texte que sous forme de frag-
ments, d'extraits. Ce qui rend une lecture idéologique du texte, dans le sens
d'un repérage d'une éventuelle idéologie du texte, éminemment contingen-
te. C'est pourquoi on ne trouvera pas ici la recherche d'une affiliation du
texte à des systèmes politiques qui ont marqué et marquent la société
québécoise et dont on trouve un relevé chez A. Bernard : nationalisme, con-



servatisme, agriculturisme, libéralisme, etc. ou chez Grand'Maison : idéolo-
gie unitaire, néo-nationalisme, néo-fédéralisme, néo-capitalisme, etc.7. Ceci
ne veut pas dire que toute référence à une instance productrice spécifique
soit exclue, mais il est.difficile de préjuger des discours qui régissent le
discours romanesque de chacun des textes. Nous disons "des discours»,
comme A. Bernard, qui, dans le cas particulier de la société québécoise,
tend à favoriser la thèse de plusieurs idéologies partielles concurrençant
l'idéologie dominante, «s'il y a une idéologie dominante», précise-t-il, con-
firmant notre mise en garde quant à l'assignation automatique des textes à
un système extérieur donné. Si ses trois éléments de définition de l'idé-
ologie seront exploités plus loin (description, explication, proposition
d'orientation), Bernard n'en affirme pas moins que «les idéologies se ré-
vèlent au niveau des collectivités (...) dans les écrits et les discours des
porte-parole et leaders de ces collectivités»8. Une telle assignation pourrait
gratifier le texte d'un statut étranger à l'analyse textuelle ou littéraire, mais
à la fois et peut-être contradictoirement tout texte manifeste un espace cul-
turel, une culturalité, qu'il revient à l'analyse idéologique de dégager.

De l'idéologie dans le texte

II faut aussi distinguer l'idéologie explicite de Vimplicite. Nous parlons
ici d'un repérage de surface, l'explicite étant l'apparition de contenus mani-
festement produits par (ou annexables à) une idéologie isolable hors du tex-
te. Dans le corpus délimité, le seul cas de ce surgissement est celui du
Poisson péché (Georges Cartier).

Par idéologique, nous entendons le travail de l'idéologie dans le
texte, c'est-à-dire une élaboration qui tend à normaliser un discours qui est
un déjà-lu se réclamant d'un dire neuf. L'idéologique ne serait donc pas à
lire comme manifestation d'un «système de représentations», mais visible
comme indexation d'un discours à un registre extra-textuel. Il s'agit ici du
discours romanesque, qui échappe à toute tentative d'étiquetage ou de ré-
duction au strict discours politique. Celle-ci négligerait ce qui fait juste-
ment l'intérêt du romanesque : lieu possible de tous les discours. Il ne s'agit
pas de nier l'origine du romanesque ou sa fin : le texte est traversé par
l'idéologie, qu'il s'agisse de la texture proprement dite ou de l'appareil du
livre, produit à décoder dans l'euphorique reconnaissance du code9.

Nous avons dit indexation ; c'est donc voir le texte « comme un réseau
de références»10, plutôt que comme discours se réclamant explicitement
d'un extra-texte social. Il est pourtant délicat de trancher. En effet, que fait
donc le discours sinon, comme l'idéologie, restituer «cette continuité et (...)
produire l'unité sans cesse menacée du discours et de la réalité»11 ?

Le discours romanesque répugnerait à se démarquer clairement dans
une société, sauf exception. Sur les cinq romans envisagés, aucun ne peut
être d'emblée rangé là plutôt qu'ici, être classé «réactionnaire» ou «révo-



lutionnaire». Le seul qui semble traduire une option de ce genre ne le fait
encore que dans les règles du romanesque. Disons pour l'instant du Pois-
son péché qu'il pratique une indexation «virulente» par opposition aux au-
tres. Voilà pour ce que nous choisissons d'appeler «l'idéologique explici-
te».

Pourtant, comme roman, Le poisson péché «manifeste» également
l'implicite, c'est-à-dire qu'en tant que discours il se constitue aussi par le
jeu de l'idéologie dans le texte. Ce n'est qu'à la lecture que le jeu au sens
plein apparaît : dans l'euphorie, à la fois saturation et ouverture.

Appréhender le texte

Le pluralisme idéologique que semble privilégier la société québé-
coise pourra donc surgir çà et là, mais notre projet n'est pas de le traquer.
Notre corpus retient cinq romans, et que fait le roman sinon parler de lui-
même? «Il faut bien, rappelle C. Duchet12, que le roman commence en se
signalant comme tel.»

Nous avons déjà parlé d'indexation, nous parlerons également de «sé-
ries d'indices qui, plutôt que de signifier, désignent et indexent»13. Le texte
est inséparable d'un référentiel, mais cet effet de réel est effet de texte,
idéologique. Le texte renvoie au texte, mais alors que dire de l'indexation?
C'est là toute l'ambiguïté de l'idéologique qui se désigne pour mieux se
voiler.

Le hors-texte dont parle Duchet n'est donc pas une réalité extérieure,
mais un produit du texte mis en place par l'incipit, et sa perception, si elle
suppose un passé/passif culturel14, implique une codification particulière,
un partage : un accès de part et d'autre à un répertoire.

D'autre part, le titre, la première et la dernière phrases, s'ils sont au-
tant de repères, comme la jaquette et la couverture, ne distinguent pas le
texte du hors-texte, mais de l'extra-texte, c'est-à-dire de l'ensemble des dis-
cours diffus que tient la société. Et si ces marques «ont déjà parlé le tex-
te, déjà situé son contenu et son mode de lecture»15, on peut y voir autant
d'éléments générateurs du hors-texte, comme on l'observe avec Amadou.

Les marques d'indexation, fonctionnant à la manière de signaux, sont,
pour les plus courantes, le titre, la préface, le préambule, l'incipit. Ph. Ha-
mon y ajoute les citations, les exergues et les «embrayeurs d'isotopie»
de Greimas, les personnages particuliers, les noms propres, les clichés et
descriptions...16.

Dubois voit dans leur énoncé la preuve que le texte est réductible,
soit à un projet (en amont), soit à une interprétation (en aval), ce qui re-
vient à dire qu'ils constituent l'essentiel du texte. «Se forment alors, dit-il,
des îlots de condensation» qui titularisent le texte17. C'est surtout à la des-
cription qu'il songe, insérant ses îlots dans la séquence narrative pour lui



donner son poids de réel. Il en va de même du cliché, qui raffermit l'in-
dexation, l'ancrage à l'hors/extra-texte. L'unité menacée dont parle Ansart
se consolide dans ce cadrage du discours qui guide et contraint la lecture,
mais la facilité également.

Au système des idées reçues répondent les motifs stéréotypés, et nous
avons le répertoire, notion qui appelle celle d'extrait. L'idéologique du texte
se donne en effet à lire comme «citation» d'un répertoire institutionnel18.
Mais si l'on retient que la citation indexe le discours, on ne peut y voir
d'obstacle à la lecture.

Avec elle, «le discours paraît se confondre avec le bon sens», elle
authentifie et explique le divers, l'anomalie en même temps qu'elle articule
le texte et lui assure sa cohérence19.

Il est donc normal que, manifestation du code, la citation soit itéra-
tive et restreigne la liberté du texte, qu'elle le fasse tendre à l'univocité,
mais cette codification signalétique n'est asservissement qu'en vue de la
reconnaissance. La forme idéologique du texte n'est rien d'autre que ce dé-
jà-lu auquel se raccroche le texte, sa conformité au lisible, comme le signa-
le D. Racelle-Latin, qui récuse justement au contenu idéologique (que nous
appelons l'explicite) l'importance que d'autres ont pu lui donner20.

Il faut encore noter que l'idéologique (l'idéologie dans le texte) privi-
légie nécessairement la forme assertive, apodictique (évidence de droit, non
pas seulement de fait), ce qui lui permet d'échapper à l'épreuve de la falsi-
fication, ni refutable ni dépassable21. Dans le même ordre d'idées, le dis-
cours, par ses traits idéologiques, s'imposera comme exploitation des res-
sources langagières et se constituera autour de mots prestigieux, relais de
l'extra-texte, mais aussi modalisation de la lecture, et notons par avance la
connotation «poétique» d'un certain vocabulaire qui traverse Amadou.

Le temps des jeux (Diane Giguère)

Le roman se signale comme tel. Le temps des jeux porte en effet la
souscription «roman», renforcée par le nom de la collection, «Les jeunes
romanciers canadiens». Nous sommes ici au stade de l'emballage : ce qui
permet de servir le texte au lecteur avec l'effet désiré.

Les éditions Laffont livrent au public français un produit éprouvé dans
un marché-cible, garanti déjà par l'attribution d'un prix, doté d'une anté-
riorité intertextuelle: Bonjour tristesse, et authentifié : «toute une généra-
tion s'y retrouve». Ce discours d'emballage cite la presse qui lit dans le tex-
te un déjà-vu. Le public français verra ses idées sur le Canada-français, sa
jeunesse et sa littérature entièrement bouleversées. L'emballage informe:
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Le tableau ci-dessus récapitule les divers éléments examinés et renvoie
partiellement à celui de Ph. Hamon22.

«quelque chose se passe au pays de Maria Chapdelaine» — la Révolution,
mais modalisée: cette «révolution» (les guillemets sont dans l'original).
L'œuvre est à lire comme un signe de ce quelque chose : elle est d'emblée
indexée à l'extra-texte, avant.même que s'inaugure le discours romanesque.

Cette fonction d'indexation appartient en propre à l'incipit auquel il
revient de poser l'antériorité du texte, comme l'emballage pose l'antériorité
d'une lecture (par le jury du prix, par l'éditeur). Mais c'est dans l'incipit
qu'est le plus sensible l'arbitraire du texte, d'où la nécessité d'une part de
l'indexation : le discours se raccroche à d'autres discours ou les invoque,
et de l'autre, d'un protocole de lecture23.

L'incipit nous ouvre «la fenêtre naturaliste»24 et un horizon d'attente.
À ce bloc narratif doit succéder un bloc descriptif. La fenêtre s'ouvre sur
la ville, mais également sur le mode éthique qu'annonce le titre. La fenêtre
ouverte est un «débouché» : la mise en place de l'acte que dessine le corps
qui oscille. Le suicide ainsi annoncé (horizon d'attente) s'énoncera en
meurtre.

L'incipit est irréfragable. Mis en place du discours romanesque, il
ne se discute pas; assertif, il est le type même de l'énoncé idéologique,
plénitude incontestable.

L'apparition du descriptif aporte au narratif sa caution; la descrip-
tion encadre l'action,



« ...autour des grandes bâtisses qui longeaient le port. Prise de vertige
(...) à la croisée. Les rues désolées s'étendaient...»

L'objurgation morale s'offre en «citation» parée du déictique: «C'é-
tait aujourd'hui qu'il fallait mourir...» L'explicitation réitère le diffus conju-
gué de la morne description et de l'inquiétante narration. En rupture, la «ci-
tation» marque une indexation d'intentionnalité, et se donne à lire comme
élément du protocole. Le temps des jeux étant fini, le drame commence,
avec son dénouement : la mort. «Que c'était loin le temps des jeux...» (p. 9).
Ainsi se réitère l'énoncé premier, référant le discours à son projet — le ro-
manesque.

. La «citation», on le voit, se donne pour modèle la maxime, le re-
cours aux valeurs. Le discours romanesque se pare du discours moral où
jouent les culturèmes obligés. «On ne peut pas être si laid et ne pas en
souffrir», (p. 42).

Dans les dialogues, la maxime se déploie à son aise, et se substitue
au romanesque. L'ici livre le discours comme prélevé à un extra-texte et
se donne comme extrait de l'on-dit. Ce n'est donc pas seulement la des-
cription qui a un effet de réel.

Le cliché est évidemment le type même de l'extrait d'un discours gé-
néral, p. 82: «... le charme et la tristesse de toutes les petites villes»,
p. 185 : «...la tête en feu, puis d'un pas décidé...», p. 35 : «...comme un ado-
lescent qui a honte de son corps» — et assure un maximum de lisibilité,
une sémantisation accélérée25.

Cependant la maxime atteint sa pleine efficacité quand elle circonscrit
et authentifie un personnage, comme p. 153: «Dans le fond, les profes-
seurs n'ont aucun avenir, du moins pas toi.» — où l'indexation au général
«dans le fond» cohabite avec le modalisant marquant l'intégration au récit,
«du moins».

Notre option de lecture, fragmentaire, peut sembler éluder la problé-
matique du texte posée par l'emballage, mais cet emballage énonce l'expli-
cite du texte : la révolte contre l'autorité, la tradition, la quête du père, éter-
nel absent du roman québécois (lieu commun, mais «vrai» comme la plu-
part des lieux communs de la critique), c'est en quoi notre démarche, sou-
cieuse de démarquer les zones de surgissement de l'extra-texte, soulève
d'intéressantes questions. En effet, si le texte a le vertige de son autono-
mie, si sa fiction le gêne au point qu'il se raccroche sans cesse au déjà-
dit, n'est-ce pas précisément parce qu'il ne peut que mimer cette révolte,
eh livrer une allégorie, toute contrainte (ou contrite)?

Un des exemples les plus probants de la lecture d'un métatexte26

pesant sur le texte se trouve p. 171 : «D'abord je vais quitter la maison...»
où se pressent les clichés «valise prête», «seule solution», «sans grande
conviction», «en se tordant les mains».



Il n'y a pas en réalité de moment privilégié pour Yextrait : il se donne
libre cours dans le roman. L'a quoi bon de la chute, (pp. 207-8-9.) clôt
à point le texte au seuil de son asphyxie par un hors-texte qui au terme de
sa course n'a plus de raison d'être.

L'ultime itération du protocole livré par le titre : «C'est au temps des
jeux qu'il aurait fallu être aimée...», n'y change rien. La gratuité du roma-
nesque, dans son effort d'être déjà-là, n'en est que plus sensible.

Amadou (Louise Maheux-Forcier)

Amadou est riche en emballage : deux rabats, un texte en p. 4 de cou-
verture. Notons du premier rabat: le piano, la musique, la littérature, les
poèmes. Ces fragments du discours enrobant sont autant d'indications
limitatives, contraignantes du hors-texte où se déploiera le discours roma-
nesque. Le deuxième rabat synthétise ce discours dans une formulation
mémorisable : «Ce thème», c'est le lesbianisme, innommé et transcendé
en un «roman poétique, tendre et sensuel». Ce protocole facilite l'accès
au texte par une citation exploitable.

L'exergue, citation de Tagore par laquelle le discours se réclame d'un
garant, inaugure la lecture par une indexation poétique et musicale : le pro-
tocole en est consolidé. Le romanesque lutte sans cesse pour sa cohérence,
avons-nous noté, et c'est ainsi que la mise en place du hors-texte est à
saisir.

L'incipit pose une constatation irréfutable pour le lecteur, dont le
déploiement du texte ne sera qu'une longue explicitation authentificatrice.
Ce fait accusateur, «Je l'ai tué», marque l'arbitraire du texte et se donne
à lire, à la césure entre le hors-texte et le récit, comme prétexte au dis-
cours qui s'amorce.

L'utilisation des points de suspension, effet de rupture, se signale
comme effet de réel, mais aussi de l'incohérence d'un projet original dans
un genre réglé comme le romanesque, d'où la nécessité de caractériser le
sommeil de la victime par un connotateur plein et réaliste, d'où encore l'o-
bligation de poser l'indiscutable: «II y a une drôle d'odeur dans la mai-
son...» Autour du je de la narration s'agglutinent les petits faits quotidiens,
surgis de l'extra-texte.

Marquée dans son origine indéfinie, l'anecdote en rupture, sous forme
de «citation», renforce la véracité de la situation du discours et en signale
l'incohérence. «Il y avait...» Le souvenir du grand-père «fait vrai» dans le
même ordre d'indexation. Au présent de l'odeur correspond le passé (bio-
graphique) du narrateur. L'antériorité posée par l'acte relaté (le meurtre) est
entérinée par le relais de l'instance de la mémoire. Le récit reçoit sa justi-
fication — il vient après-coup pour expliquer, cautionner et malgré les
heurts typographiques et les sursauts du discours, il se déroule inélucta-



ble, selon le protocole qu'il se constitue. Aux points de suspension vont
correspondre les décrochements (blancs) qui condensent le passé en îlots
de sens qui devront, pour figurer leur cohérence menacée et marquer l'uni-
té romanesque, s'indexer fortement sur l'extra-texte.

Ces îlots s'amorcent presque tous (le texte produit ici une de ces rè-
gles) par une indexation, parfois double comme dans le cas de l'épilo-
gue (p. 155) : «Alors, il y a ...» L'alors marque le lien (la continuité) avec les
fragments précédents et réitère le projet de conclure annoncé par le terme
épilogue, tandis que Vil y a s'inscrit dans le système général du texte (cf.
pp. 15-16, 22-23). Ce système se construit en contre-partie du hors-texte
programmé comme le déroulement mnémonique et appartient au vertige de
l'indexation qui traverse le texte inquiet de sa «relative autonomie», comme
l'idéologie qui se réclame du fait, dans l'obsession de la valeur qui ne peut
s'assurer qu'en posant l'évidence par le déictique (cf. pp. 12, 24, 25, 35, 39).

Les marques d'indexation introduisent l'élément textuel prélevé sur le
texte culturel : «Alors, j'ai rencontré la Musique... », suivi de l'obligatoire ex-
plicitation, hyperbolique: «Tous les violons du monde se sont mis à chan-
ter.» L'indexation est surtout spatiale: le hors-texte qui se construit à la
lecture possède ses références privilégiées, repères et indices d'un discours
cultivé : cathédrales de France, clochers de la Forêt Noire, monastères de
Yougoslavie (p. 17), Ophélie (p. 21), Rouault (p. 23), Alexis Zorba (p. 25),
Matisse, Van Gogh, Cézanne (p. 31), Gide, Green, Montherlant (p. 117), etc.
Espace culturel, touristique, littéraire, pictural : l'appel aux codes est
constant et leurs marques prolifèrent pour garantir le discours menacé dans
son projet.

Tous ces signaux, rapportables à leur discours d'origine, font peser
sur le texte un métatexte et assurent la transitivité.

Le figement du sens s'opère par l'entremise des clichés, éléments de
la lisibilité, commettre un grand péché (p. 39), faire ses gammes (p. 46),
qui signalent une réitération du protocole (l'interdit sexuel, la musique),
mais aussi la mainmise de l'on-dit sur le texte : « ...tout n'est pas si simple. »
(p. 61), «Chaque chose à sa place...» (p. 67), et l'intervention autoritaire du
sens commun : «on ne reçoit jamais (...) c'est toujours autre chose...» (p.
68) ou de l'évidence, «Voilà!» (2 fois p. 74). Ces points d'ancrage ont
une fonction de relais dans le texte: «Voilà! le décor est planté et voilà
le cœur de mon histoire...» (p. 77) qui signale la «Deuxième partie».

La citation est une mise en place et une caution : «mon mal du pays,
c'est le visage d'Anne...» (p. 63), «C'est l'image de mon père que je cher-
che» (p. 65). Le répertoire rompt le texte pour mieux l'asseoir: il l'installe
dans la réalité illusoire de l'extra-texte.

L'énoncé romanesque se construit non seulement par indexation ou
prélèvement au répertoire, mais par exploitation des formes culturelles
nécessairement lisibles: «la fourmi prévoyante» (p. 93), dont l'assertion,



forme du savoir pratique, du bon sens: «C'est une question de vitalité»
(p. 95) et la modalisation «je crois» ne peut que confirmer l'effet d'adhé-
sion, de la fonction phatique inséparable de la transitivité.

La dénomination (assertive) emprunte la forme delà maxime : « L'ami-
tié est une chose merveilleuse...» (p. 96) ou offre le résumé du propos:
«...c'est une œuvre d'art!» (p. 98).

La référence à l'art passe par les culturèmes obligés, le déjà-dit soit
du texte, soit de l'extra-texte : «c'est l'œuvre d'art (...) superbement inutile»
(p. 105) ou encore de la mythologie : «Nous avons cassé la croûte dans un
bistrot...» (p. 103) ou du savoir : «...connais-tu ce conte de Maupassant...»
(p. 126), Botticelli (p. 149).

L'incohérence est un effet de texte résolu par le surgissement des
extraits du répertoire, l'itération de schémas descriptifs ou narratifs, comme
le couple arbre-Julien, qui tous deux engraissent, ou le couple Anne-Sylvia,
qui garantit la sensualité annoncée et qui réitère le thème du feu signalé
par le titre Amadou, repris dans l'ultime effort de cohérence à la chute
du texte qui annonce l'embrasement (p. 151). La cohérence clôt le discours,
tandis que l'odeur de l'incipit est sémantisée au maximum dans sa polysé-
mie : odeur des roses pourries et de la vie saine et normale, non sans une
dernière indexation au discours littéraire: «Pirandello... Chacun sa véri-
té...» (p. 157).

Jalonné par la culture et l'acceptable, que reste-t-il d'un discours qui
posait l'originalité et l'incohérence en conditions de sa production? Tra-
versé par le lexique prestigieux de l'art, écrasé par les extraits du répertoire
de l'on-dit, tient-il sa gageure? Sa nécessité est-elle autre que celle de ses
garants?

Histoire galantes (Bertrand Vac)

Par le relevé des indexations ou des clichés, nous nous bornons à
mettre en évidence les servitudes du genre romanesque. La démarche peut
sembler limitative et paraître négliger ce qui fait l'originalité d'un texte don-
né. À repérer dans un discours l'asservissement à un modèle, le risque est
grand de manquer ce qui fait aux yeux de certains l'intérêt d'un récit. Il
est bon, dans ce cas, de rappeler que nous visons à cerner et à observer
les articulations du texte sur l'extra-texte, et l'on a pu voir que si générale-
ment l'indexation se faisait sur un extra-texte global (réservoir des discours
possibles), la mise en place d'un hors-texte relevait du particulier. Le hors-
texte, garant restreint, est ainsi spécifique à un texte donné. Il s'agit d'un
aménagement limité et oligé dans le cadre de l'extra-texte conçu comme
discours parallèle de la culture, condition de production et de lisibilité du
texte. Cette «culture» est en rapport de relative autonomie aux autres ins-
tances de production et se définit mieux comme idéologie(s) par ses carac-
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tères de «tenant lieu». L'idéologie ne peut que simuler d'autres discours et
les formes signifiantes qui lui sont empruntées ne peuvent signifier qu'elle.

Dans un texte qui ne se signale pas comme roman, qu'advient-il ?

L'avant-texte d'Histoire galantes nous rassure: «Toute ressemblance
avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite et
tout à fait involontaire». L'indice de fiction livré par le titre est réitéré dans
l'avertissement: on ne peut s'y tromper, mais l'indexation au «réel» est
posée avec une égale clarté, avec en corollaire quelque chose comme :
«la réalité ne dépasse-t-elle pas la fiction?» L'avant-texte pose un hors-
texte qui ne serait autre que la vie, dont le texte se veut reproduction. Nous
sommes en plein romanesque réaliste, avec comme protocole la galanterie.

L'incipit consolide cette mise en place du quotidien probable, à la por-
tée de toutes les imaginations : « Un beau dimanche, elle se rendit à la Mon-
tagne. » Le hors-texte se dessine dans un temps (loisir) et dans un espace
(l'univers montréalais, son lieu de promenade riche en aventures). L'arbi-
traire du texte est minimisé par une forte indexation au banal. La vraisem-
blance remporte une adhésion optimale, renforcée par le bloc descriptif qui
réitère le «beau dimanche» dans sa polysémie (l'occasion, le beau
temps) : douceur de la saison, le printemps — appel au culturème «saison
des amours». L'effet de réel compense le filtrage (distance) opéré par le
passé simple et l'imparfait.

L'authenticité est garantie par la prévisibilité, alors que seuls les dialo-
gues jouent de la méprise (une fois codée l'incommunicabilité ville/cam-
pagne, autre culturème, lieu commun). Le lexique est ici celui des rencon-
tres fortuites, caution globale d'un effet de réel maximal, en même temps
que d'une lisibilité sans obstacle. Si l'horizon d'attente se solde par une
disjonction au niveau narratif (les personnages se quittent comme ils se
sont rencontrés, «comme ça»), la chute proprement dite, avec son attente
à peine déçue, renvoie le lecteur à la réalité par un clin d'œil («II la sui-
vait»), signe que beau dimanche ou pas, la vie continue.

L'arbitraire restreint est le fait des sept autres récits, tous conformes
au protocole galant : le sérieux est ici juste assez codé pour assurer un ni-
veau lisible. Ces histoires de bonnes et de mauvaises fortunes amoureuses,
malgré la forte indexation au réel, refusent le schéma coercitif du drame si
fréquent dans le romanesque. Les schémas mis en place par Amadou et
Le temps des jeux exigeaient un déploiement impressionnant de citations
d'un métatexte romanesque qui, en relais, authentifiait le dire. Ici, l'indexa-
tion, si elle sous-tend une certaine perception culturelle, se fait sur le banal
à peine aménagé, accessible à qui le veut bien, et si l'on peut admettre
une continuité de construction, c'est celle de la légèreté, d'où parfaite adé-
quation du discours à son protocole.

Dans la diversité des Histoires, même dans la deuxième, par lettres,
on relèvera les mêmes modes d'indexation, les mêmes mises en place d'un
hors-texte véridique et authentifiant, la même mise en œuvre de lexiques



conformes, le même processus d'explicitation, les effets de réel assurés par
la citation, le cliché, la description. La facticité, par exemple, du personnage
de Margot (II) est programmée en bavardage, en inconscience. La guerre
n'est là que prétexte à aventures, même si (indexation/extrait) «Les termes
guerriers (lui) viennent tout naturellement.» L'assimilation du personnage
aux grandes amoureuses de l'histoire (pp. 42-43) procède de la citation et
du lexique prélevés dans le répertoire de l'amour comme valeur universel-
le. Et quand le texte se déplace géographiquement, il est indexé en consé-
quence (p. 45), Mexico, Acapulco, Pepe, Conchita, Puerto Vallarta. Sémanti-
sation accélérée et explicitation : «T'ai-je dit qu'il me fait la cour? Aïe!»

Avec la troisième «histoire galante», la métatexte pèse du poids du
lieu commun. Il s'agit là de la première aventure d'un niais, que déniaise sa
logeuse. Provincial arrivant à Montréal, il est pataud à souhait, comme l'ex-
plicite le texte à propos du dépucelage: «Au fond, il ne le désirait pas
vraiment.» «La vie d'étudiant» est codée tout au long du texte, dans sa
double acception, comme en témoigne le «II a passé brillamment tous les
tests» (p. 83). Cette exploitation du lexique se démarque dans l'extension
sémantique, au niveau narratif, de la logeuse voulant être traitée par le
«docteur» (p. 59), avec explicitation du type proverbial : «Après tout, c'est
son métier.» La transparence onomastique est à noter dans le cas de Joli-
coeur, nom à prendre au pied de la lettre, qui est opérateur de lisibilité.
À lui revient le rôle de narrataire et de relais du savoir commun en matiè-
re de dépucelage. La fente (p. 67) dans le mur de la chambre est indexa-
tion spécifique au récit réaliste, la fenêtre étant le motif obligé du specta-
teur privilégié.

La quatrième histoire, avec son incipit : «Quand John Green ne s'amu-
sait pas, il amusait», s'inscrit dans la même veine, par les mêmes marques.
Citation, cliché, explicitation, transparence (Green-vert-verdeur), descrip-
tions encadrantes, etc. Le lexique est celui des histoires salaces et de la
drôlerie. On joue dans le connu, le banal même, lu comme plaisanterie (airs
de vierges outragées, p. 89, la mésaventure — «cet affreux incident», etc.)

Transparence onomastique encore dans la cinquième «mésaventure»,
Guillaume le coureur se nomme Courseul et la vierge imprenable, Malen-
cort, le «depuis des siècles» (p. 93), habillé de guillemets, indexation à
un type de rapports sociaux, est suivi de son explicitation, comme «cet af-
freux incident», traduit par le narrateur en mésaventure.

Dans le discours réaliste, le personnage commande une triple descrip-
tion, en général par emprunts aux divers savoirs: sphère d'activité, lieu
d'activité, activité proprement dite27; le lieu est décrit (p. 98), l'activité
(p. 110 et 113). L'achat de la Buick sollicite le savoir mécanique, mais il
faut noter (p. 102-103) que la galanterie subvertit la mécanique, comme la
pose, prétexte à déployer le projet : concurrence de savoirs — l'approche
erotique et son lexique métaphorique disputent la préséance à la voiture
comme à la peinture. Les lexiques figent les personnages dans des zones
de sens, garantissant la plausibilité des comportements : la vierge (prin-



cipes religieux, salut de l'âme, p. 107, en état de péché mortel, p. 119),
le coureur («En amour, tant qu'on n'est pas arrivé à ses fins, toutes les
ruses sont bonnes», p. 109).

La sixième histoire s'amorce sur une constatation à caractère prover-
bial, tirée du répertoire de l'on-dit qui relaie les hors-textes déjà exploités
et marque une itération propre: le texte se redit et cite le répertoire. Le
déjà-dit textuel est signalé en particulier par le «Colony» déjà donné en re-
père au IIe. Les parcours sont tracés, seules les connexions varient. Nul be-
son de poser une antériorité construite, ici l'effet de réel ne se fonde pas
sur le petit fait vrai, ou la description scrupuleuse. On puise allègrement
dans le répertoire du connu et du quotidien.

Au VIIe l'adolescence appartient au passé partagé, comme les laitiers.
L'apprentissage de la virilité, s'il ne se fait pas toujours dans une camion-
nette, n'exige aucune référence à un extra-texte déterminé, sinon le néces-
saire surgissement de l'idiome vraisemblable (têteux, p. 153, run, p. 157,
fait une blonde, p. 161, chum, p. 171, etc.). L'inscription de l'on-dit n'en est
que plus forte: quoi de plus accessible, de plus vrai? «Avec les femmes,
on paie toujours» (p. 163).

Avec la VIIIe et dernière «histoire galante», on observe la même éco-
nomie d'indexation, mais également la même construction par prélèvement
au répertoire et la même itération du posé antérieur. Marcel le séducteur,
Marie la tigresse : «Inutile de répéter ce qu'ils se dirent d'abord, c'est con-
nu» (p. 186). Le cliché participe à l'économie du texte; inutile de chercher
un discours original quand le stéréotype est rapide, efficace : «...tous les es-
poirs étaient permis. Alors, fidèle à une tactique ancestrale (...) déboires de
la vie conjugale» (p. 188).

La chute signale bien la théâtralité de l'ensemble des Histoires galan-
tes. Sortie théâtrale, partie remise (p. 151), rideau retombé (p. 119) : la ga-
lanterie est un jeu, et le texte est codifié en ce sens. L'on-dit constitue ain-
si le métatexte essentiel de ces contes, mais loin d'écraser le texte, il lui
imprime un mouvement qui facilite la lecture. Nul besoin d'un hors-texte
élaboré si la «vie» est prise à témoin. De tous les discours culturels, les
«vérités éternelles» sont les plus sûrs. L'évidence, conciliation du fait et de
la valeur, de l'être et du paraître, n'est-ce pas là en plein l'idéologique?

La corde au cou (Claude Jasmin)

La corde au cou nous parvient «bardée» d'emballages: biographie,
bibliographie «minimum exacte» à l'intention des étudiants — le texte se
signale en classique. Cette profusion paratextuelle fonctionne à la façon
d'un filtrage, mais surtout dresse le texte en autorité, en le situant dans le
temps.

L'antériorité, analogue à celle d'Amadou, marque l'acte reprehensible,
mais aussi signale le romanesque, par le drame, et l'arbitraire du texte. Le



lecteur n'a pas à soumettre le texte à l'épreuve de vérité, il se soumet :
de lui, on exige l'adhésion. Le narrateur et ses marques sont autant de si-
gnaux phatiques. L'anaphorisation précède en quelque sorte le dire. Et le
crime antérieur se répétera, en protocole, pour se fermer sur une euphori-
que justification culturelle : «II est consolant de savoir que j'achève d'être
mal élevé.» L'indexation à l'extra-texte privilégie une citation du répertoire
anti-militariste (p. 10) qui assure la cohérence et pose un hors-texte vrai-
semblable.

Le roman s'inscrit dans une durée qui lui est extérieure: «le re-
mords», «continue», «morte», «bien avant» (p. 7). C'est à cette durée qu'il
prélève sa matière, c'est cette durée qui constitue l'histoire parallèle («tout
a eu lieu», «tout s'est passé»...) qui sert de caution au discours, assure l'au-
thenticité. D'où la nécessité de marquer l'antériorité, de la réitérer. Le re-
mords, que chaque «méfait» ou crime vient expliciter, donne au texte sa
cohérence, facteur de lisibilité. Sur le mode de l'assertion, «Ce fut la der-
nière fessée imméritée (p. 27), de l'invérifiable, «Nous connaissions...» (id.),
de la connivence, «Quand je vous dis...» (id.), le hors-texte dessine son
champ ouvert sur l'extra-texte (enfants précoces, école de réforme, etc.),
crédible, dans la conformité du paraître à l'être. Bavard, le discours se dé-
signe et se commente «...cet ami, purement fictif, de Montréal» (p. 59),
dans une large itération, «le vieil homme de mes vacances d'enfant délin-
quant» (p. 83), se noue autour de la corde du protocole (remords = culpa-
bilité = châtiment) dans une transparence onomastique (Cordier, p. 117),
et le cliché: «finement ciselée» (p. 118) «...s'était empreint de tristesse...»
(p. 119), «la main au collet» (p. 120), comme l'effet de réel (eau tiède de
la piscine, p. 7) authentifie le drame, c'est-à-dire le romanesque.

Ainsi se constitue un mode de lecture réaliste, conforme, où l'expli-
cite peut surgir sans crainte (« ...pays, tant occupé par ses poussées écono-
miques (...) pas de place pour les idées (...) les sentiments (...) désordre...»
p. 11). «Amérique nouvelle», pp. 105-106, mais intégré au discours, il se
borne à commenter, expliciter le drame « ...jeune homme sans éducation, il
n'est pas de notre monde!» (p. 109). L'extrait à sémantisation accélérée
(«échapper à la vie, oublier qui je suis», p. 112) inscrit de larges pans du
discours : Tokyo/«rue grouillante de monde», Cannes/«chaloupes», Milan/
«pizza» (p. 112) chanteuses/»hit parade», «opéra» (p. 132), manufactures
de vêtements pour dames/«rue Bleury» (p. 143), télévision/«images» (p.
161). L'extrait sous forme de maxime («histoire d'amour qui finit mal»)
traverse le texte (p. 93-95, les plaies d'Egypte, les fables citées) relayant le
protocole («J'étais un meurtrier précoce dont la destinée était bien claire-
ment tracée», p. 12).

Le tissu du texte, multipliant lés marques d'indexation, tend à une li-
sibilité que trouble à peine la phrase courte, autre marque de la sémanti-
sation accélérée : dès l'incipit le texte souligne sa finalité («avoir mal cité
le mauvais auteur», p. 12) : la lecture qui l'englobe et constitue son simu-
lacre de réfèrent, le hors-texte, caution de sa normalité, de sa prévisibilité



et, somme toute, de son efficacité. Pressé d'en finir, le texte court à son
terme en sautant les obstacles (les astérisques, marques de rupture tou-
jours compensées par l'itération et l'anaphorisation) : «j'achève», en se
répétant : «mal élevé» (p. 163) et ces décrochements s'offrent en esquive de
l'itération maximale, comme si le texte cherchait à échapper à l'étrangle-
ment de son discours par le stéréotype.

Le poisson péché (Georges Cartier)

Le poisson péché est le seul des cinq romans, avons-nous dit, à ma-
nifester l'explicite idéologique, c'est-à-dire qu'il donne à lire une série plus
ou moins organisée d'énoncés de type ouvertement emprunté à une zone
spécifique de l'extra-texte : en l'occurrence, la politique. Ce qui ne revient
pas à dire que Le poisson péché soit politisé ou «exprime» une idéologie
rattachable aux tentatives de nomenclature faites par A. Bernard et J.
Grand'Maison 2s. Au contraire, Le poisson s'annonce en indexation à une
région de l'extra-texte apparentée à celle d'Amadou, la poésie, si l'on s'en
tient à une lecture directe de l'exergue (citation de Henri Michaux), mais
une lecture de biais (un biais qui passe par le texte) nous livre, en plus de
l'explicitation de l'origine du titre, une hypothèse sur ses conditions de pro-
duction : l'exil. L'exil du poisson hors de l'eau tient lieu de l'exil du narra-
teur hors de son territoire, de son terroir, de son terreau («racines», p. 108).
L'exil, l'habitat, le territoire : la repossession de son pays se pratique sur le
mode synecdochique : à travers Joan, c'est son passé/passif culturel qu'il
étreint. Pour le narrateur, le mode figuré va jusqu'à falsifier ce bilan : il
invente à Joan une généalogie (« malgré son nom anglais, elle descend bien
de mes ancêtres», p. 10).

L'exergue ne dénonce-t-il pas également l'arbitraire de son origine?
La figure traverse tout le texte, guidant la lecture et la contraignant à un
décodage des métaphores. Fiction, le roman l'est doublement : romanesque
par le répertoire mis en œuvre, il marque dans la métaphorisation la quête
illusoire et contradictoire de l'unité canadienne. «Canadienne», lit-on, pour
Colombie-Britannique (p. 11). Il ne s'agit pas là d'un simple élément de mise
en place du hors-texte «géographique»: on peut y voir la première arti-
culation du mensonge aux prises avec les aspérités de son discours. Ap-
pareil complexe qui se déploie en trois temps : le texte se donne daté,
dédicacé et contemporain du récit. Indexée sur une chronologie collecti-
ve, instituant une destinataire, la fiction embraye sur le petit fait vrai («...je
note ces mots...»), et pose un décor: la chambre, lieu de l'intimité, réité-
ration de la communication privilégiée, la confidence.

Joan a dès l'abord un statut discursif : c'est par son relais que se
constitue le hors-texte ; elle apparaît en déclencheur d'extraits — on assiste
dès ce signal à un déferlement de citations territoriales : l'Ouest, les Ro-
cheuses, l'Alberta; et historiques : La Vérendrye, indexation du passif cultu-
rel («...que je croyais oublié», p. 11). Ces prélèvements au répertoire ne se



font pas sans contraction d'une dette: ce qui permet le repérage de la
citation réside dans sa forme — cliché. Le répertoire déverse ainsi dans le
texte un îlot de clichés : «surgir du néant», «créaient, littéralement», «vaste
plaine», «sommets vertigineux», etc.

L'indexation sur une histoire parallèle (l'Histoire des relations Québec-
Canada — figurée par Joan et le narrateur) ne fait pas de doute, et non plus
la solution qui s'imposait (historiquement): l'exil. «Entre la France et le
Canada, puis-je encore trouver ma patrie?» On ne peut être plus explicite.
Piège encore du discours emprunté : le Canada, choix équivoque — «Fou-
taise, les beaux projets d'enfant prodigue, les pensées nobles de natio-
naliste borné! » L'explicite se donne toujours en citation.

La territorialité se constitue en métatexte et remplit l'espace textuel :
par analogie, elle donne lieu à un inventaire de la France touristique, pp.
158-161, «Suivez le guide! de préférence le Guide Bleu.» L'explicite sub-
merge le discours, condamné aux stéréotypes pour parler du pays «aux
proportions démesurées» (p. 164). Culturème encore: le parallèle Fran-
çais-Québécois (p. 130) obéit au modèle observé chez Bertrand Vac, au dé-
triment du Français. Cette valorisation se passe de commentaire.

Lieu d'énonciation, l'exil ne tarde pas à trahir son indexation vérita-
ble : «Pourquoi m'exiler au Canada?» (p. 75). Le métatexte territorial ne
manque pas d'apparaître avec ses marques référentielles : solitude, p. 45,
«l'eau nous entourait de toutes parts», p. 227, «grand fleuve», p. 23, «peu-
ples jeunes», p. 23, etc.

On observe, d'une part, cette élaboration géopolitique du texte et,
de l'autre, le surgissement de l'irréconciliable: «Qu'y a-t-il de commun
entre l'Est et l'Ouest du Canada?» (p. 22). «En vain», lit-on dans la cita-
tion du poème qui clôt le texte. L'effort de reconquête, constitutif d'une
assumation du passif culturel, se solde par un échec, indexé cette fois sur
un poème québécois (canadien, dit le texte). À l'intertexte français se sub-
stitue le québécois : le bilan serait-il positif, le mensonge romanesque
livrant sa vérité et Céline succédant à Joan ?

Le romanesque québécois des années soixante : en quête d'une
idéologie?

Le texte compose avec l'idéologie, écrit J. Dubois29. Nous avons ten-
té ici de montrer comment, par quels moyens privilégiés et à quelles fins,
l'idéologie composait, inversement, le texte, en relevant ses marques, en
mettant en évidence quelques-unes des articulations idéologiques du texte.
Incipit, citation, protocole, anaphorisation, explicitation, métatexte, hors-
texte, autant de notions qui permettent un repérage du texte pour en pro-
poser une interprétation qui loin de se substituer aux autres devrait les
éclairer.



Après avoir ainsi marqué l'idéologique des textes, leur inscription
dans un système plus général qui les constitue et qui se porte garant de
leur évidence et de leur nécessité, il serait bon sans doute d'avancer de
quelles idéologies ils participent, ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse.

La corde au cou et Le poisson péché à quatre ans d'intervalle s'in-
dexent en clair, explicitement, à une territorialité, caractère propre du na-
tionalisme, selon A. Bernard30, dont la mutation en indépendantisme, la res-
triction au Québec, se situe dans les années soixante. Réfèrent limité dans
La corde au cou, le territoire devient, dans Le poisson péché, la grande
question, quel qu'en soit le détour, par le biais de l'exil, et l'on y discerne
les conflits résolus par des solutions fictives, romanesques. Cet exil, paré
d'autres motifs, constitue l'essentiel de romans comme Amadou ou Le
temps des jeux : le passé/passif extratextuel contraint le texte à l'imagi-
naire, A l'inlocalisable — le discours se réclame d'un genre à défaut d'un
lieu. Le nulle part du Temps des jeux répond à la France culturelle d'Ama-
dou, que récuse et ridiculise Le poisson péché. Histoires galantes combine
sans vergogne l'ici et le là-bas, annule les conflits, comme si, en 1965, la
question ne se posait plus.

«Là-bas, vous ne voyez rien. Nous, ici, on voit tout le pays!» Le père
Ubald de La corde au cou (p. 155) confirme la subsistance de l'agricul-
turisme jusque dans les années 50-60 et Le poisson péché manifeste les
transformations qui déchirent le Québec en quête d'une identité. Si Le
temps des jeux et Amadou prônent par leur indexation un manque comblé
fictivement par le mythe d'un espace culturel continu (France = Québec),
La corde au cou et Le poisson péché se réclament du néo-nationalisme flui-
de, polymorphe et plurivalent que définit J. Grand'Maison31, propre à la
«Révolution tranquille», tandis que Histoires galantes ferait état, dans son
apparente indifférence idéologique (explicite), d'un croisement réducteur
entre le néo-fédéralisme et le néo-capitalisme signalés par le même auteur :
pluralisme, et cette absence de malaise serait une souscription docile au
statu quo.

La chute normalisante de La corde, du Temps, d'Amadou, du Poisson
et d'Histoires nous rappelle cependant qu'il s'agit là de romans, de solu-
tions fictives, parties intégrantes d'un corps d'énoncés possibles, le genre
romanesque, vestige bien portant de l'idéologie bourgeoise triomphante du
XIXe siècle. D'où l'impossible indépendance que manifestent diversement
les textes étudiés ici. Et n'est-ce pas cette appartenance contradictoire, cet-
te existence par procuration (dans l'espace culturel français) que signalait
et récompensait le Prix?

Ne doit-on pas voir dans cette ultime correspondance (pluralisme =
romanesque) le repliement inévitable et confortable sur l'idéologie «éternel-
le», transhistorique (Althusser), alors que les idéologies spécifiques ne sont
pas en mesure de mobiliser les écritures et les textes? En revanche, avec
la déchéance du Romanesque, la «révolution tranquille» deviendrait-elle
Révolution?



Confortable, disons-nous : les émergences possibles d'une conscien-
ce nationale se résorbent dans un genre neutralisant, normalisateur, ac-
ceptable, où les conflits se résolvent en discours fictifs, comme autant de
tranquillisants, administrés au public par l'instance régulatrice, le Prix, délé-
gation du Pouvoir.
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