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Le systéme de l'identification .
dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert

par Jean-Louis Backéas

«Maintenant que l'identité d'Héloise ne fait plus de doute»'... On
pourrait présenter le dernier roman d’Anne Hébert comme une réponse longue
et progressive 3 la question premiére: mais qui est cette femme? Le schéma
narratil serait alors le dévoilement d'une énigme. Peu importe, de ce point
de vue, que !a clefl soit incroyable, qu’elle n’appartienne pas a l'univers
d'évidence dans lequel se meut d'abord le roman, Héloise est un vampire;
c’en est assez pour !'identifier.

Une lecture un peu attentive fait apparaitre tout un ensemble d'indices
savamment disposés d'un bout & Fautre de V'ceuvre, entre le moment oo le
personnage est désigné, & sa premiere apparition, comme sincroyablement
péle et belle» (H21), et celui ou Bernard, sa victime, reprend les mémes termes
en les modifiant par un ajout: «Trop belle, trop péle, terrible.» (H99)

Discrétes, mais précises, los indications de costume jouent le rdle de
leurre, de deux manidres différentes. D'abord Bernard poursuivra, en les
prenant pour Héloise, des femmes vétues de jupes longues. Ensuite, il lui
faudra du temps, et quelques expédriences atroces, pour comprendre que ce
vBtamenl, banal dans le Paris de 1980, possade, dans le cas précis d'Héloise,
une signification particulidre: il veut dire que la vie de la jeuns femme s’'est
arrdtée aux alentours de 1900. '

Le portrait d'Héloise elle-méme n'est donné que par fragments, certains
détails n‘intervenant que tard, comme si un premier regard ne suffisait pas
pour percevoir toute la figure, ou comme si cette figure s’était peu 4 psu
transformée. Il faut altendre 1a page 87 d'un récit qui en compte 124 pour
apprendre la «maigreur» du personnage. Puis les notations se précipitent;
il est question de la «poitrine absente» d'Héloise (H97), puis on dvoque «la
heauté des os visible & travers ses mains translucides» (H99). Métaphorique-
ment réduite b un squelette, Héloise révéle qui elle est: «Maintenant qu'Héloise
est démasquée, dans son odeur musqudée, la sécheresse de ses 0s...s (H105)

) Quant A lindice, I'indice irréfutable pour qui connait le monde des
vampires, Bernard I'apercoit : Héloise ne projette aucun reflet dans le miroir
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{H98B), mais on ne sait pas s’il I'interpréte convenablement. il est seulement
dit que, stroublé, il se léve et fait un pas en direction de la porte. »

Ce n’est pas la moindre subtilité dans la construction de cette énigme
.que la multiplicité des interprétes. La narration livre au lecteur des informations
dont ne dispose pas le personnage de Bernard. Par exemple, dés aprés la
premiére rencontre, alors que le jeune homme a perdu Héloise de vue,
Bottereau la rejoint et lui dit: '

«— La lumiére! Attention 3 la lumiére Il ne faut pas sortir. Pas encore.»
(H23) ’

Qu’il soit ou non compréhensible pour un lecteur, cet indice échappe
au personnage, comme lui échappent le meurtre du daim au jardin des Plantes
ou fa rencontre avec Bottereau dans les toilettes de la station Maubert-
Mutualité.

On n’ignore pas que sle» lecteur, ce singulier collectif, est un étre de
raison qui n'a jamais existé. Les lecteurs concrets peuvent avoir, en matiére de
vampirisme, des connaissances plus ou moins étendues. lis peuvent aussi
aborder le livre dans une parfaite ignorance de son sujet ou munis, par la
presse, par des conversations, de quelques renseignements. S’ils relisent,
rien ne les empéche de jouer a ne pas savoir ce qu’ils savent. On se simplifie
abusivement les choses en supposant un lecteur parfaitement naif, qui se
laisse surprendre comme un enfant a8 Guignol, encore que, la aussi, un doute
serait de mise sur la limpidité de I'innocence.

Mais qui pourrait deviner, & premigre lecture, le sens de certaines
métaphores, qui font d'abord |'effet d’heureuses trouvailles stylistiques?
D’emblée, le texte dit d’'Héloise qu’elle est «pétrifiée dans son age parfait» (H21).
Indice masqué, indéchiffrable. Indice pourtant: depuis presque un siécle cette
femme n'a pas changé d'age; elle est devenue squelette, et plus d'une mytho-
logie assimile les os & la pierre, par une métaphore fréquente dans les poémes
d'Anne Hébert. Il se crée ainsi un troisiéme systémae d'indices qui, rejoignant
les deux autres, vient se subordonner a la révélation finale: Héloise est une
morte-vivante.

Quand bien méme on aurait choisi de réduire le roman 3 cette seule
recherche d’identité, on ne saurait s’arréter la. Avoir apposé sur le personnage
une étiquette, ce n’'est pas avoir tout dit. Rappelons-nous cette phrase de Lia,
dans Les Chambres de Borss:

«Est-ce que cela ne vous semble pas bizarre de ne pouvoir étre autre
chose que soi, jusqu’'a son dernier souffle, et méme au-del3, dit-on?»2

La réponse de Catherine parait bien courte:

«Je suis la femme de Michel et c’est bien ainsi.» La consultation d'un
registre d’'état civil devrait pourtant suffire 3 établir une identité. C'est bien
4 un état-civil fantastique que fait penser 1a solution de I'énigme: Héloise est
un vampire. C’est un étrange registre qu’évoque ia phrase obsédante:
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«Le monde est en ordre. Les morts dessous. Les vivants dessus.»?

Or on remarque, dans les derniéres lignes du livre, une formule déja
lue dans Kamouraska: «Pieta sauvage» (H123, K38). Par ce biais, Héloise
semble se transformer en image maternelle, et I'on croit comprendre pourquoi,
dés le début du roman, est intervenu un épisode étonnant parce qu’il ne
débouche sur rien: Bernard, un instant halluciné, a vu sa mére, morte depuis
peu, «quitoque avec son déd’argent sur la nappe pour réclamer la parole»(H14).
Mais I'on croit seulement comprendre, car d’autres indices font défaut. On est
entré dans l'interprétation arbitraire. On ne peut pas pounant ne pas étre
tenté d'y entrer.

Sur cette voie, ou sur des voies paralléles, 1a réverie trouve A se déployer.
Songeons au costume que porte Héloise quand elle rend visite & Bernard:

«Sa robe de soie rouge, pleine de volants, étoffe sa mai;jreur. Tout le
temps de sa visite, Héloise conservera ses gants, trés longs et noirs.» (H97)

On est toujours libre de penser A Toulouse-Lautrec et & la Goulue. On
retrouve par 13 le Paris 1900, motif essentie! du livre; mais on rencontre aussi
une altusion au vampirisme, ou, peut-étre, un souvenir de la Goglue, la sorciére
des.Enfants du Sabbat, qui, soit dit en passant, est aussi une image maternelle.
Les chaines associatives s'éloignent, se recoupent, formentunimmense treillis
ol nul point ne peut passer pour le point ombilical.

. Et lailégorie s'en méle. Pourquoi est-il dit, 3 plusieurs reprises, que
Bernard a écrit des poémes, puis a renoncé? Héloise serait-elle une image
de la vocation étouffée, qui se venge? Quand le jeune homme sort de I"hopital,
édifié sur te compte de celle qui I'a obsédé, sa femme lui propose de seremettre
a écrire, comme si la poésie pouvait se substituer a Héloise.

De méme, aprés son mariage, Bernard a-t-il été contraint de choisir entre
I'attente dans I'appartement mystérieux, qui est celui d’'Héloise, et un voyage
de noces au Canada. Héloise et le Canada seraient-ils sur le méme plan, inter-
changeables, assimilables?

Ce qui importe, ce n’'est pas la vérité ou la fausseté de ces interprétations.
Chacun peut choisir selon ce qui, transitoirement, lui parait étre I'dvidence;
mais nul ne dispose de {'autorité suffisante pour trancher en derniére instance.
Si ténue soit-elle, la tentation est toujours offerte. )

Il arrive méme qu’elle soit 3 la fois offerte et refusée, mais refusée d'un
sourire ambigu. L'allégorie la plus simple serait de voir en Héloise la Mort,
comme dans certaing lieder de Schubert. Bernard V'a dit, sans majuscule
pourtant: :

«— Cette femme est la mort.» (H105)

Mais on ne sait ce que signifie cette autre phrase, dont on ignore méme si
Héloise I'a réellement prononcée:

«— Ce n’est que la fascination de la mort, mon chéri.»(H123) L’allégorie
est-elle confirmée, tournée en dérision?
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A la question: qui est Héloise? il n'existe pas de réponse définitive.
L'identité fuit.

Si le dernier roman d’Anne Hébert peut sembler construit comme une
enquéte, les deux précédents mettent en scéne une autre figure qui, pourtant,
d'un certain point de vue, mériterait e méme nom, celui d’'identification. Un
lecteur attaché a des traditions un peu désugtes serait enclin a supposer que
le sujet de Kamouraska n'est autre que I'histoire d'un meurtre; il renverrasnt
a la technique, au jeu des moyens d'expression, |'insistant brouillard qui flotte
autour du récit. Homeére connaissait déja le procédé du retour en arriére; nos
contemporains, confondant subtilement le passé avec le présent, n'ont fait que
raffiner sur cet art séculaire.

Mais il n'est pas sur que la distinction, toute rhétorique, entre sujet et
développement du sujet, ait un caractére absolu. Si méme on la conserve, on
peut avoir envie de soutenir que, dans Kamouraska, le sujet se ramene aux
efforts contradictoires d'une femme pour se rappeler et ne pas se rappeler
son passé. Que ce passé soit une histoire bien liée, et non une poussiére de
souvenirs, qu’il mette en scéne une vraie tragédie, et non des banalités, tout
cela, qui est vrai, ne change rien a |'affaire. C’est tuer le roman que de vouloir
y voir le mois de janvier 1839 et rien d’autre.

Kamouraska s’organise autour d'une question d'identité, comme Héloise.
Mais, sous nos yeux, le mot change légérement de sens. |l avait une valeur si
I'on ose dire policiére, il prend une coloration presque mathématique. Il ne
s‘agit plus de savoir qui est le personnage, de le ranger dans une catégorie
générale, mais de déterminer si le personnage qui raconte est le méme que
celui dont on raconte l'histoire. C'est une question de nom: Mme Rolland
est-elle Elisabeth d'Aulniéres?

Bien entendu, la réponse ne fait aucun doute. Le greffier ajoutera méme
que, pendant quelque temps, la prévenue a porté un autre nom; elle était
Mme Tassy. Et le critique modérément érudit apportera de nouvelles préci-
sions: cette dame est aussi Joséphine-Eléonore d’Estimauville, et Me Taché
et Mme Clément-Labonté. i donnera, si I'on veut, sa date de naissance et
la liste compléte de ses prénoms.

Mais relisons le roman. Il apparait que, parmi les trois noms du person-
nage, celui de Mme Tassy a un sort un peu particulier: il n’est jamais vraiment
prononcé par celle qui conte I'histoire. Maigré I'absence de guillemets, on
percoit clairement gu’il est toujours mis dans la bouche de queiqu’'un d’autre,
le plus souvent des anonymes habitants de Sorel. Un exemple?

«C’est & qui inviterait cette pauvre Mme Tassy dont le mari méne une
vie si dissolue ici, méme, a Sorel, avec une fille appelée Horse Marine» (K131).

L'interprétation parait simple: Elisabeth refuse de porter ce nom lié
pour elle 3 d’horribles souvenirs. rien n’est simple pourtant. Car il lui arrive
de renier, explicitement cette fois, son nouveau nom, ie dernier.

«Mme Rolland n‘existe plus. Je suis Elisabeth d’Aulniéres, épouse
d’Antoine Tassy» (K100).
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Et si I'on regarde le contexte dans lequel cette phrase est prononcée,
on se rend compte qu'il est étonnamment ambigu. Elisabeth y représente 2 la
fois I'épouse malheureuse d’'un monstre et I'épouse comblée d'un maitre
séducteur.

«De nuit, je redeviens la complice d'Antoine. [...]La nuit, la Petite geint,
parfois. De douleur ou de plaisir» (K100). Une fois de plus, non plus & travers
les années, mais dans un bref espace de temps, la question revient: est-ce
ta méme? Qu’il s’agisse d’'un nom propre, qu’il s’agisse d'un adjectif, les
prédicats se combattent.

N arrive parfois que, jouant sur des différences visibles, la question soit
crament mise en scéne.

«Une enfant qui est moi me regarde, bien en face» (K58)..Mais, & la page
précédente, on criait:

«|l y 8 erreur sur la personne. [...] Je suis Mme Rolland» (K57).

A la faveur d'une hallucination caractérisée, bien dittérente par 1a au
demi-cauchemar ou a8 sombré Elisabeth, 1a méme mise en scéne se déploie
dans Les Enfants du Sabbat. C'est toute une famille qui est entrée dans la
chapelile du couvent, pendant la messe.

«lls trottinent maintenant dans 1"allée. lls passent tout prés de moi, se
tenant par la main. lis me font des signes d’amitié. La petite fille se penche
vers moi. Son ceil jaune en vrille me géne comme un miroir. Sa voix aigrelette.

— Tu devrais avoir honte. Tu me ressembles comme une goutte d'eau.
Tu es moi et je suis toi. Et tu fais semblant d'étre une bonne sceur.»*

Révélation de 1a vérité dernigre? On pourrait le croire, et que |2 se trouve
le sujet du roman: une religieuse s'apercoit qu’elle n'est pas ce qu’elle croyait
étre; libérée des faux semblants, elle retrouve son identité. Les enfants du
Sabbat seraient alors comme une parodie diabolique des Chambres de Bois.
Dans les deux cas, !'héroine échappe 3 un milieu étouffant, redevient
elle-méme.

C'est atler trop vite, négliger quelques détails. Une évidence niaise,
d'abord: sceur Julie ne sera plus jamais une petite fille. li en suit une
conséquence moins pale : elle ne marchera plus en tenant son frére par la main.
Par la trahison de Joseph, la complicité est devenue impossible; & cause de
sa mort, I'inceste n'aura jamais tieu, et la loi des sorciéres manquera 3
s'accomplir. Mais, on s’en souvient, c’est justement & cause de Joseph que
Julie Labrosse est devenue sceur Julie.

Et I'on ne saurait dire qu'elle fasse seulement semblant d'étre une
religieuse. De la sorciére typique, Philoméne la Goglue, 3 elle, sa fille, il y a
toute la différence que Robert Mandrou a indiquée entre les procés rustiques
du Moyen Age et les affaires urbaines du XVlle sidcle 5. Dans un cas, lasorciére
de campagne avoue avoir fait volontairement un pacte avec Satan; dans
f'autre, 1a religieuse de Loudun ou d'ailleurs se déclare malgré elle possédée
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par l'esprit malin. Sasur Julie évoluera de |'état de possédée a celui de véritable
sorciére, non sans s’étre livrée, entre temps, 3 quelques excentricités perni-
cieuses. La Goglue n’attaquait pas directement I'institution ecclésiastique,
dont elle se tenait éloignée; elle se contentait plutét de substituer a son rituel
un autre rituel, la ressemblance entre les deux donnant lieu a de longues
méditations. Sceur Julie, pour sa part, s'en prend ouvertement au couvent.
-Religieuse rebelle; religieuse tout de méme. '

Eile ne s'en écrie pas moins, vers la fin de son évolution:

«C’est elle. C'est ma mére. C'est moi. Je suis elle et elle est moi»
(EN161).

Cette déclaration péremptoire signifie-t-elle que I'identification est
parfaitement réalisée? On peut avoir un doute. On ne saura jamais quel sera
le destin de Sceur Julie échappée au couvent, puisque le roman se clét
justement sur son départ. On ne saura pas non plus, d'ailleurs, queile est
I'identité de I'homme qui I'attend alors dans la rue.

Il ne faut pas I'oublier: le mot «identification», en francais, désigne, de
maniére ambigué, aussi bien un processus que son résultat. |l y a déja identifi-
cation quand il y a tentative d’identification. Et, dans les romans d’Anne Hébert,
aucun résultat n’est stable. Seul le veto d’'un lecteur peut mettre fin au jeu
infini des ressemblances qui deviennent des identités. Mais ce veto est un acte
purement arbitraire.

Il nous faut revenir A la formule obsédante.

«Le monde est en ordre. Les morts dessous. Les vivants dessus.»
L'ordre revient & assigner a chaque chose le lieu, ou, plus généralement, le
prédicat qui lui correspond. A la limite, il s’exprimerait par la pure tautologie:
Mme Rolland est Mme Rolland.

Mais si le monde est en ordre, c’est parce que cet ordre est imposé.
Parce que la vue est myope. Parce que le classement exhaustif ast impossible
et que I'on se contraint 3 se satisfaire d'un succédané. Le monde est alors
en ordre, mais il porte en lui-méme le germe de son désordre. Si Mme Rolland
redevient Elisabeth d'Auinidres, c'est aussi parce que son mari, I’'honorable
Jérome Rolland, le symbole méme de la respectabilité et de la vie bien rangée,
n‘oublie pas que sa femme a eu des démélés avec la justice. Et c’est une
histoire de médicament & double face, bénéfique & faible dose, toxique en cas
d’abus, qui contribue a déclencher le processus. C’est un autre médicament,
supposé donner le calme, qui lance le cauchemar.

La profonde ambiguité du monde réel est affirmée sans ambages dans
Héloise. «Ce monde dans lequel nous vivons accueille d’'un méme air indifférent
et las toute singularité et jouissance perverse» (H102). On pourrait presque
soutenir que c’'est la mode rétro qui rend possible le déchainement des
vampires. Et les amateurs de morale bien nette se ruent sur cette phrase pour
regretter le bon vieux temps, ou, tout au moins, pour se lamenter sur le leur.
«Le temps est éclatéx.
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Mais, une fois de plus, pareille simplicité ne fait que leurrer, et se leurrer,

]

Il est visible que Les Enfants du Sabbat oppose deux univers, la cabane
et le couvent. Le monde est en -ordre. La sorciére dessous. Les religieuses
dessus. I reste 3 savoir comment il est possible qu'une religieuse devienne
sorciére. Et la réponse ne passe pas seulement par des considérations psy-
chologiques ou démonologiques sur I'hérédité. EHe ne s’épuise pas non plus
en une remarque sur le caractére répressif de I'institution religieuse, et sur les
liens qui existent, depuis Michelet, entre la sorcellerie et la liberté, fat-elle
illusoire.

Il faut bien voir que le couvent lui-méme est un lieu prédisposé a ia
sorcellerie.

D’abord parce qu’il I'attend. Léo-Z. Flageole, prétre, n’est pas seulement
un «vieux Sacré-Coeur fatigué» (EN92), c’est aussi un exorciste amateur,
mais plus savant peut-étre que bien des professionnels. Il dispose d'une biblio-
théque adéquate: comment a-t-il pu se procurer l'introuvable Malleus Malefi-
carum? Il peut compter, pour la recherche des marques diaboliques, sur
- l'assistance de la mére supérieure.

Ensuite, le rituel du couvent, comme le suggére I'extraordinaire narra-
tion double d’'une messe et d'un sabbat, multiplie les points communs avec le
rituel des sorciers. On dira sans doute que celui-ci n'est qu'une parodie de
celui-la. C’est historiquement d’autant plus vraisemblable que certains auteurs
en sont venus & se demander si les messes noires avaient réellement eu lieu,
si elles n’étaient pas le pur produit de I'imagination échauffée des inquisiteurs.

Mais le rituel que met en scéne le roman d'’Anne Hébert n'est pas
exactement celui d'une messe noire. Il ressemble plutdét & une féte trés
ancienne, paienne, comme on dit, antérieure-au christianisme. De sorte que
I'on ne sait plus exactement qui a parodié qui. On en viendrait presque A penser
que le sacrifice du cochon est plus proche de la réalité du sacnhce que le
sacrifice quasi métaphorique de la messe.

Mais si I'on se plonge dans la théologie des états mystiques, telle que
I'exposent de savants traités, on s’apergoit que les dons prétés aux sorciéres
correspondent bien souvent aux faveurs célestes dont ont été gratifiés les plus
grands saints. Aussi, dans ces ouvrages, la plus grande prudence est-elle
recommandée, et la mére supérieure s'en souvient.

Or, quitte 3 forcer parfois un peu les choses, le roman ne cesse de jouer
sur ces ambiguités. Sceur Julie a le don de voyance, et ses compagnes, au
moins au début, trouvent 1A une raison de la respecter. Sceur Julie a des
marques rouges sur les bras, deux J parfaitement dessmés Les religieuses
édifiées murmurent: «Jésus» (EN97).

Sceur Gemma, qui porte le nom d'une illustre mystique, est-elle sainte
ou possédée? On hésite un certain temps.
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Il ne s’agit pas de dire que le couvent est identifié 3 la cabane, ni méme
qu’il tend 3 sy identifier. Ce qui est clair, c’est que cette maison n’est pas,
ne peut pas étre le lieu net et bien lavé qu'il parait.

Il faut aller plus loin. C’est dans son langage méme que le couvent ouvre
la porte aux séductions diaboliques. Le mot méme de «vision» qui ouvre le
livre peut désigner aussi bien une expérience mystique qu'un délire troublant.
Le violent oxymore «mortes-vivantes» (EN175), qui désigne les religieuses,
et qui vient tout droit de Saint Paul$, ne laisse pas seutement prévoir Héloise,
a nous, qui sommes doués de clairvoyance rétrospective; il rend aussi possible
I'identification de saeur Julie 3 sa meére la Goglue, qui est morte.

Ne nous attardons pas 3 gloser sur le «Précieux Sang», ni sur les
particularités des sacres québécois. L'essentiel, pour notre propos, est peut-
étre que le couvent impose 2 ses religieuses la totale identification, qui est
aussi la perte d'identité.

«Epuisées par le jedne et la pénitence, le voile rabattu sur la figure,
toute identité effacéde, rendues pareilles aux statues du caréme, sous la draperie
violette, les religieuses doivent descendre aux enfers» (ENB1).

Paradoxalement, la disparition des traits personnels est la possibilité
ouverte 3 toutes les identifications. It ne suffira pas de dire que le couvent
est le lieu de la mort, car il n’est pas sir que le sabbat le soit beaucoup moins.

Et I'identification elle-méme prend alors une valeur ambigué. Retrouver
son moi, ¢'était peut-étre, pour I'héroine des Chambres de Bois, un salut. Mais
tout se passe comme si, en échappant a Y'image pale dans laquelle Michel avait
tenté de la figer, en se sauvant d'une mort voulue, ardemment désirée par un
mari lui-méme mort, Catherine ne pouvait se rejoindre elle-méme que par le
recours, si fugitif soit-il, & un modéle.

«Me voild noire comme mon pére 3 la fin de sa journée de travail»
(CH156).

Le piege de l'identification, c’est peut-étre la métaphorae, cette compa-
raison qui a oublié son nom, ses indices syntaxiques, et jusqu’'d I'un de ses -
termes, pour faire d'un rapprochement, d'une communauté de prédicats, une
identité du sujet.

On assiste, dans certaines pages, & une fureur, & un déchainement de
I'identification, qui évoque le sabbat. George Nelson et Antoine Tassy sont des
camarades de collége; le premier a toujours battu le second aux échecs.
La scéne va se rejouer, dans le sang. lls sont donc rapprochés comme des
adversaires. C'est assez pour qu'ils finissent par se ressembler.

«S’ils allaient tous deux, a I'instant méme, prendre deux visages sem-
blables et fraternels? Deux visages d’homme envahis par quelque chose
d'étrange et d'atroce qui les ravage et les transfigure a la fois: le gout de
la mort» (K202).
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Et comme il arrive qu’Antoine Tassy et Jérdme Rolland ne fassent plus
qu'un, «un long serpent unique [...], 'homme éternel qui me prend et
m'abandonne 3 mesure» (K31), on finit par comprendre comment il peut se
faire que, dans la généalogie des sorciéres, on retrouve, & chaque génération,
le diable, jamais nommé car il n'existe pas. -

Elisabeth existe-t-elle? Qui est, dans la derniére page du roman, cette
«femme noire», sans nom, sans visage, torturée par la «faim de vivres, que
I'on a «déterrée, sous les pierres»?

Est-ce vraiment Elisabeth, réduite a sa plus simple expression, & son
essence, 3 sa pure identité?

Le lecteur se rappelle, — qui pourrait I'en empécher? — une figure
noire, une poupée ratatinée, dans la chambre de Sceur Julie. C’est la Goglue
carbonisée, qui va renaitre dans sa fille, morte et avide de vivre.

Parce que l'identité est impossible, le labyrinthe ne s’achéve pas.
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