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Cogne la caboche
et s'ouvre la vie

par Grahame C. Jones

Cogne la caboche! est I'histoire d’'une 8me divisée, d'un 8tre déchiré
entre deux identités, d'un individu & deux noms. Le roman présente, comme
le dit Jacques Michaud, «ce combat que se livrent deux femmes, celle qui
veut mourir et celle qui veut vivre»2, Il met en scéne une héroine 3 larecherche
d'elle-méme: en cessant, d'étre I'un des individus (Rachel) et en ne réussissant
jamais compldtement & devenir I'autre (Sceur Anna), elle se sent perdue. Dans
I'espoir de se retrouver elle essaie des rdles, tant elle semble destinéde &
emprunter son identité & autrui. Elle s’identifie & Marie-Paule {le premier choix-
des noms qu’'elle propose pour son état religieux), car sa sceur et elle ont en
commun le fait de leur mort (réelle dans un cas, symbolique dans I'autre);
elle devient également le substitut de sa mare en se faisant Sceur Anna (<Rachel
qui a pris sa place au couvents, p. 11). Pourtant, il tui tarde de connaitre sa
véritable identité, si seulement cette identité se montrait reconnaissable dans
un tel chaos de r8veries défendues, de bribes de souvenirs, de régles
autoritaires et de rituels persuasifs. Le conflit des noms, des identités, repose
donc sur Vopposition plus profonde entre deux mondes irréconciliables. Dans
ce contexte Joseph Bonenfant parle d'un «versant clair» etd’'un «versant noir»3;
et Aurélien Boivin de deux univers «I'un, vide, clos, irrespirable, hanté par
I'absence et la mort» et «I’autre, merveilleux, la monde de I'enfance et du réve
rempli de chansons, de comptines, de contes»4. Presque tous les commentateurs
du roman se sont altardés sur cette.opposition entre e monde fermé du couvent
at celui, ouvert, d'une existence authentiqua. Mon intention est d'analyser
ces deux perspectives opposées afin de mettre an relief leurs rapports avac
la fonction narrative du roman.

L'ouvert et le fermé s’expriment tout d’abord, dans ce roman, en termes
spatiaux. Déja la premidre phrase du livre nous le fait comprendre:

«De Ia galerie o0 elle se berce tranquillement, Anna regarde, sans la
voir, la route étroite et grise qui fait une courbe 1a-bas, avant de se
confondre avec le ciel.» (p. 9).

Cette phrase présente une perspective ouverte: slle dvoque un horizon sans
limites, la courbe séduisante d’une route menant vers l'infini du ciel, se perdant
dans Finconnu®. Il importe de noter, cependant, que cette scéne nous est
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transmise a travers I'imagination d’Anna et que celle-ci, — parce qu’elleregarde
sans voir, — n‘a méme pas conscience de cette ouverture du monde. Elle fait
un effort volontaire pour concentrer son attention sur la réalité étroite du petit
village: elle veut que son champ perceptif coincide avec le milieu nettement
délimité:

«La route lointaine a disparu. I faut ramener le regard sur ia rue tout
prés en bas de la butte, sur le magasin général, le restaurant, !a salle,
la belle maison du docteur, celle du notaire. Anna aime bien ce cdté de
la rue qui fait face a sa maison.» (p. 9-10).

Ces deux passages font ressortir le contraste moral entre /a route (c’est-a-dire
t'aventure, l'inconnu) et /a rue (qui, toute rectiligne, représente la discipline
d’'un monde bien ordonné, la sécurité de la routine familiere). Le choix d'Anna
n’indigque donc pas une simple préférence personnelle: il correspond a un
impératif moral («il faut» est le terme employé). C'est comme si, pour elle,
I'homme avait pour devoir de se contenir dans l'espace étroit d'une seule
petite existence individuelle, comme si c¢’était une transgression impardonnable
que de vouloir dépasser le cercle immédiat de sa situation dans le monde. En
détournant son regard de la route, Anna cherche a fonder son bonheur sur ia
sécurité d'un univers stable: elle connait la tranquillité de I'étre qui demande
si peu qu’il sera toujours satisfait.

Les perspectives spatiales décrites dans le paragraphe précédent
évoquent le conflit moral entre la discipline et la liberté. Pour Anna la
soumission est la vraie source de toute force spirituelle. Il est significatif que
notre premiére vision du monde du roman coincide avec celle d’Anna, car
sa morale représente la base A partir de laquelle tout est défini. Aucun autre
code moral aucun autre mode de vie, ne saurait étre congu, sauf par réaction
contre ces valeurs établies. On pourrait s’attendre a ce que la vision fermée
d’Anna se refléte dans la vie disciplinée de sa fille Rachel, car celle-ci, devenue
la Sceur Anna, accomplit le renoncement qui n'a pas été permis 3 sa mére.
Notons, cependant, comment Rachel décrit la vie des religieuses:

«Nous demeurons dans de grandes maisons de pierre entourées d'arbres
et de fleurs, protégées des regards indiscrets par d'immenses clétures
de pierre fermées par de lourdes barriéres en fer forgé, sur lesquelles
le cadenas est posé tous les soirs a six heures.» (p. 117).

Ce qui manque complétement a cet extrait, c’est le sentiment de paix d'Anna.
La résignation tranquille est ici remplacée par un ressentiment amer, la
contrainte est vue comme un emprisonnement. La vocation de Sceur Anna a été
fondée sur une erreur de perspective concernant les deux plans spatiaux que
nous avons examinés. Pour elle, le couvent avait représenté la perspective
ouverte, la courbe qui nous transporte non seulement au-deld de I'horizon
mais vers le potentiel illimité d'un nouvel ordre d’existence spirituelle. «Quand
elle avait quitté 1a maison il y a trois ans — il y a quinze ans — Rachel avait cru
qu’elle s’en allait au-deld de cette route, au-deld du temps et de I'espace.»
{p. 56). Mais cet espoir s'est montré illusoire: elle se trouve dans un monde
encore plus rétréci que celui qu’elle a quitté.
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Il n'est donc pas étonnant que lorsque, au début du chapitre I, on
rencontre Sceur Anna pour la premiére fois (rappe! ironique de la scéne au
commencement du premier chapitre ol nous avons accas a la vie intérieure
d’Anna), elle soit en train d'explorer les perspectives ouvertes du monde de

" Y'imagination. Elle relate un conte de fées & ses éléves. Le titre du conte est
significatif: /a Belle au bois dormant®. La Princesse qui, éveillée par I'amour,
retrouve la vie, symbolise la situation de la religieuse condamnée 3 la
somnolence, sinon & la mort symbolique, et brilant d’expérimenter la libération
de son éveil sensuel. La fonction du conte dans Cogne /a caboche révéle ce
qui est, d'aprés les recherches d’André Jolles, le caractére distinctif du conte
en général. ' . .

«Les personnages et les <aventures» du conte, dit-il, ne donnent donc
pas l'impression d'étre véritablement moraux; mais il est indéniable
qu’ils nous apportent une certaine satisfaction. Pourquoi cette satis-
faction? Parce qu'on satisfait & la fois notre «penchant au merveilleux»
et notre «amour du naturel et du vrai», mais surtout parce que les choses
se passent dans ces récits comme nous voudrions qu’elles se passent
dans I'univers, comme elles devraient s’y passer.»?

Dans le conte, dit Jolles, «les choses doivent se passer dans lI'univers selon
notre attente»8: c’est I le principe qui appuie ce que Jolles nomme la «morale
naive» du conte, «morale naive» qui rejette toutes les injustices du monde réel
(«V'univers tragique») pour accomplir sa véritable réalisation dans «le mer-
veilleux». On comprend maintenant la fonction du «merveilleux» tel qu’il est
présenté dans le conte de Sceur Anna (et tel qu'il s'oppose au monde banal
d'Anna). Le conte offre dans Cogne /a caboche ce qu’il a toujours offert & ses
auditeurs: un monde ou prévaut la |ushce de nos réves

Cette hantise du «pays des songes» (p. 29) donne sa qualité parllcuhére
aux aspirations vers la liberté ressenties par Sceur Anna. Sas réveries devien-
nent un conte de fées dans lequel sont réparées les injustices de I'existencs.
«Rachel s'endormait et révait qu'un chevalier audacieux I'emportait avec tui,
bien loin sur son beau cheval, dans un pays ot tournait le soleil avec tes ailes des
moulins» {p. 190)%. La dualité de V'existence de Sceur Anna est soulignée
par 'ambiguité de la comptine «Cogne la caboches. Non seulement cette
chanson suggére la frustration de la prisonnitre qui donne de la téte contre
les murs symboliques de son emprisonnement, mais elle évoque aussi, — et
surtout, — I'attachement de la part de Soaur Anna au bonheur naturel de son
enfance. Les complines deviennent un signe de la libédration, elles «s‘entre-
choquent, dit Denise Ostiguy, aux litanies, aux réglements de la Constitution
et finissent par y creuser une bréche vers la liberté»9 André Vanasse rappelle
& ce propos que pour ne pas sticcomber aux arguments persuasifs de 1a Mére
Générale, Soaur Anna se répéte, sur un ton triomphant, le cri de déli que sont
devanus pour elles les derniers mots da ~Cogne la caboche»!?. Dans ses
fantaisies Sceur Anna met en pratique le grand principe du conte de fées
formulé par Jolles: «Tout est si simple et si facile quand on réve«''. La nature
du réve devenu conte est illustrée dans la longue réverie du chapitre VI,
L'épisode commence par |a description de-la «dévéture» de la Soeur Anna faite
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par le Pére Jean, description qui est contrastée de fagon ironique avec des
extraits du livre des Constitutions sur la maniére pieuse dont la religieuse devait
se dévétir. Cette opposition morale est du reste accentuée par le contraste des
points de vue entre Sceur Anna (ayant retrouvé sa vraie identité de Rachel)
et sa mére (qui, dormant en toute sécurité dans son lit, entrevoit par instants
la forme de Rachel mais sans bien comprendre ce gqu’elle voit). Dans toute
cette suite d'événements le théeme de la Nature — et donc du naturel — est
mis en valeur (le ruisseau ou I'on se baigne, I"arbre ou I'on grimpe, la pomme
que i'on mange, etc.). Ce qui nous intéresse, cependant, ¢'est que tout I'épisode
se termine comme un conte de fées avec Rachel, dans sa fantaisie, emportée
par la riviere vers la mer, Rachel devenue princesse nue, divinité d’amour,
faite pour remplir d’'un émerveillement quasi religieux les chasseurs et les
pécheurs qui la regardent passer.

L'acte de la «dévétures prend, dans la réverie de Sceur Anna, une
importance symbolique. De méme que les habits de la religieuse représentent
pour elle I'identité factice qui lui a été imposée, de méme le fait d'enlever ses
vétements, de retourner 3 un état de nudité, constitue un rite pour restituer
la vraie identité:

«Elle est 13, Rachel. Comme elle dort bien sous la clarté douce de lalunel
It suffirait d’enlever 2 la religieuse son vétement de mort pour qu'appa-
raissent 1a blancheur et la douceur de son corps intact.» (p. 106).

La libération, c'est le rejet de «l'uniforme austére qui paralyse la vie et fige
le sang= {p. 38). Mais le changement n’est pas purement vestimentaire: la
nudité du corps féminin est une image de sensualité. Autrement dit, la libération
s'exprime a travers la sexualité, ce qui n'est pas étonnant car l'oppression
exercée sur les religieuses se concentre trés fortement sur la chasteté: «Plus
aucun contact avec le monde pervers, gourmand et lubrique s {p. 35) '2. Pourtant,
la virginité des religieuses n’'est que le refus de se dévelapper, le désir de se
réfugier dans un monde préadulte, le déni du fait que I'enfant devient une
femme («ll vous faut garder, mes sceurs, I'dme d'un petit enfant, la douceur,
I'innocence, la pureté de 'enfants, p. 50). Il est donc révélateur que le Pare
Jean, ayant retrouvé Sceur Anna, répéte A plusieurs reprises qu'elle est
devenue une femme et que cette conscience d'étre une femme est pour Rachel
inséparable de 1a soif de la liberté: «Qu’est-ce qui m'a empéché de crier mon
envie de vivre, d'étre une femme enfin?» (p. 139).

Retenons le terme qu'emploie ici Saceur Anna: elle parle de son «envie
de vivre». Or, par définition, le couvent est le domaine de la mort, le monde
de celles qui ont renoncé a vivre, des «momies», selon Sceur Anna:

A cette heure, les religieuses sont déja retirées derriére les murs de
coton de leurs cellules, étendues toutes droites entre les draps rudes,
les doigts crispés sur le chapelet, comme les morts que i’‘on expose. » (p.
10).

Cet extrait fait partie du monologue intérieur d’Anna, de cette femme austére
qui embrasse si pleinement la cause de |'abnégation. Sur le plan moral,
I'opposition entre la vie et la mort dérive du contraste entre les deux parents,
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Anna qui, malgré sa religion de fa mort, continue 4 vivre et Charles qui, si plein
de vitalité, est déjd mort. Charles s'apercoit clairement su moment ol Rachel
se prépare & entrer au couvent qu'il s’agit d'un choix pur et simple entre ta vie
et la mort. Dans les réveries de Sceur Anna Charles devient un héros viril
dont le plus grand désir est de I'enlever, avant qu'elle ne soit complétement
engloutie, de fuir avec elle I'emprise de la mort. Cette impulsion est le sujet
d’'une pri¢re fervente de Sceur Anna: «Tirez-moi de ce tombeau avant que ma
peau se fane et craque de toutes parts, que mes os se disloquent, que mon
coeur devienne froid et dur. J'si envie de vivre. J'ai envie, non pas de tout
recommencer, mais de commencer enfin» (p. 30). La sexualitéd est donc une
renaissance, le réveil & la vie d’'un étre moribond. Ce message ast mis en relief
dans le passage suivant qui contient un éntrelacement tras révélateur de bien.- .
des thémes du roman:

«Ses mains cherchent la douceur et la chaleur des seins. La statue
est vivante: elle ne se brisera pas en tombant du piédestal au milieu

des éclats de verre, de I'eau répandue et des roses fragiles. Oui, Marie-
Paule, nous allons ouvrir le ventre de la longue poupée si molle, si
molle tout & coup.» (p. 218).

Le réveil sensuel de Rachel est ici lié & 1a destruction de la statue qu’elle était
devenue. L'image de ta poupde revient aussi, car les religieuses sont toujours
présentdes comme des robots, des automates, des poupées, des momies.
La poupée est dgalement celle de «Cogne ta caboche», celle qui, & un autre
endroit du roman, est détruite par Rache! et Marie-Paule dans I'intention de
détruire la mort qu’elle représente sous une forme travestie. Tous ces thémes
se combinent pour suggérer un acte de défi vis-a-vis de la mort. Rachel doit
commencer 3 vivre, d'autant plus que Marie-Paule est décédée et que, —
parce que dans le symbolisme du roman les deux filles partagent une existence
commune, — Rachel est la seule dépositaire de la vie de sa sceur décédée.
La mort volontaire qu’a subie Sceur Anna est inacceptable. Une morale nouvelle
a 614 créée: «(...) seuls sont coupables les gastes qui engendrent la mort.»
(p. 70). :

Si la volonté de vivre est une préoccupation majeure des contes évoqués
dans le roman et la motivation principale des réveries de Sceur Anna, elle est
également la caractéristigue dominante du traitement de la littérature 3
I'intérieur du texte. Cependant, de méme qu'il y dans le livre deux conceptions
de la vie {désignées par les termes /'ouvert et le fermé), de mé&me il y a toujours
deux attitudes contradictoires envers toutes les guestions concernant notre
maniére de vivre. Par exemple, les contes de fées, — pleins de promesses et
_ d’optimisme, — que raconte Sceur Anna A ses éldves trouvent leur contrepartie
fastidieuse dans les textes éddifiants qui sont lus aux sceurs pendant leurs repas
(«— La Perlection chrétienne de Rodriguez, suite...», p. 103). De facon
analogue, il y a une attitude envers la littérature qui correspond aux idées
étroites de la communauté religieuse: les poémes ornés, pleins de platitudes
emphatiques, que compose Sceur Anna sont recus avec enthousiasme. Mais
1a littérature @ une autre fonction désapprouvée par les autorités («Priez, ma
Saeur, priez, les mauvais livres en ont perdu de plus solides que vous. .. », p. 26).
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Qu’est-ce qui fait des livres mauvais? Leur grand danger, c'est qu'ils ont le
pouvoir de stimuler I'imagination, de nous communiquer une expérience de
plus en plus ouverte de la vie. Cette capacité de la littérature estrévélée surtout
dans 1'épisode poignant de ta mort de Sceur Sara. Celle-ci meurt faisant part
a Sceur Anna de I'exhortation suivante: «— Vivez, sceur Anna, maoi je n'ai pas
pu» {p. 178). Le désir de connaitre le plus possible la vie anime son amour de
1a littérature: «C’est d’elle que sceur Anna a appris que la littérature ouvrait
I'accés 3 un univers merveilleux, comme une grande fenétre ou comme un ceil
de surcroit. » (p. 176). Cet amour de la littérature se transforme en I'identification
avec les personnages littéraires, avec Mara de I"Annonce faite a Marie, par
exemple, parce qu'elle se révoite plutot que de se résigner (mais pas avec la
trop sage Violaine) et avec Don Quichotte et Emma Bovary, deux personnages
qui reviennent maintes fois dans le roman, car bien qu‘ils aient échoué, comme
le montrent la folie de I'un et le suicide de I’autre, ils ont refusé de transiger
avec leurs idéaux. Evidemment, la littérature dont il est question ici est trés
romanesque dans son caractére, mais |'=univers merveilleux» auquel elle
donne accés est effectivement la vie mémeé. La vie est le livre qui n'a pas encore
été écrit parce qu’il n'a pas encore été vécu; elle s'incarne dans la figure de
I'héroine qu’on peut faire vivre en la devenant:

«Au milieu des héroines de romans gu‘elles cherchent a reconnaitre
{celle-1d qui pleurs, ce soir, dans tous les villages de France; celle-ci,
en train de soigner des oiseaux prisonniers, a I'ombre d’une forteresse;
cette autre qui frappe avec les talons de ses sabots sur les parois d'une
mine et qui rit et qui pleure avant de mourir emprisonnée (...), ily a
une figure informe qui cherche une issue.» (p. 53).
Ces trois héroines ont toutes eu l'expérience de la prison, — Emma Bovary
dans I'étroite existence bourgeoise, Clélia Conti dans la citadelle qui I'enfermait
avec son bien-aimé, Catherine Maheu dans la mine qui s'est écroulée autour
de son amant et d’'elle; elles ont toutes vécu, au nom de I'amour, la tragédie
de la vie; mais elles ont toutes préféré la voie tragique 3 la médiocrité d'une
vie privée de toute transcendance romantique. C'est a ces personnages que
Sceur Anna veut s’identifier: elle est la «figure informe» qui cherche 3 exister:
" «Elle a follement envie de libérer I'image qu’elle a gardée si longtemps
cachée en elle et de suivre son ombre a4 travers toutes les pages
demeurées jusqu’ici trop blanches. » (pp. 53-54).
Ce qui frappe ici, c’est que pour Sceur Anna le désir de vivre coincide avec la
création littéraire. Mais méme & ce niveau le conflit entre les perspectives
ouvertes et fermées surgit encore. Car dans un sens Sceur Anna a tortde vouloir
écrire sa propre vie. L'acte créateur est répréhensible, comme on pourrait s’y
attendre dans une communauté si résolue a écraser tout signe d’individua-
lisme. D’ailleurs Sceur Anna n'a pas besoin d’écrire sa vie puisqu’elle a déja
été écrite pour elle. |l se trouve donc a I'intérieur du roman lui-méme un livre
qui met en question I'existence de I'ouvrage qui le contient. C’est le livre des
Constitutions. Ce livre présente déja la vie de Saeur Anna, il prescrit tous les
actes qui deviendront la somme totale de son existence. |l est fréguemment
cité par la romancidre, en caractéres majuscules qui attirent |'attention avec
une autorité effrayante.
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ELLES AURONT LE PLUS GRAND RESPECT POUR LES PRETRES EN
QU ELLES VERRONT DES REPRESENTANTS DE NOTRE SEIGNEUR
JESUS-CHRIST. EN LEUR PRESENCE ELLES TIENDRONT LES YEUX
"MODESTEMENT BAISSES. TOUT DANS LEUR DEMARCHE DEVRA
TRADUIRE LA RESERVE LA PLUS COMPLETE. (p. 62).

Les caractéristiques de cette forme de narration méritent d'étre signalées.
Notons pour commencer le pronom employé: elles. Dans celte version de la
vie de Sceur Anna ta narration ne se fait pas 3 la premidre personne. La person-
nalité individuelle de Sceur Anna est disparue, sa destinéde ayant été absorbée
dans un pronom & la troisidme personne. Par surcroit la narration se fait non
seulement & 1a troisidme personne, mais aussi au féminin et au pluriel, Soaur
Anna est identifiée & une collactivité; efle est contrainte de se conformer & un
modaéle bien établi; elle ne sera en aucune fagon différente de toutes les autres
femmaes qui partagent son état, comme celles-ci seront la réplique de ce qu'elle
est, elle. -

Le temps du verbe employé dans ces extraits du livre des Constitutions
est aussi trés intrigant. En effet, il crée des problémes d'interprétation quand on
essaie de le situer dans son domaine narratif. Si grand est le pouvoir définitif
de la narration dans le livre des Constitutions qu’elle rappelle, & bien des
regards, les caractéristiques du récit telles qu'elles sont définies par Emile
Benveniste, car elle semble donner & la vie de Sceur Anna la forme rigide d'un
morceau d’histoire. Et pourtant le temps utilisé est e futur, temps qui, pour
des raisons que Benveniste expose de fagon convaincante, ne convient pas
a la conjugaison du récit :

«Pour la méme raison le futur est exclu; il n'est qu'un présent projeté
vers l'avenir, if implique prescription, obligation, certitude, qui sont
modalités subjectives, non catégories historiques. »'?

Certes, le futur garde dans les extrails du livre des Constitutions le ton
prescriptif auquel Benveniste fait allusion: il impose des commandements aux
religieuses et il est aisément — et fréquammant — remplacé par une deuxidme
personne- péremptoire («Si ceux-ci (les prétres) vous adressent la parole,
répondez poliment et bridvement», p. 62, est un passage & la deuxidme
personne qui correspond exactement & I’extrait & la troisidme personne citéd plus
haut). Cependant, le futur du livre des Constitutions cherche & rompre avec
les principes narratifs formulds par Benveniste. Celui-ci attribue 3 ce temps
une «certitude» qui n'est vraiment qu’'une «modalité subjective»: le futur du
livre des réglements aspire & acquérir la certitude du récit; il aspire & devenir
fait historique, & présenter I"histoire d'une vie méme avant qu'elle ait été vécue.

Pour comprendre la force du temps futur tel qu’il est employé ici, on
ferait bien de comparer les prescriptions du livre des Constitutions avec un
autre phénoméne narratif du méme ordre qui parait dans le roman: je veux dire
la notice nécrologique. Pour chaque religieuse, y compris Sceur Anna'4, une
notice nécrologique a déja été composée. Elle décrit1a mort exactement comme
si elle était déjd arrivde, saul qu’on laisse en blanc la date du décds et I'age
de la décédée. Cette description de la mort devient un impératif moral qui
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détermine toute ia vie. Rappelons que Sartre dans son ouvrage autobio-
graphique Les Mots a commenté son désir enfantin de s’assurer I'immontalité
en faisant que sa vie corresponde a celle des grands hommes du passé.
Autrement dit, il voulait arranger sa vie de fagon-a ce qu’elle aboutisse au genre
de mort qu’il souhaitait. Il pouvait ainsi étre sir d’avoir une mort qui ne
manquerait pas de capter I'admiration d’autrui: «Je voyais ma mort par leurs
veux; elle avait eu lieu, ¢’était ma vérité: je devins ma notice nécrologique»'S.
Les périis de cette maniére de vivre, pour Sartre comme pour Sceur Anna,
sont exposés dans Les Mots: «J’y mis une véritable frénésie: je chotsis pour
avenir un passé de grand mort et j'essayai de vivre a I'envers. Entre neuf et dix
ans, je devins tout a fait posthume.»'5 «Vivre 3 I'envers» est |'erreur qui est
encouragée par la notice nécrologique de Sceur Anna: elle doit vivre de sorte
que sa vie se termine avec la mort exemplaire déja annoncée. On voit maintenant
la vraie nature du futur du livre des Constitutions: c'est en réalité un passé
déguisé. Cependant, vivre de fagon posthume, c'est ne pas vivie du tout
(I'adjectif indique que |'on est déja mort). Pour Sartre, le caractére fondamental
de la vie réside dans la liberté, et le signe de la liberté, dans la littérature comme
dans la vie, est I'imprévisibilité'?. La prévisibilité requise par la communauté
religieuse en insistant pour que tous ses adhérents se conforment au méme
modéle, est un symptdme de la mort.

Cependant, Sceur Anna ne veut pas se conformer : elerefuse la vie écrite
a lI'avance. Elle revendique le droit d’étre la narratrice de sa propre existence.
La décision d’écrire, le fait d'écrire, ne sont donc pas des questions purement
techniques: ces activités expriment la signification morale du roman, comme
le montre le passage suivant.

«Au lieu de suivre ce rituel, a peine entrée dans sa celiuie,.Sceur Anna
a saisi le calepin qu’'elle dissimule dans ses grandes poches depuis
quelque temps; elle s'en sert pour écrire ses notes de lecture et parfois,
comme ce soir, elle cherche a travers les mots qui viennent sponta-
nément s’aligner, des signes, des indices, peut-étre un chemin.» (p. 26).

Son action ici est délibérée. Le temps qu’elle passe & écrire devrait étre
consacré, elle le sait bien, a la lecture du livre des Constitutions, 3 |'identifi-
cation de son histoire a elle avec le fil narratif déja déroulé dans ce volume
pieux. Mais eile rejette cette identification: a fa certitude des Régiements elle
substitue, le caractére de sa narration le montre bien, I'incertitude d'une vie
réellement vécue. Dans la chapelle, pendant la méditation, on la voit recourir
de nouveau a l'écriture pour défendre sa vie, son identité: <Elle commence
a dcrire fébrilement, comme s’agite le nageur aux prises avec la vague» (p. 37).
Pour Sceur Anna aucune distinction n’'est possible entre littérature et vie:
elle ne vit vraiment que lorsqu’elle écrit. Il s'ensuit qu'elle applique a son
existence méme las techniques de la littérature. De cette fagon elle remplit
les lacunes de-sa vie, elle la compléte. Elle crée de la sorte une scéne d'amour
avec le Pére Jean: «Elle a tellement envie d’entendre sa voix qu'elle est préte,
s’il le faut, & inventer I'impossible dialogue» (p. 59). L'extrait suivant fait voir
la fonction psychologique qu’elle attribue 3 I'écriture:
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«Les pages qu’'elle a écrites ce matin, elle aurait envie de les jeter
aux quatre vents, pour que quelqu'un puisse les lire et parte 3 sa
recherche dans ce pays ou, avec tant d'autres emmurées depuis toujours,
elle s’est mise & ressembler aux femmes irréelles des 1égendes.» (p. 116).

Ce passage contient bien des éléments importants. La cléture du monde des
religieuses est évoquée, comme 1’est aussi la perspective ouverte de l'univers,
imaginaire (assimilé ici au monde des légendes). L'écriture est devenue une
affirmation de vie, un acte de dissémination. C’est elle-méme que Sceur Anna
séme aux quatre vents avec les pages qu'elle a composées. La référence au
lecteur est d’ailleurs capitale : 'acte créateur n’est achevé que lorsque le lecteur
arempli sa tache. Laliberté que vise Sceur Anna par |'intermédiaire de I'écriture
serait perdue si elle ne s'adressait qu‘a elle-méme.

L'argument précédent nous permet de voir que le roman est, dans un
sens, son propre sujet. Les techniques narratives deviennent un moyen
d’effectuer Fouverture morale. Pour explorer ce phénoméne la romanciére
utilise une variété remarquable de techniques différentes. A la base de la
narration du roman est le récit & 1a troisidme personne, celui du chroniqueur
qui décrit ce que nous, nous aurions vu si nous avions été |13. Cette forme de
narration a I'effet de présenter les individus de V'extérieur, comme si ¢’'étaient
des objets; et dans Cogne la caboche, dont le sujet est en fait la libération de
I'individu, cette narration a de profondes implications morales. Elle semble
renforcer I'aliénation d’'une héroine trés consciente d'avoir perdu son droit
4 toute vie intérieure individuelle, d'avoir été réduite 3 son apparence exté-
rieure. Par moments cette perte d'identité est si marquée que I'héroine est
désignée par une éliquette dépersonnalisée: elle devient «la religieuse=, «la
surveillantes. En ce cas, la narration a la troisiéme personne, dans son pouvoir
hostile, en vient 3 ressembler 3 celle du livre des Constitutions {lequel a éga-
lement pour but de réduire les individus & des objets interchangeables). Pour
souligner ce sentiment d’aliénation il arrive parfois que 1a romancidre fasse
coincider I'angle de vision de la narration avec celui de certains personnages
3 l'intérieur du récit. Dans de telles circonstances la narration est colorée
par la curiosité d’habitude méfiante d'autrui: <Deux cents fenétres de ce coté-ci
de la montagne, deux cents paires d’yeux qui cherchent 3 distinguer quelle est
cette sceur du couvent qui monte vers le boulevard» (p. 186). Ici Sceur Anna
n‘est pas vue sub specie aeternitatis, comme cela parait souvent étre le cas
dans 13 narration impersonnelle & la troisi®me personne '?, mais simplement
avec les yeux vigilants des bonnes sceurs curieuses. |l existe néanmoins un
plan narratif supérieur a celui des spectatrices 3 I'intérieur du récit, perspective
qui nous permet de comprendre la petitesse de celles qui regardent. Cette
technique qui adopte le point de vue de tel ou tel personnage seulement pour
le dépasser est souvent utilisée dans le roman parce qu’elle se préte a {'ironie,
surtout aux dépens du personnage dont la vision est défectueuse. L'ironie
sert en général & souligner la situation morale de Sceur Anna elle est une
étrangdre, personne ne la comprend:

uSe sont-elles doutées que, ce soir, 1a forme longue de la religieuse,
qu’elles ont vue se profiler sur le mur parmiles ombres des rideaux battus
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par te vent, est vide comme |I'enveloppe d'un fantome etque lavraie sceur
Anna a déserté son poste pour retourner vers un viilage du passé?»
{p. 59).

Quelquefois l'ironie ainsi produite devient le message méme de la narration.
Quand Sceur Anna va 3 la Maison-Meére pour annoncer son intention de
répudier ses vazux, |e but de sa visite est compiétement méconnu par les autres
religieuses aux yeux de qui elle est un modéle de vertu:

«C’est beau une seur des missions qui prend le temps de faire une visite
au Saint-Sacrement pour se retremper dans sa ferveur premiére, quand
elle vient a la maison-mere (...). C'est étrange comme eile examine
tout 3 la fagon désinvoite des touristes.» (p. 195).

Cet aveugiement envers la nature spécifique de I’Autre, cette incapacité de
concevoir que I'Autre puisse étre différente de ce qui se trouve dans le livre
des Constitutions, constitue un commentaire irgnique sur toute {a communauté
religieuse.

Afin d’'apprécier I'ironie de la situation de Sceur Anna dans I'exemple
précédent et ailleurs, il est indispensable que nous ayons accés 3 sa vie
intérieure. Si nous ne savions ce qu’elle pensait réellement, I'incident ne
présenterait pas d’ironie ni de signification non plus. Ceci est une des carac-
téristiques de la narration du roman. L"auteur se sert de sa situation privilégiée
pour nous présenter, selon les circonstances, ses personnages vus de |'intérieur
aussi bien que de I'extérieur. En voici un exemple:

«Sceur Anna est rentrée comme une ombre dans |la chambre vide: elle
a senti posé sur elle le regard serein et impuissant.de 1a mourante.»
(p- 177).

La premiére proposition de cette phrase décrit les mouvements de Sceur Anna.
Elle nous dit ce qui aurait été perceptible de I'extérieur. La deuxiéme propo-
sition, cependant. nous raconte ses sentiments: elle nous introduit dans son
monde intérieur, nous permet de partager son jugement sur la mourante.
Trés souvent, tout en écrivant a la troisiéme personne, la romanciére adopte
le point de vue de Sceur Anna. Car celle-ci posséde un esprit bien perceptif
et aussi la volonté de contester les idées établies. On voit les effets de cette
méthode dans un extrait ot Sceur Anna contemple le tombeau de {a Fondatrice.
Le paragraphe précédent nous communique la conception traditionnelle de
ce personnage illustre: c'est un passage plein d'adulation raconté alatroisiéme
personne mais avec force injonctions a la deuxieme personne destinées
4 nous exhorter & vénérer cette Ame exceptionnelle. Les réflexions de Sceur
Anna sont en contradiction avec ces idées recues:

«<Sceur Anna s'approche du tombeau. pose sa main sur le marbre froid.
Jamais elle n’a pu s'attendrir sur ia vie de ta Fondatrice. Maintenant, elle
fixe son regard sur ces yeux de vitre. Non, il n'y a pas d’aureole autour
du front de la mourante, seulement le cercle d'un vide toujours
renouvelé, toujours plus grand, un vide ol chancellent depuis plus d’'un
siécle les Filles du roi, métamorphosées en Filles de I'Eglise. Se détacher
de cette fascination du cercle imaginaire, ensorceié. .» (p. 207).
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1l suffit que ce changement du point de vue narratif ait lieu, que nous voyions
la Fondatrice avec les yeux désabusés de Sceur Anna et non avec ceux des
autres religieuses, pour quse la scéne soit compldtement transformée. L'aura
de la sainteté se disperse, I'ensorcellement n'agit plus, la Fondatrice n'est
plus la méme personne.

Le glissement vers la premiére personne (le s/ objet devient un Jf sujet;
ensuite le i/ sujet est remplacé par le je du personnage en question) est typique
de 13 narration du roman. il répond au sens moral de cet ouvrage dont le but
est de nous faire comprendre 1a vérité personnelle du personnage) et non pas
les simples effets extérieurs de son réle social). Cela étant, la romanciére
accorde souvant 3 ses personnages le privildge du discours. Le personnage
le plus important, & cet égard, est, bien entendu, Sceur Anna. Voici un passage
qui iltustre cette transition pronominale:

»Sceur Anna se laisse tomber sur le lit de sceur Sara. Elle prononce &
mi-voix les noms d’'Emma, d'Héloise, de Mara... Non, Violaine, pas toi.
Tu n’entreras pas ici. Je garde la chambre de sceur Sara.» (p. 181).

L'extrait est au début un morceau & la troisidme personne; mais, & mesure
qu’it nous est fait part des pensées intérieures de Sceur Anna, il glisse irrésis-
tiblement vers I’ emploi du pronom je . -

Le roman est, je I'ai dit, un ouvrage qui se retourne vers lui-méme. C'est
aussi le roman de Sceur Anna, de sorte que le mouvement rétrospectif de
F'action correspond 3 la volonté profonde de I'héroine. Elle doit revenir vers
le passé: 14 se trouve la vérité de son identité, 1a se trouvent les perspectives
ouvertes qui vont transformer sa relation avec le monde. «A 1a figure de laroute
qui travaille I'dcriture, dit Joseph Bonenfant, il faut ajouter celle de la rétro-
spective, dans 1a composition du récit, I'une complétant I'autre, comme le temps
est le complément de |'espace»?%. Rachel comprend la nécessité de ce retour
vers le passé:

«Si loin dans V'espace. Loin, plus loin encore dans le temps? Lui faut-it
vraiment retourner dans ces jours d'autrefois pour se sentir vivre et pour
redécouvrir une route ouverte?» (p. 59).

Ce passage est trés instructif en ce qu’il combine les dimensions du temps
et de I'espace et la perspective attirante de la route ouverte avec la notion de
vivra. J'ai dit plus haut que le roman est celui de Rachel. |l F'est en fait pour
des raisons techniques qui émergent & la fin de I'avant-derriier chapitre. Ici
elle prend possession de la narration, elle se fait I'autorité qui I'appuie:
«Raconter tout cela commae on invente une histoire», dit-elfe et elle reprénd fa
premiére phrase de 'ouvrage, commande ta deuxidme mais sans {a terminer,
les points de suspension indiquant que cela pourrait continuer indéfiniment.
Cette situation éclaire toute la perspective narrative du roman. L'intelligence
supérieure qui domine tous les autres points de vue utilisés comme foyer
narratif, est celle de Rachel, car son acte créateur a donné naissance au livre.

Au début de cet essai nous avons examiné les implications spatiales
des critéres moraux de I'ouvert et du fermé. Il convient & présent de considérer
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cette question du point de vue temporel. Comment interpréter dans ce contexte
1a structure circulaire de ce roman qui, a sa fin, revient a son point de départ?
Faut-il en conclure que le roman présente une vision close du monde bien qu'il
fasse un appel si passionné en faveur de la vie ouverte? La question semble
paradoxale, mais le paradoxe n’'est qu’apparent. Sur le plan technique comme
du point de vue moral, les expériences de Saeur Anna, les années perdues au
couvent, ont besoin d’étre closes, afin que Rachel puisse se remettre 3 vivre,
afin que la vie puisse s’ouvrir encore. Cette double nécessité est reflétée dans
la fin double du récit. C'est I'avant-dernier chapitre qui renvoie au premier
pour fermer l'expérience stérile. Le deuxidme dénouement, c'est-3-dire le
dernier chapitre, est le prélude d'une vie ouverte. Comme le chapitre précédent,
il fait penser au début du roman, mais cette fois-ci non pas pour le répéter
inchangé. Le dernier chapitre contient bien des éléments du premier, mais
ils ne constituent plus la méme routine. Encore une fois la romanciére fait
appel a la conscience d’Anna, mais ici il s'agit d’'une Anna préte a s'adapter
a une existence nouvelle. Roman fermé, vie ouverte, — tel est le dernier
maessage du livre.
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Jean-Paul Sartre, Les Mots, Editions Follo, p. 174, C’est nous qui soulignons,
Ibid,, p. 168.

Volr & ce propos son article sur Mauriac dans Situations /.

Cf. Benveniste qul dit de cette forme de récit: «A vrai dire, il n'y a m&me plus alors
de narrateur, Les dvénements sont poséds comme lis se sont produits & mesure qu’ile
spparaissent & I'horizon de (histoire. Personne ne parle icl; les dvénements
semblent se raconter eux-mémas- (op. cit., p. 241).

Nous n'avons pas essayé d'épuiser tous les aspects de 'emploi du pomt devue dans
Cogne Is caboche. Nous avons cherché plutdt & mettre en lumidre ces tachniques
qui se rapportent & notre propos. En fait, toutes les tachniques que nous avons
ralavées sont souvent combinées & Fintérieur d’'un méme chapitre, d'un méme
paragraphe et parfois d'une méme phrase en un réseau narratif fort complexe.

Op. cit,, p. 188,



