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Cogné la caboche
et s'ouvre la vie

par Grahame C. Jones

Cogne la caboche1 est l'histoire d'une âme divisée, d'un être déchiré
entre deux identités, d'un individu à deux noms. Le roman présente, comme
le dit Jacques Michaud, «ce combat que se livrent deux femmes, celle qui
veut mourir et celle qui veut vivre»3. Il met en scène une héroïne à la recherche
d'elle-même : en cessant, d'être l'un des individus (Rachel) et en ne réussissant
jamais complètement è devenir l'autre (Sœur Anna), elle se sent perdue. Dans
l'espoir de se retrouver elle essaie des rôles, tant elle semble destinée à
emprunter son identité à autrui. Elle s'identifie à Marié-Paule (le premier choix
des noms qu'elle propose pour son état religieux), car sa sœur et elle ont en
commun le fait de leur mort (réelle dans un cas, symbolique dans l'autre);
elle devient également le substitut de sa mère en se faisant Sœur Anna (« Rachel
qui a pris sa place au couvent», p. 11). Pourtant, il lui tarde de connaître sa
véritable identité, si seulement cette identité se montrait reconnaissable dans
un tel chaos de rêveries défendues, de bribes de souvenirs, de règles
autoritaires et de rituels persuasifs. Le conflit des noms, des identités, repose
donc sur l'opposition plus profonde entre deux mondes irréconciliables. Dans
ce contexte Joseph Bonenfant parle d'un «versant clair » et d'un «versant noir »3;
et Aurélien Boivin de deux univers «l'un, vide, clos, irrespirable, hanté par
l'absence et la mort» et «l'autre, merveilleux, le monde de l'enfance et du rêve
rempli de chansons, de comptines, de contes»4. Presque tous les commentateurs
du roman se sont attardés sur cette opposition entre le monde fermé du couvent
et colui, ouvert, d'une existence authentique. Mon intention est d'analyser
ces deux perspectives opposées afin de mettre en relief leurs rapports avec
la fonction narrative du roman.

L'ouvert et le fermé s'expriment tout d'abord, dans ce roman, en termes
spatiaux. Déjà la première phrase du livre nous le fait comprendre:

«De la galerie où elle se berce tranquillement, Anna regarde, sans la
voir, la route étroite et grise qui fait une courbe là-bas, avant de se
confondre avec le ciel. » (p. 9).

Cette phrase présente une perspective ouverte: elle évoque un horizon sans
limites, la courbe séduisante d'une route menant vers l'infini du ciel, se perdant
dans l'inconnu8. Il importe de noter, cependant, que cette scène nous est



transmise à travers l'imagination d'Anna et que celle-ci, — parce qu'elle regarde
sans voir, — n'a même pas conscience de cette ouverture du monde. Elle fait
un effort volontaire pour concentrer son attention sur la réalité étroite du petit
village: elle veut que son champ perceptif coïncide avec le milieu nettement
délimité:

«La route lointaine a disparu. Il faut ramener le regard sur la rue tout
près en bas de la butte, sur le magasin général, le restaurant, la salle,
la belle maison du docteur, celle du notaire. Anna aime bien ce côté de
la rue qui fait face à sa maison.» (p. 9-10).

Ces deux passages font ressortir le contraste moral entre la route (c'est-à-dire
l'aventure, l'inconnu) et la rue (qui, toute rectiligne, représente la discipline
d'un monde bien ordonné, la sécurité de la routine familière). Le choix d'Anna
n'indique donc pas une simple préférence personnelle: il correspond à un
impératif moral («il faut» est le terme employé). C'est comme si. pour elle,
l'homme avait pour devoir de se contenir dans l'espace étroit d'une seule
petite existence individuelle, comme si c'était une transgression impardonnable
que de vouloir dépasser le cercle immédiat de sa situation dans le monde. En
détournant son regard de la route, Anna cherche à fonder son bonheur sur la
sécurité d'un univers stable: elle connaît la tranquillité de l'être qui demande
si peu qu'il sera toujours satisfait.

Les perspectives spatiales décrites dans le paragraphe précédent
évoquent le conflit moral entre la discipline et la liberté. Pour Anna la
soumission est la vraie source de toute force spirituelle. Il est significatif que
notre première vision du monde du roman coïncide avec celle d'Anna, car
sa morale représente la base à partir de laquelle tout est défini. Aucun autre
code moral aucun autre mode de vie, ne saurait être conçu, sauf par réaction
contre ces valeurs établies. On pourrait s'attendre à ce que la vision fermée
d'Anna se reflète dans la vie disciplinée de sa fille Rachel, car celle-ci, devenue
la Sœur Anna, accomplit le renoncement qui n'a pas été permis à sa mère.
Notons, cependant, comment Rachel décrit la vie des religieuses:

« Nous demeurons dans de grandes maisons de pierre entourées d'arbres
et de fleurs, protégées des regards indiscrets par d'immenses clôtures
de pierre fermées par de lourdes barrières en fer forgé, sur lesquelles
le cadenas est posé tous les soirs à six heures.» (p. 117).

Ce qui manque complètement à cet extrait, c'est le sentiment de paix d'Anna.
La résignation tranquille est ici remplacée par un ressentiment amer, la
contrainte est vue comme un emprisonnement. La vocation de Sœur Anna a été
fondée sur une erreur de perspective concernant les deux plans spatiaux que
nous avons examinés. Pour elle, le couvent avait représenté la perspective
ouverte, la courbe qui nous transporte non seulement au-delà de l'horizon
mais vers le potentiel illimité d'un nouvel ordre d'existence spirituelle. «Quand
elle avait quitté la maison il y a trois ans — il y a quinze ans — Rachel avait cru
qu'elle s'en allait au-delà de cette route, au-delà du temps et de l'espace.»
(p. 56). Mais cet espoir s'est montré illusoire: elle se trouve dans un monde
encore plus rétréci que celui qu'elle a quitté.



Il n'est donc pas étonnant que lorsque, au début du chapitre II, on
rencontre Sœur Anna pour la première fois (rappel ironique de la scène au
commencement du premier chapitre où nous avons accès à la vie intérieure
d'Anna), elle soit en train d'explorer les perspectives ouvertes du monde de
l'imagination. Elle relate un conte de fées à ses élèves. Le titre du conte est
significatif: la Belle au bois dormant6. La Princesse qui, éveillée par l'amour,
retrouve la vie, symbolise la situation de la religieuse condamnée à la
somnolence, sinon à la mort symbolique, et brûlant d'expérimenter la libération
de son éveil sensuel. La fonction du conte dans Cogne la caboche révèle ce
qui est, d'après les recherches d'André Jolies, le caractère distinctif du conte
en général.

«Les personnages et les «aventures» du conte, dit-il, ne donnent donc
pas l'impression d'être véritablement moraux; mais il est indéniable
qu'ils nous apportent une certaine satisfaction. Pourquoi cette satis-
faction? Parce qu'on satisfait à la fois notre «penchant au merveilleux»
et notre « amour du naturel et du vrai », mais surtout parce que les choses
se passent dans ces récits comme nous voudrions qu'elles se passent
dans l'univers, comme elles devraient s'y passer.»7

Dans le conte, dit Jolies, «les choses doivent se passer dans l'univers selon
notre attente»8: c'est là le principe qui appuie ce que Jolies nomme la «morale
naïve» du conte, «morale naïve» qui rejette toutes les injustices du monde réel
(«l'univers tragique») pour accomplir sa véritable réalisation dans «le mer-
veilleux». On comprend maintenant la fonction du «merveilleux» tel qu'il est
présenté dans le conte de Sœur Anna (et tel qu'il s'oppose au monde banal
d'Anna). Le conte offre dans Cogne la caboche ce qu'il a toujours offert à ses
auditeurs: un monde où prévaut la justice de nos rêves.

Cette hantise du «pays des songes» (p. 29) donne sa qualité particulière
aux aspirations vers la liberté ressenties par Sœur Anna. Sas rêveries devien-
nent un conte de fées dans lequel sont réparées les injustices de l'existence.
«Rachel s'endormait et rêvait qu'un chevalier audacieux l'emportait avec lui,
bien loin sur son beau cheval, dans un pays où tournait le soleil avec les ailes des
moulins» (p. 190)". La dualité de l'existence de Sœur Anna est soulignée
par l'ambiguïté de la comptine «Cogne la caboche». Non seulement cette
chanson suggère la frustration de la prisonnière qui donne de la tête contre
les murs symboliques de son emprisonnement, mais elle évoque aussi, — et
surtout, — l'attachement de la part de Sœur Anna au bonheur naturel de son
enfance. Les comptines deviennent un signe de la libération, elles «s'entre-
choquent, dit Denise Ostiguy, aux litanies, aux règlements de la Constitution
et finissent par y creuser une brèche vers la liberté»9. André Vanasse rappelle
a ce propos que pour ne pas succomber aux arguments persuasifs de la Mère
Générale, Sœur Anna se répète, sur un ton triomphant, le cri de défi que sont
devenus pour elles les derniers mots do «Cogno In caboche»10. Dans sos
fantaisies Sœur Anna met en pratique le grand principe du conte de fées
formulé par Jolies: «Tout est si simple et si facile quand on rêve»11. La nature
du rêve devenu conte est illustrée dans la longue rêverie du chapitre VIII.
L'épisode commence par la description delà «dévêture» de la Sœur Anna faite



par le Père Jean, description qui est contrastée de façon ironique avec des
extraits du livre des Constitutions sur la manière pieuse dont la religieuse devait
se dévêtir. Cette opposition morale est du reste accentuée par le contraste des
points de vue entre Sœur Anna (ayant retrouvé sa vraie identité de Rachel)
et sa mère (qui. dormant en toute sécurité dans son lit. entrevoit par instants
la forme de Rachel mais sans bien comprendre ce qu'elle voit). Dans toute
cette suite d'événements le thème de la Nature — et donc du naturel — est
mis en valeur (le ruisseau où l'on se baigne, l'arbre où l'on grimpe, la pomme
que l'on mange, etc.). Ce qui nous intéresse, cependant, c'est que tout l'épisode
se termine comme un conte de fées avec Rachel, dans sa fantaisie, emportée
par la rivière vers la mer, Rachel devenue princesse nue, divinité d'amour,
faite pour remplir d'un émerveillement quasi religieux les chasseurs et les
pécheurs qui la regardent passer.

L'acte de la «dévêture» prend, dans la rêverie de Sœur Anna, une
importance symbolique. De même que les habits de la religieuse représentent
pour elle l'identité factice qui lui a été imposée, de même le fait d'enlever ses
vêtements, de retourner à un état de nudité, constitue un rite pour restituer
la vraie identité:

«Elle est là. Rachel. Comme elle dort bien sous la clarté douce de la lune I
II suffirait d'enlever à la religieuse son vêtement de mort pour qu'appa-
raissent la blancheur et la douceur de son corps intact.» (p. 106).

La libération, c'est le rejet de «l'uniforme austère qui paralyse la vie et fige
le sang» (p. 38). Mais le changement n'est pas purement vestimentaire: la
nudité du corps féminin est une image de sensualité. Autrement dit, la libération
s'exprime à travers la sexualité, ce qui n'est pas étonnant car l'oppression
exercée sur les religieuses se concentre très fortement sur la chasteté: «Plus
aucun contact avec le monde pervers, gourmand et lubrique»(p. 35)12. Pourtant,
la virginité des religieuses n'est que le refus de se développer, le désir de se
réfugier dans un monde préadulte, le déni du fait que l'enfant devient une
femme («II vous faut garder, mes sœurs, l'âme d'un petit enfant, la douceur,
l'innocence, la pureté de l'enfant», p. 50). Il est donc révélateur que le Père
Jean, ayant retrouvé Sœur Anna, répète à plusieurs reprises qu'elle est
devenue une femme et que cette conscience d'être une femme est pour Rachel
inséparable de la soif de la liberté: «Qu'est-ce qui m'a empêché de crier mon
envie de vivre, d'être une femme enfin?» (p. 139).

Retenons le terme qu'emploie ici Sœur Anna: elle parle de son «envie
de vivre». Or, par définition, le couvent est le domaine de la mort, le monde
de celles qui ont renoncé à vivre, des «momies», selon Sœur Anna:

À cette heure, les religieuses sont déjà retirées derrière les murs de
coton de leurs cellules, étendues toutes droites entre les draps rudes,
les doigts crispés sur le chapelet, comme les morts que l'on expose.»(p.
10).

Cet extrait fait partie du monologue intérieur d'Anna, de cette femme austère
qui embrasse si pleinement la cause de l'abnégation. Sur le plan moral,
l'opposition entre la vie et la mort dérive du contraste entre les deux parents.



Anna qui, malgré sa religion de la mort, continue à vivre et Charles qui, si plein
de vitalité, est déjà mort. Charles s'aperçoit clairement au moment où Rachel
se prépare à entrer au couvent qu'il s'agit d'un choix pur et simple entre la vie
et la mort. Dans les rêveries de Sœur Anna Charles devient un héros viril
dont le plus grand désir est de l'enlever, avant qu'elle ne soit complètement
engloutie, de fuir avec elle l'emprise de la mort. Cette impulsion est le sujet
dune prière fervente de Sœur Anna: «Tirez-moi de ce tombeau avant que ma
peau se fane et craque de toutes parts, que mes os se disloquent, que mon
cœur devienne froid et dur. J'ai envie de vivre. J'ai envie, non pas de tout
recommencer, mais de commencer enfin» (p. 30). La sexualité est donc une
renaissance, le réveil à la vie d'un être moribond. Ce message est mis en relief
dans le passage suivant qui contient un entrelacement très révélateur de bien
des thèmes du roman:

«Ses mains cherchent la douceur et la chaleur des seins. La statue
est vivante: elle ne se brisera pas en tombant du piédestal au milieu
des éclats de verre, de l'eau répandue et des roses fragiles. Oui, Marie-
Paule, nous allons ouvrir le ventre de la longue poupée si molle, si
molle tout à coup.» (p. 218).

Le réveil sensuel de Rachel est ici lié à la destruction de la statue qu'elle était
devenue. L'image de la poupée revient aussi, car les religieuses sont toujours
présentées comme des robots, des automates, des poupées, des momies.
La poupée est également celle de «Cogne la caboche», celle qui, è un autre
endroit du roman, est détruite par Rachel et Marie-Paule dans l'intention de
détruire la mort qu'elle représente sous une forme travestie. Tous ces thèmes
se combinent pour suggérer un acte de défi vis-à-vis de la mort. Rachel doit
commencer à vivre, d'autant plus que Marie-Paule est décédée et que, —
parce que dans le symbolisme du roman les deux filles partagent une existence
commune, — Rachel est la seule dépositaire de la vie de sa sœur décédée.
La mort volontaire qu'a subie Sœur Anna est inacceptable. Une morale nouvelle
a été créée: «(...) seuls sont coupables les gestes qui engendrent la mort.»
(p. 70).

Si la volonté de vivre est une préoccupation majeure des contes évoqués
dans te roman et la motivation principale des rêveries de Sœur Anna, elle est
également la caractéristique dominante du traitement de la littérature à
l'intérieur du texte. Cependant, de même qu'il y dans le livre deux conceptions
de la vie (désignées par les termes l'ouvert et le fermé), de même il y a toujours
deux attitudes contradictoires envers toutes les questions concernant notre
manière de vivre. Par exemple, les contes de fées, — pleins de promesses et
d'optimisme, — que raconte Sœur Anna à ses élèves trouvent leur contrepartie
fastidieuse dans les textes édifiants qui sont lus aux sœurs pendant leurs repas
(«— La Perfection chrétienne de Rodriguez, suite...», p. 103). De façon
analogue, il y a une attitude envers la littérature qui correspond aux idées
étroites de la communauté religieuse: les poèmes ornés, pleins de platitudes
emphatiques, que compose Sœur Anna sont reçus avec enthousiasme. Mais
la littérature a une autre fonction désapprouvée par les autorités («Priez, ma
Sœur, priez, les mauvais livres en ont perdu de plus solides que vous... », p. 26).



Qu'est-ce qui fait des livres mauvais? Leur grand danger, c'est qu'ils ont le
pouvoir de stimuler l'imagination, de nous communiquer une expérience de
plus en plus ouverte de la vie. Cette capacité de la littérature est révélée surtout
dans l'épisode poignant de la mort de Sœur Sara. Celle-ci meurt faisant part
à Sœur Anna de l'exhortation suivante: «— Vivez, sœur Anna, moi je n'ai pas
pu» (p. 178). Le désir de connaître le plus possible la vie anime son amour de
la littérature: «C'est d'elle que sœur Anna a appris que la littérature ouvrait
l'accès à un univers merveilleux, comme une grande fenêtre ou comme un œil
de surcroît. » (p. 176). Cet amour de la littérature se transforme en l'identification
avec les personnages littéraires, avec Mara de l'Annonce faite à Marie, par
exemple, parce qu'elle se révolte plutôt que de se résigner (mais pas avec la
trop sage Violaine) et avec Don Quichotte et Emma Bovary, deux personnages
qui reviennent maintes fois dans le roman, car bien qu'ils aient échoué, comme
le montrent la folie de l'un et le suicide de l'autre, ils ont refusé de transiger
avec leurs idéaux. Évidemment, la littérature dont il est question ici est très
romanesque dans son caractère, mais l'«univers merveilleux» auquel elle
donne accès est effectivement la vie même. La vie est le livre qui n'a pas encore
été écrit parce qu'il n'a pas encore été vécu; elle s'incarne dans la figure de
l'héroïne qu'on peut faire vivre en la devenant:

«Au milieu des héroïnes de romans qu'elles cherchent à reconnaître
(celle-là qui pleure, ce soir, dans tous les villages de France; celle-ci,
en train de soigner des oiseaux prisonniers, à l'ombre d'une forteresse;
cette autre qui frappe avec les talons de ses sabots sur les parois d'une
mine et qui rit et qui pleure avant de mourir emprisonnée (...), il y a
une figure informe qui cherche une issue.» (p. 53).

Ces trois héroïnes ont toutes eu l'expérience de la prison, — Emma Bovary
dans l'étroite existence bourgeoise, Clélia Conti dans la citadelle qui l'enfermait
avec son bien-aimé, Catherine Maheu dans la mine qui s'est écroulée autour
de son amant et d'elle; elles ont toutes vécu, au nom de l'amour, la tragédie
de la vie; mais elles ont toutes préféré la voie tragique à la médiocrité d'une
vie privée de toute transcendance romantique. C'est à ces personnages que
Sœur Anna veut s'identifier: elle est la «figure informe» qui cherche à exister:

«Elle a follement envie de libérer l'image qu'elle a gardée si longtemps
cachée en elle et de suivre son ombre à travers toutes les pages
demeurées jusqu'ici trop blanches.» (pp. 53-54).

Ce qui frappe ici, c'est que pour Sœur Anna le désir de vivre coïncide avec la
création littéraire. Mais même à ce niveau le conflit entre les perspectives
ouvertes et fermées surgit encore. Car dans un sens Sœur Anna a tort de vouloir
écrire sa propre vie. L'acte créateur est reprehensible, comme on pourrait s'y
attendre dans une communauté si résolue à écraser tout signe d'individua-
lisme. D'ailleurs Sœur Anna n'a pas besoin d'écrire sa vie puisqu'elle a déjà
été écrite pour elle. Il se trouve donc à l'intérieur du roman lui-même un livre
qui met en question l'existence de l'ouvrage qui le contient. C'est le livre des
Constitutions. Ce livre présente déjà la vie de Sœur Anna, il prescrit tous les
actes qui deviendront la somme totale de son existence. Il est fréquemment
cité par la romancière, en caractères majuscules qui attirent l'attention avec
une autorité effrayante.



ELLES AURONT LE PLUS GRAND RESPECT POUR LES PRÊTRES EN
QUI ELLES VERRONT DES REPRÉSENTANTS DE NOTRE SEIGNEUR
JÉSUS-CHRIST. EN LEUR PRÉSENCE ELLES TIENDRONT LES YEUX
MODESTEMENT BAISSÉS. TOUT DANS LEUR DÉMARCHE DEVRA
TRADUIRE LA RÉSERVE LA PLUS COMPLÈTE, (p. 62).

Les caractéristiques de cette forme de narration méritent d'être signalées.
Notons pour commencer le pronom employé: elles. Dans cette version de la
vie de Sœur Anna la narration ne se fait pas à la première personne. La person-
nalité individuelle de Sœur Anna est disparue, sa destinée ayant été absorbée
dans un pronom à la troisième personne. Par surcroît la narration se fait non
seulement à la troisième personne, mais aussi au féminin et au pluriel. Sœur
Anna est identifiée à une collectivité; elle est contrainte de se conformer à un
modèle bien établi; elle ne sera en aucune façon différente de toutes les autres
femmes qui partagent son état, comme celles-ci seront la réplique de ce qu'elle
est, elle.

Le temps du verbe employé dans ces extraits du livre des Constitutions
est aussi très intrigant. En effet, il crée des problèmes d'interprétation quand on
essaie de le situer dans son domaine narratif. Si grand est le pouvoir définitif
de la narration dans le livre des Constitutions qu'elle rappelle, à bien des
regards, les caractéristiques du récit telles qu'elles sont définies par Emile
Benveniste, car elle semble donner à la vie de Sœur Anna la forme rigide d'un
morceau d'histoire. Et pourtant le temps utilisé est le futur, temps qui, pour
des raisons que Benveniste expose de façon convaincante, ne convient pas
à la conjugaison du récit :

«Pour la même raison le futur est exclu; il n'est qu'un présent projeté
vers l'avenir, il implique prescription, obligation, certitude, qui sont
modalités subjectives, non catégories historiques.»'3

Certes, le futur garde dans les extraits du livre des Constitutions le ton
prescriptif auquel Benveniste fait allusion : il impose des commandements aux
religieuses et il est aisément — et fréquemment — remplacé par une deuxième
personne péremptoire («Si ceux-ci (les prêtres) vous adressent la parole,
répondez poliment et brièvement», p. 62, est un passage à la deuxième
personne qui correspond exactement à l'extrait à la troisième personne cité plus
haut). Cependant, le futur du livre des Constitutions cherche à rompre avec
les principes narratifs formulés par Benveniste. Celui-ci attribue è ce temps
une «certitude» qui n'est vraiment qu'une «modalité subjective»: le futur du
livre des règlements aspire à acquérir la certitude du récit; il aspire à devenir
fait historique, à présenter l'histoire dune vie même avant qu'elle ait été vécue.

Pour comprendre la force du temps futur tel qu'il est employé ici, on
ferait bien de comparer les prescriptions du livre des Constitutions avec un
autre phénomène narratif du même ordre qui paraît dans le roman : je veux dire
la notice nécrologique. Pour chaque religieuse, y compris Sœur Anna14, une
notice nécrologique a déjà été composée. Elle décrit la mort exactement comme
si elle était déjà arrivée, sauf qu'on laisse en blanc la date du décès et l'âge
de la décédée. Cette description de la mort devient un impératif moral qui



détermine toute la vie. Rappelons que Sartre dans son ouvrage autobio-
graphique Les Mots a commenté son désir enfantin de s'assurer l'immortalité
en faisant que sa vie corresponde à celle des grands hommes du passé.
Autrement dit, il voulait arranger sa vie de façon à ce qu'elle aboutisse au genre
de mort qu'il souhaitait. Il pouvait ainsi être sûr d'avoir une mort qui ne
manquerait pas de capter l'admiration d'autrui: «Je voyais ma mort par leurs
yeux; elle avait eu lieu, c'était ma vérité: je devins ma notice nécrologique»**.
Les périls de cette manière de vivre, pour Sartre comme pour Sœur Anna,
sont exposés dans Les Mots: «J'y mis une véritable frénésie: je choisis pour
avenir un passé de grand mort et j'essayai de vivre à l'envers. Entre neuf et dix
ans, je devins tout à fait posthume.»16 «Vivre à l'envers» est l'erreur qui est
encouragée par la notice nécrologique de Sœur Anna: elle doit vivre de sorte
que sa vie se termine avec la mort exemplaire déjà annoncée. On voit maintenant
la vraie nature du futur du livre des Constitutions: c'est en réalité un passé
déguisé. Cependant, vivre de façon posthume, c'est ne pas vivre du tout
(l'adjectif indique que l'on est déjà mort). Pour Sartre, le caractère fondamental
de la vie réside dans la liberté, et le signe de la liberté, dans la littérature comme
dans la vie, est l'imprévisibilité17. La prévisibilité requise par la communauté
religieuse en insistant pour que tous ses adhérents se conforment au même
modèle, est un symptôme de la mort.

Cependant, Sœur Anna ne veut pas se conformer : elle refuse la vie écrite
à l'avance. Elle revendique le droit d'être la narratrice de sa propre existence.
La décision d'écrire, le fait d'écrire, ne sont donc pas des questions purement
techniques: ces activités expriment la signification morale du roman, comme
le montre le passage suivant.

«Au lieu de suivre ce rituel, à peine entrée dans sa cellule. Sœur Anna
a saisi le calepin qu'elle dissimule dans ses grandes poches depuis
quelque temps; elle s'en sert pour écrire ses notes de lecture et parfois,
comme ce soir, elle cherche à travers les mots qui viennent sponta-
nément s'aligner, des signes, des indices, peut-être un chemin.»(p. 26).

Son action ici est délibérée. Le temps qu'elle passe à écrire devrait être
consacré, elle le sait bien, à la lecture du livre des Constitutions, à l'identifi-
cation de son histoire à elle avec le fil narratif déjà déroulé dans ce volume
pieux. Mais elle rejette cette identification : à la certitude des Règlements elle
substitue, le caractère de sa narration le montre bien, l'incertitude d'une vie
réellement vécue. Dans la chapelle, pendant la méditation, on la voit recourir
de nouveau à l'écriture pour défendre sa vie, son identité: «Elle commence
à écrire fébrilement, comme s'agite le nageur aux prises avec la vague» (p. 37).
Pour Sœur Anna aucune distinction n'est possible entre littérature et vie:
elle ne vit vraiment que lorsqu'elle écrit. Il s'ensuit qu'elle applique à son
existence même les techniques de la littérature. De cette façon elle remplit
les lacunes de sa vie, elle la complète. Elle crée de la sorte une scène d'amour
avec le Père Jean : «Elle a tellement envie d'entendre sa voix qu'elle est prête,
s'il le faut, à inventer l'impossible dialogue» (p. 59). L'extrait suivant fait voir
la fonction psychologique qu'elle attribue à l'écriture:



«Les pages qu'elle a écrites ce matin, elle aurait envie de les jeter
aux quatre vents, pour que quelqu'un puisse les lire et parte à sa
recherche dans ce pays où, avec tant d'autres emmurées depuis toujours,
elle s'est mise à ressembler aux femmes irréelles des légendes. »(p. 116).

Ce passage contient bien des éléments importants. La clôture du monde des
religieuses est évoquée, comme l'est aussi la perspective ouverte de l'univers
imaginaire (assimilé ici au monde des légendes). L'écriture est devenue une
affirmation de vie, un acte de dissémination. C'est elle-même que Sœur Anna
sème aux quatre vents avec les pages qu'elle a composées. La référence au
lecteur est d'ailleurs capitale : l'acte créateur n'est achevé que lorsque le lecteur
a rempli sa tâche. La liberté que vise Soeur Anna par l'intermédiaire de l'écriture
serait perdue si elle ne s'adressait qu'à elle-même.

L'argument précédent nous permet de voir que le roman est, dans un
sens, son propre sujet. Les techniques narratives deviennent un moyen
d'effectuer l'ouverture morale. Pour explorer ce phénomène la romancière
utilise une variété remarquable de techniques différentes. À la base de la
narration du roman est le récit à la troisième personne, celui du chroniqueur
qui décrit ce que nous, nous aurions vu si nous avions été là. Cette forme de
narration a l'effet de présenter les individus de l'extérieur, comme si c'étaient
des objets; et dans Cogne la caboche, dont le sujet est en fait la libération de
l'individu, cette narration a de profondes implications morales. Elle semble
renforcer l'aliénation d'une héroïne très consciente d'avoir perdu son droit
à toute vie intérieure individuelle, d'avoir été réduite à son apparence exté-
rieure. Par moments cette perte d'identité est si marquée que l'héroïne est
désignée par une étiquette dépersonnalisée: elle devient «la religieuse», «la
surveillante». En ce cas, la narration à la troisième personne, dans son pouvoir
hostile, en vient à ressembler à celle du livre des Constitutions (lequel a éga-
lement pour but de réduire les individus à des objets interchangeables). Pour
souligner ce sentiment d'aliénation il arrive parfois que la romancière fasse
coïncider l'angle de vision de la narration avec celui de certains personnages
à l'intérieur du récit. Dans de telles circonstances la narration est colorée
par la curiosité d'habitude méfiante d'autrui : « Deux cents fenêtres de ce côté-ci
de la montagne, deux cents paires d'yeux qui cherchent à distinguer quelle est
cette sœur du couvent qui monte vers le boulevard» (p. 186). Ici Soeur Anna
n'est pas vue sub specie aeternitatis. comme cela paraît souvent être le cas
dans la narration impersonnelle à la troisième personne18, mais simplement
avec les yeux vigilants des bonnes sœurs curieuses. Il existe néanmoins un
plan narratif supérieur à celui des spectatrices à l'intérieur du récit, perspective
qui nous permet de comprendre la petitesse de celles qui regardent. Cette
technique qui adopte le point de vue de tel ou tel personnage seulement pour
le dépasser est souvent utilisée dans le roman parce qu'elle se prête à l'ironie,
surtout aux dépens du personnage dont la vision est défectueuse. L'ironie
sert en général à souligner la situation morale de Sœur Anna; elle est une
étrangère, personne ne la comprend:

«Se sont-elles doutées que, ce soir, la forme longue de la religieuse,
qu'elles ont vue se profiler sur le mur parmi les ombres des rideaux battus



par le vent, est vide comme l'enveloppe d'un fantôme et que la vraie sœur
Anna a déserté son poste pour retourner vers un village du passé?»
(p. 59).

Quelquefois l'ironie ainsi produite devient le message même de la narration.
Quand Sœur Anna va à la Maison-Mère pour annoncer son intention de
répudier ses vœux, le but de sa visite est complètement méconnu par les autres
religieuses aux yeux de qui elle est un modèle de vertu:

«C'est beau une sœur des missions qui prend le temps de faire une visite
au Saint-Sacrement pour se retremper dans sa ferveur première, quand
elle vient à la maison-mère (...). C'est étrange comme elle examine
tout à la façon désinvolte des touristes. > (p. 195).

Cet aveuglement envers la nature spécifique de l'Autre, cette incapacité de
concevoir que l'Autre puisse être différente de ce qui se trouve dans le livre
des Constitutions, constitue un commentaire ironique sur toute la communauté
religieuse.

Afin d'apprécier l'ironie de la situation de Sœur Anna dans l'exemple
précédent et ailleurs, il est indispensable que nous ayons accès à sa vie
intérieure. Si nous ne savions ce qu'elle pensait réellement, l'incident ne
présenterait pas d'ironie ni de signification non plus. Ceci est une des carac-
téristiques de la narration du roman. L'auteur se sert de sa situation privilégiée
pour nous présenter, selon les circonstances, ses personnages vus de l'intérieur
aussi bien que de l'extérieur. En voici un exemple:

«Sœur Anna est rentrée comme une ombre dans la chambre vide; elle
a senti posé sur elle le regard serein et impuissant de la mourante.»
(P- 177).

La première proposition de cette phrase décrit les mouvements de Sœur Anna.
Elle nous dit ce qui aurait été perceptible de l'extérieur. La deuxième propo-
sition, cependant, nous raconte ses sentiments: elle nous introduit dans son
monde intérieur, nous permet de partager son jugement sur la mourante.
Très souvent, tout en écrivant à la troisième personne, la romancière adopte
le point de vue de Sœur Anna. Car celle-ci possède un esprit bien perceptif
et aussi la volonté de contester les idées établies. On voit les effets de cette
méthode dans un extrait où Sœur Anna contemple le tombeau de la Fondatrice.
Le paragraphe précédent nous communique la conception traditionnelle de
ce personnage illustre : c'est un passage plein d'adulation raconté à la troisième
personne mais avec force injonctions à la deuxième personne destinées
à nous exhorter à vénérer cette âme exceptionnelle. Les réflexions de Sœur
Anna sont en contradiction avec ces idées reçues :

«Sœur Anna s'approche du tombeau, pose sa main sur le marbre froid.
Jamais elle n'a pu s'attendrir sur la vie de la Fondatrice. Maintenant, elle
fixe son regard sur ces yeux de vitre. Non, il n'y a pas d'auréole autour
du front de la mourante, seulement le cercle d'un vide toujours
renouvelé, toujours plus grand, un vide où chancellent depuis plus d'un
siècle les Filles du roi, métamorphosées en Filles de l'Église. Se détacher
de cette fascination du cercle imaginaire, ensorcelé...» (p. 207).



Il suffit que ce changement du point de vue narratif ait lieu, que nous voyions
la Fondatrice avec les yeux désabusés de Sœur Anna et non avec ceux des
autres religieuses, pour que la scène soit complètement transformée. L'aura
de la sainteté se disperse, l'ensorcellement n'agit plus, la Fondatrice n'est
plus la même personne.

Le glissement vers la première personne (le // objet devient un //sujet;
ensuite le // sujet est remplacé par le/e du personnage en question) est typique
de la narration du roman. Il répond au sens moral de cet ouvrage dont le but
est de nous faire comprendre ta vérité personnelle du personnage) et non pas
les simples effets extérieurs de son rôle social). Cela étant, la romancière
accorde souvent à ses personnages le privilège du discours. Le personnage
le plus important, à cet égard, est, bien entendu, Sœur Anna. Voici un passage
qui illustre cette transition pronominale:

«Sœur Anna se laisse tomber sur le lit de sœur Sara. Elle prononce à
mi-voix les noms d'Emma, d'Héloïse, de Mara... Non, Violaine, pas toi.
Tu n'entreras pas ici. Je garde la chambre de sœur Sara.» (p. 181).

L'extrait est au début un morceau à la troisième personne; mais, à mesure
qu'il nous est fait part des pensées intérieures de Sœur Anna, il glisse irrésis-
tiblement vers l'emploi du pronom ye19.

Le roman est, je l'ai dit, un ouvrage qui se retourne vers lui-même. C'est
aussi le roman de Sœur Anna, de sorte que le mouvement rétrospectif de
l'action correspond à la volonté profonde de l'héroïne. Elle doit revenir vers
le passé: là se trouve la vérité de son identité, là se trouvent les perspectives
ouvertes qui vont transformer sa relation avec le monde. «À la figure de la route
qui travaille l'écriture, dit Joseph Bonenfant, il faut ajouter celle de la rétro-
spective, dans la composition du récit, l'une complétant l'autre, comme le temps
est le complément de l'espace»70. Rachel comprend la nécessité de ce retour
vers le passé:

«Si loin dans l'espace. Loin, plus loin encore dans le temps? Lui faut-il
vraiment retourner dans ces jours d'autrefois pour se sentir vivre et pour
redécouvrir une route ouverte?» (p. 59).

Ce passage est très instructif en ce qu'il combine les dimensions du temps
nt de l'espace et la perspective attirante de la route ouverte avec la notion de
vivre. J'ai dit plus haut que le roman est celui de Rachel. Il l'est en fait pour
dos misons techniques qui émergent à la fin de lavant-dernier chapitre. Ici
elle prend possession de la narration, elle se fait l'autorité qui l'appuie:
«Raconter tout cela comme on invente une histoire», dit-elle et elle reprend la
première phrase de l'ouvrage, commande la deuxième mais sans la terminer,
les points de suspension indiquant que cela pourrait continuer indéfiniment.
Cette situation éclaire toute la perspective narrative du roman. L'intelligence
supérieure qui domine tous les autres points de vue utilisés comme foyer
narratif, est celle de Rachel, car son acte créateur a donné naissance au livre.

Au début de cet essai nous avons examiné les implications spatiales
des critères moraux de l'ouvert et du fermé. Il convient à présent de considérer



cette question du point de vue temporel. Comment interpréter dans ce contexte
la structure circulaire de ce roman qui, à sa fin, revient à son point de départ?
Faut-il en conclure que le roman présente une vision close du monde bien qu'il
fasse un appel si passionné en faveur de la vie ouverte? La question semble
paradoxale, mais le paradoxe n'est qu'apparent. Sur le plan technique comme
du point de vue moral, les expériences de Sœur Anna, les années perdues au
couvent, ont besoin d'être closes, afin que Rachel puisse se remettre à vivre,
afin que la vie puisse s'ouvrir encore. Cette double nécessité est reflétée dans
la fin double du récit. C'est l'avant-dernier chapitre qui renvoie au premier
pour fermer l'expérience stérile. Le deuxième dénouement, c'est-à-dire le
dernier chapitre, est le prélude d'une vie ouverte. Comme le chapitre précédent,
il fait penser au début du roman, mais cette fois-ci non pas pour le répéter
inchangé. Le dernier chapitre contient bien des éléments du premier, mais
ils ne constituent plus la même routine. Encore une fois la romancière fait
appel à la conscience d'Anna, mais ici il s'agit d'une Anna prête à s'adapter
à une existence nouvelle. Roman fermé, vie ouverte, — tel est le dernier
message du livre.
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