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Quand la voile faseille. Récit (s)
de Noël Audet,
Montréal, L'arbre HMH. 1980, 312 pages.

par André Brochu

Le livre est beau. Une couverture de bon aloi présente un dessin fort
hugolien, sur un sujet digne de Rabelais. Il n'y a pas, entre la beuverie
gargantuesque et le traitement graphique, mésalliance puisque Hugo, dans
son William Shakespeare, consacre un long chapitre à celui qu'il appelle le
génie du Ventre. Mais le rapport avec Noël Audet, sa Gaspésie et sa vie actuelle
d'universitaire montréalais?

Eh bien, le voici. Noël Audet a un petit côté Rabelais. Il est, je l'ai dit,
Gaspésien. Un peu plus et il serait Acadien, comme Antonine Maillet qui a
publié un ouvrage sur... Rabelais et l'Acadie (elle voit, en effet, son pays partout
où elle découvre de la bonne humeur, de la bonté et du génie naturel). Noël
Audet n'est pas Antonine Maillet, même s'il bénéficie des retombées du Prix
Goncourt, lequel a fait admettre qu'on pouvait être le dernier des paysans du
monde (comme Gapi) et un homme comme un autre (Sartre se disait tel, lui
aussi).

Noël Audet nous livre donc, à quarante ans passés, son premier ouvrage
de la maturité et, comme par hasard, il y retrouve toute son enfance, réconciliée
avec un goût d'écrire qui lui sera venu dans les villes, loin de la mer et du varech.

Écrire, pour un universitaire, n'est pas facile. Il faut qu'il guette le bon
moment: celui où la «voile faseille», comme on dit là-bas; c'est-à-dire celui
où on hésite entre le goût de vivre et te goût de mourir.

C'est le moment du passage à la vie mûre (mature, comme disaient les
psychologues il y a vingt ans).

C'est celui où l'on découvre que rien ne sert de mourir, il faut écrire à
point. Et que tant va l'universitaire à l'Uqam, qu'à la fin il se mouille. Il devient
plus critique à l'endroit des idéologies reçues, et les envoie faire un tour du
côté du pays où le soleil se lève. L'orient du Québec s'appelle Maria, et son
curé se nomme Paradis.

Certes, tout ne va pas pour le mieux dans la Gaspésie des enfances,
et l'oncle Arsène, qui a son franc-parler, ne se prive pas d'étriver les notables.



religieux ou laïcs. L'auteur l'aime bien, l'oncle Arsène, car c'était te seul, dans
tout le patelin, qui osait dire son fait à tout le monde. Il n'avait pas des manières
d'intellectuel, celui-là! Eh bien, «pour être d'équerre avec sa naissance»,
Audet a dû voler à Arsène un peu de son style, de son bagout et, surtout, de son
goût d'être heureux. Cela produit une écriture railleuse, c'est-à-dire émue
et éraillée, les deux ensemble; où l'on parle de gros coups de poings mais sans
les mettre sur la gueule: seulement sur les zis... pardon: sur les «i»l

Puis vient, sous la forme d'un second récit, la romantique histoire de
Grazie et Laure, les filles du marchand général. Intertextualistes de tous les
pays, unissez-vous: qui se souvient d'avoir lu Graziel/a? Eh bien moi, je l'ai lu,
à douze ans, et je ne m'en souviens plus. Mais je connais suffisamment
Lamartine pour me rappeler qu'il s'agissait d'une jeune Italienne rencontrée
au cours d'un voyage, et qu'elle était mignonne, et qu'elle inspirait l'amour à qui
de droit. Toutes les adolescentes dont rêve un adolescent de passage, gaspésien
ou pas, s'appellent Graziella. Les choses se compliquent quand elles sont deux à
se partager un même prénom et le désir d'un même Arsène galopin, ce dernier
risque de s'égarer entre les deux coquetteries, l'une étant toujours plus
conjugale que l'autre. En fait, Grazie est le contre-diminutif de Graziella, et
Laure, celui de Laurette. Leur frère Claude s'est noyé: la voile a trop faseillé,
si je comprends bien l'allégorie qui m'est là racontée. Cela a fait grandir ses
sœurettes dont le nom, pour s'écourter, n'en a pas moins gagné en pouvoir de
mutuelle attraction: naît donc Grazie-et-Laure, une seule femme en deux
petites sœurs, l'une étant plus âgée certes, et l'autre plus aguichante. Cette
grinçante et belle histoire d'amour sera répercutée jusqu'à la fin du livre, sous
des formes diverses. Il y a toujours, d'un côté, la femme aimée, fidèle ; et puis les
aguicheuses de service, qui doivent faire oublier l'enfance, le frère mort
(c'est-à-dire cet enfant qu'on était: «le nez fin, l'œil précis, le cerveau
calculateur, un peu cynique déjà» — autoportrait de l'auteur en jeune mort).

Le troisième récit s'intitule «L'Arche de Noé pêle-mêle», que je traduis
comme suit: L'Âge de Noël père-mère. Cet âge lâche, c'est celui de l'enfance
où les héros sont encore votre père, et où la mère (nous sommes en Gaspésie),
loin d'être objet d'admiration, fait plutôt partager la sienne, au futur jeune coq,
pour le coq-en-pâte domestique.

C'est tout ce destin de jeune coq, mal lavé de son panache dans les rues
de la grande ville, que traîne l'auteur dans «Une simple histoire d'amour»,
récit qui termine le livre et l'ouvre à jamais sur un vécu douloureux, non suturé
et non suturable. Pris entre la femme et la Graziella des enfances, le narrateur
ne sait plus où donner du bec. Il fait sonner ses éperons sur le macadam des
passions folles, mais n'arrive pas à en finir avec l'image infiniment maternelle et
tendre de sa femme, qu'il s'efforce en vain de rendre naturelle et ridicule,
comme une mère est naturelle et ridicule, la vôtre, la mienne, celle de tous et
chacun. On quitte donc la mère pour connaître l'amour, mais quand l'amour se
fait contre la mère, contre l'enfance, contre l'éternelle beauté du monde, la
voile fait ce qu'elle peut, elle se ferle et se défait au gré de chaque battement
du cœur, elle fait celle qui s'affaisse: on quitte alors la mer pour la terre ferme,
celle des maturités. On retrouve la route qui mène à Montréal, à Varennes ou



ailleurs: «Ma route de tempêtes apaisées sans doute. Oui j'ai choisi sans
louvoyer, et j'ai franchement mis le cap sur l'unique étoile.» Cette étoile n'est
ni la mer ni la terre ferme; ni Grazie ni Laure, ni gazelle ni l'eau: elle est
l'écriture, comme de raison.

L'écriture, c'est le beurre sur le pain de cette maudite vie.


