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Alexandre Chenevert et Kamouraska
une lecture australienne

par Grahame C. Jones

Une phrase de Gabrielle Roy a retenu mon attention. Elle est tirée
d'Alexandre Chenevert :

Mais quelle chance l'homme a-t-il de rencontrer parmi les millions
d'habitants du globe son âme sœur qui est peut-être un Chinois ou un
Australien!1

Évidemment, je ne peux pas parler pour les Chinois. Je peux cependant
affirmer qu'Alexandre Chenevert a trouvé des lecteurs compréhensifs parmi
les Australiens. Si la littérature québécoise est enseignée actuellement à
l'Université de New England, si elle a provoqué tant d'intérêt chez nos étu-
diants, cela est en partie dû au grand succès, sur le plan pédagogique, de
deux romans : Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy et Kamouraska d'An-
ne Hébert2. Ce que j'entends faire à présent, c'est d'examiner et de com-
parer ces deux ouvrages dans le but de savoir s'ils ont des éléments com-
muns qui nous permettraient de comprendre leur attrait universel.

Un tel projet pourrait sembler assez surprenant, car la remarquable
Elisabeth d'Aulnières de Kamouraska ne paraît pas avoir, à première vue,
beaucoup en commun avec l'humble Alexandre Chenevert. Quels rapports
peut-il y avoir entre la célèbre veuve d'Antoine Tassy, — personnage si
notoire qu'elle n'ose même pas sortir dans les rues de peur d'être recon-
nue comme la vedette d'un procès sensationnel («On se retourne sur mon
passage. C'est cela ma vraie vie. Sentir le monde se diviser en deux haies
pour me voir passer»3, — et ce petit employé de banque qu'est Chene-
vert, être si insignifiant qu'il passerait sûrement inaperçu, ou peut-être pas
inaperçu, car il est impossible de se promener dans les rues à certaines
heures sans le voir partout, tant il ressemble à la multitude humaine («Le
matin, à heure fixe, il descendait de mille escaliers à la fois, courant de
tous les points de la ville vers des trams archicombles. Il s'y entassait à
cent, à mille exemplaires. De tram en tram, de rue en rue, on le voyait de-
bout dans les véhicules, les mains passées dans une courroie de cuir, les
bras étirés dans une curieuse pose de supplicié»)4. Certes, Elisabeth et
Alexandre se trouvent, à bien des égards, aux deux extrêmes de l'échelle
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humaine. Néanmoins, j'espère pouvoir montrer, sans minimiser cette diffé-
rence, que ces deux personnages sont plus semblables qu'on ne pourrait
s'y attendre, de sorte qu'il serait légitime de se demander si nous avons
affaire ici à des éléments d'un imaginaire québécois, ce qui expliquerait
dans quelque mesure l'attrait commun de ces deux œuvres apparemment si
disparates.

Si différents que soient leurs origines et leurs milieux sociaux, on
trouve Alexandre et Elisabeth, au début de leurs romans respectifs, dans
la même situation morale. Chacun attend l'aube, incapable de dormir,
torturé par une incessante activité cérébrale, se demandant quel est le
sens de la vie qu'il mène. «Il avait, dans sa vie, perdu quantité de choses,
et presque toujours les meilleures : la jeunesse d'abord, ensuite la santé;
et maintenant le sommeil», nous dit Gabrielle Roy de son protagoniste5.
Quant à Elisabeth d'Aulnières, elle est déchirée entre le besoin de dormir
(«Cette fièvre de l'insomnie si tu savais, Jérôme mon mari, comme je la
partage avec toi»6, et la peur de s'endormir et de faire face ainsi aux véri-
tés effrayantes de ses rêves («Tout, pour ne pas succomber au sommeil»,
se promet-elle ailleurs,)7. Ces heures d'insomnie mettent en relief la pro-
fonde solitude des deux personnages. Alexandre se sent de plus en plus
séparé d'une humanité qui est représentée pour lui par les longues files de
gens qu'il voit partout — et surtout devant son guichet à la banque.

Il ferma les yeux passionnément intéressé par ce problème
d'identité individuelle que poserait le Jugement dernier (...) toutes les
files de la terre, les patientes files de tous les temps s'allongeaient
les unes au bout des autres, se repliaient sur elles-mêmes comme des
routes en montagne (...)8.

Il croit habiter un monde où aucun contact valable n'est plus possible
entre les gens. Sa femme, sa fille, son meilleur ami, sont tous des solitudes
impénétrables pour lui : ils ne veulent même pas écouter les idées sérieuses
qui traversent sans cesse son esprit.

La situation d'Elisabeth n'est pas moins pénible. Elle a perdu le seul
être fait pour la comprendre. Sa famille nombreuse lui fait sentir de façon
désespérée son profond isolement. C'est en vain qu'elle s'entoure des siens
comme pour se protéger contre les forces qui menacent de la détruire :
«Réveiller tous les enfants. S'en faire un rempart. Les lâcher dans la mai-
son, les mettre aux fenêtres, les poster à la porte de la rue»9 ; c'est en vain
qu'elle s'imagine, à l'instar de la reine Victoria, entourée de ses enfants,
sûre de son rôle social («Je ressemble à la reine d'Angleterre»10. Aucun
subterfuge ne saurait cacher sa différence fondamentale : elle est déplacée
dans ce décor bourgeois. Elle est rejetée par les autres, elle est condamnée
à la solitude. Une image qu'elle emploie elle-même à la fin du roman éclaire
sa situation. Elle s'imagine dans l'auberge où le docteur Nelson s'est rendu
après son crime, mais elle se trouve incapable de l'aider, de le réconforter.
«Me voici emmurée dans ma propre solitude», dit-elle11. Les vraies barri-
cades qui la cernent, ne sont pas les remparts qu'elle voulait construire
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avec ses propres enfants, mais les murs de la solitude. Elle touche ici à un
principe essentiel de la vie humaine, principe que découvre aussi Alexan-
dre Chenevert : «Trop d'espace au dehors, pas assez à l'intérieur; la curieu-
se loi de la vie solitaire le décontenançait»12.

Cependant, cet étroit espace intérieur de notre solitude ne reste pas
longtemps inhabité. Il devient le lieu d'une rencontre de l'individu avec
lui-même. Au plus profond de lui, Alexandre entretient une riche vie spiri-
tuelle imperceptible aux autres. Son existence est divisée en deux : l'in-
grate routine quotidienne, qui lui devient de plus en plus étrangère, et la
vraie vie, la vie authentique, qu'est sa méditation intérieure.

Donc une vie pour les nécessités : s'habiller, payer les meubles,
le loyer, le chauffage et l'électricité; puis une autre vie, celle-ci toute
de méditation comme celle de Gandhi dans son pagne blanc13.

Sa vie intérieure l'introduit dans un domaine de souffrance où il peut as-
sumer les peines de toute l'humanité. Elle ajoute à son existence une di-
mension métaphysique : elle lui permet d'accéder à un domaine privilégié
où la vie est vécue avec une intensité étonnante. Cela explique la frustra-
tion qui l'envahit chaque fois que les petits soucis de son emploi empiètent
sur ses expériences méditatives. Un jour qu'il compte sa monnaie, il subit
une révélation mystique d'une clarté fulgurante : «Et d'ici même, comme il
attaquait sa trentième dizaine, Alexandre aperçut l'éternité»14. La simplicité
de cette phrase, avec son vocabulaire humblement quotidien, est tout à fait
saisissante. Pour trouver d'autres exemples où une profonde illumination
religieuse est exprimée avec une candeur aussi modeste il faudrait les
chercher chez les poètes anglais de l'école métaphysique, chez Henry Vau-
ghan, par exemple, qui commence un de ses poèmes en disant sans am-
bages : «I saw eternity the other night». Alexandre n'a pourtant pas le
temps d'approfondir cette révélation; et la romancière nous transmet la
déception de son personnage : «II ne pouvait tout de même pas être dans
le même instant et à ses cents et à son âme»15. Eugène Ionesco a bien
expliqué, dans son théâtre, comment l'homme moderne risque d'être
anéanti par son rôle social : «(...) il est aboli par sa fonction, il n'est plus
que sa fonction aliénante, il n'est plus». Ce qui compte, évidemment, ce
n'est pas la «fonction aliénante» que nous devons remplir (fonction que
Gabrielle Roy désigne, dans le cas de son personnage, en l'appelant de
manière impersonnelle A. Chenevert16 puisque ce titre brille «en lettres
sombres» sur la plaque posée sur son comptoir), mais l'être qui se cache
à l'intérieur de nous. Chez Alexandre cet être secret rappelle Gandhi, le
grand Indien humaniste auquel Alexandre ressemble physiquement et à
qui il voudrait ressembler sur le plan moral aussi.

Elisabeth connaît le même conflit entre la «fonction aliénante» im-
posée par la société et l'être qu'elle entretient au fond d'elle. Le dégoût
qu'elle éprouve pour son rôle social est patent. On voit bien la répugnance
avec laquelle elle évoque cette Mme Rolland qu'elle est devenue mais dont
elle parle de préférence à la troisième personne, n'employant jamais de



prénom, comme s'il s'agissait d'une autre qu'il fallait traiter avec politesse
et tenir à distance. Elle dit avec indignation comme si elle était la victime
d'un malentendu sur son identité : «On va jusqu'à prétendre que je suis
Mme Rolland, épouse de Jérôme Rolland, notaire de cette ville...»17. Mais
sa situation est plus compliquée que celle d'Alexandre. Si elle est portée
vers un passé qui semble contenir sa véritable identité, elle recule parfois
avec horreur devant ce même passé parce qu'il renferme tant d'événements
tragiques. Par moments elle cherche avec soulagement à s'accrocher à
l'existence banale mais bien déterminée de Mme Rolland : «Je n'ai rien à
faire rue Augusta, à Sorel. Je vous le jure. Je suis Mme Rolland, Mme Jé-
rôme Rolland»18. Ce qu'elle cherche dans son rôle bourgeois, c'est une
essence (au sens sartrien du terme), une garantie de son innocence dé-
montrée par dix-huit ans de fidélité conjugale : «Je suis innocente!» pro-
teste-t-elle à plusieurs reprises — mais sans jamais réussir à se convaincre.

La vie intérieure d'Elisabeth constitue un va-et-vient perpétuel entre
un présent qui la repousse et un passé qui l'attire mais qui l'épouvante.
Elle ne sait pas où se réfugier. Elle occupe une sorte de no man's land,
perdue entre ces deux plans temporels. «Ma vie est ailleurs. Toute retirée
dans un lieu vague. Une espèce de campagne désaffectée où l'effroi fait
des ombres chinoises»19. Sa vie n'est pas simplement divisée en deux,
comme celle d'Alexandre ; elle est brisée en éclats dont chacun repré-
sente une facette de son identité.

C'est peu d'avoir une double vie, madame Rolland. Le plus dif-
ficile serait d'avoir quatre ou cinq existences secrètes, à l'insu de
tous20.

Le catalogue des noms qui sont employés à son égard fait ressortir la crise
d'identité quelle traverse : elle est la Petite, Elisabeth d'Aulnières, Elisa-
beth Tassy, Mme Jérôme (jamais Elisabeth) Rolland. Les fluctuations de
l'emploi des pronoms reflètent aussi l'incertitude de sa vie personnelle.
Souvent sa vie est racontée à la troisième personne. Technique dont l'in-
tention est de montrer un certain détachement, sinon une certaine répul-
sion de la part d'Elisabeth, un refus de s'identifier avec la personne qu'elle
est. C'est ce qui arrive, par exemple, quand elle s'appelle Mme Rolland ou
qu'elle se sert des termes le marié lia mariée pour raconter son long voya-
ge vers Kamouraska avec son premier mari. Pourtant, il arrive que les pro-
noms changent irrésistiblement pour la situer à l'intérieur du personnage.
Un excellent exemple de cette tendance se trouve dans l'extrait suivant où
Elisabeth décrit à la troisième personne sa première communion, mais où
elle finit par s'identifier au jeune être qu'elle voulait traiter avec un déta-
chement ironique.

Dans cet espace réduit, dans cet air gris qui se raréfie, surgit une
communiante. Tout de blanc vêtue, de la tête aux pieds. Son long
voile pend jusqu'à terre. Sur sa tête une couronne de roses blanches.
Je ne puis faire un mouvement. Dans sa main lourde, dans mon bras
pétrifié, doucement meurt l'esquisse vaine d'un signe de croix. Un



enfant qui est moi me regarde, bien en face, et me sourit gravement.
M'oblige à écouter la voix légère et solennelle que je croyais perdue21.

Ici, et dans d'autres passages similaires, l'alternance des pronoms traduit
la tension qui existe chez un être résolu à s'échapper de son passé mais
contraint d'assumer l'identité qui était la sienne.

Encore plus intéressant, en ce qui concerne le thème de l'aliénation
dans Kamouraska est l'emploi de la narration à la deuxième personne.
Cette technique a beaucoup intéressé Michel Butor qui en décrit les carac-
téristiques de la façon suivante :

C'est ici qu'intervient l'emploi de la seconde personne, que l'on peut
caractériser ainsi dans le roman : celui à qui l'on raconte sa propre
histoire.
C'est parce qu'il y a quelqu'un à qui l'on raconte sa propre histoire,
quelque chose de lui qu'il ne connaît pas, ou du moins pas encore au
niveau du langage qu'il peut y avoir un récit à la seconde personne,
qui sera par conséquent toujours un récit «didactique22.

Ce ton «didactique» est apparent dans les passages où Elisabeth, dans son
imagination, s'adresse à ceux qui sont moins intelligents, moins sensi-
bles, qu'elle. Notez le ton de condescendance avec lequel elle déplore le
peu d'expérience de ses tantes : «Pauvres saintes femmes de la rue Au-
gusta. Vous ne comprenez rien à rien», etc.23. Le procédé révèle son plein
pouvoir, cependant, lorsqu'Elisabeth recourt au pronom à la deuxième
personne pour raconter les fluctuations de sa propre vie intérieure. En voici
un exemple :

Bonjour madame Rolland. Bonsoir madame Rolland. Comment va
monsieur Rolland? Et les enfants? Une fameuse portée, mais tous en
bonne santé. Dieu merci. À quoi pensez-vous donc, madame Rolland,
que votre œil s'assombrit? Que votre front se plisse? Irréprochable.
Vous êtes irréprochable. Mais vous n'êtes qu'une absente, madame
Rolland. Inutile de nier. Votre mari se meurt dans une des chambres
du premier et vous feignez de dormir, étendue sur le lit de l'institu-
trice de vos enfants. Vous entendez des voix, madame Rolland. Vous
jouez à entendre des voix. Vous avez des hallucinations. Avez-vous
donc tant besoin de distractions qu'il vous faut aller chercher au plus
creux des ténèbres, les fantômes de votre jeunesse?24

L'usage de vous dans ce passage introduit une note autoritaire. Mme Rol-
land est harcelée de questions comme une criminelle à un interrogatoire.
Cependant, ces questions ne sollicitent pas de réponse. Ce sont des affir-
mations déguisées en questions, des accusations qui mettent en cause la
sincérité de celle à qui elles sont adressées. Benveniste nous dit que le
pronom je implique l'existence du tu : il s'ensuit que le tu suppose l'exis-
tence du je. Qui, donc, est le/e auteur de ces questions, leye absent, puis-
que le pronom à la première personne ne paraît pas dans ce paragraphe?
N'oublions pas que Kamouraska est une aventure passionnée racontée telle
qu'elle est revécue dans la conscience d'Elisabeth. Cela étant, l'imagina-



tion qui conçoit ces questions est celle du protagoniste du roman. La si-
tuation est donc différente de celle de la Modification de Butor où le vous
est prononcé par un narrateur omniscient qui fait la leçon à un personna-
ge ignorant sur lui-même. Dans Kamouraska celle qui interroge et celle qui
est interrogée sont la même personne. Cette division en éléments antago-
nistes d'une même sensibilité renforce le sentiment d'aliénation.

À d'autres moments Elisabeth emploie le tu pour faire ressortir son
drame intérieur. Le tutoiement introduit, bien entendu, une note de fami-
liarité. Il peut servir à montrer du mépris pour un inférieur ou à indiquer
la supériorité qu'on veut afficher vis-à-vis de quelqu'un de plus jeune, de
plus inexpérimenté. Le passage suivant révèle la condescendance que té-
moigne Elisabeth à l'égard de la petite niaise qu'elle a été lors de son pre-
mier mariage. Cet extrait est d'ailleurs fort intéressant parce que le change-
ment des pronoms personnels (où le je remplace le tu comme sujet des
deux dernières phrases) nous fait comprendre l'identité de celle qui parle et
de celle dont elle parle et implique celle-là dans la vie intérieure de celle-ci.

Ton voile de mariée. Ta couronne de fleurs d'oranger. Ta robe à traîne.
Le gâteau de noces, à trois étages, nappé de sucre et de crème fouet-
tée. Les invités se mouchent derrière toi. Tout le bourg de Sorel attend
pour te voir passer, au bras de ton jeune époux. Mon Dieu, je me
damne ! Je suis mariée à un homme que je n'aime pas25.

Dans les deux romans il y a donc un conflit entre la réalité quotidienne
et la vie intérieure. Chez Elisabeth cette existence intime correspond à la
vraie vie, à celle où elle a été elle-même avant de devenir Mme Rolland.

J'habite ailleurs. Un lieu précis. Un temps révolu. Aucun prestige de la
mémoire ne pourrait réussir cela. Il s'agit de la possession de ma vie
réelle. De ma fuite parfaite de la rue du Parloir.26

Son aventure ne se passe pas dans quelque domaine irréel : elle est ce qui
a vraiment eu lieu. Pour Alexandre Chenevert, au contraire, l'aventure est
reléguée à l'univers de l'impossible. Elle est lointaine, comme les îles de
corail dans les romans d'aventure. Néanmoins il vient un moment de sa vie
où les rêves d'Alexandre semblent réalisables. Il s'agit des vacances qu'il
passe au bord du lac Vert. Là il se trouve en communion avec la Nature :
il y découvre une paix qu'il croyait impossible. Il comprend le message des
arbres : « Les arbres s'inclinaient, ils disaient à Alexandre qu'ils vivaient un
temps, mouraient, étaient remplacés, et que tout était bien ainsi»27. Son
bonheur rappelle celui auquel pense Albert Camus quand, réfléchissant sur
l'Absurde de notre condition, il affirme dans/e Mythe de Sisyphe : «Si j'étais
arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, ce monde aurait un sens,
ou plutôt ce problème n'en aurait point (...)»28. Pour Alexandre l'absurde
routine cyclique est remplacée par le cycle harmonieux de la Nature. Sa
vie en est transformée, de sorte que la solitude devient pour lui non plus
ce vide angoissant de ses nuits d'insomnie, mais une profonde expérience
quasi religieuse. Il serait légitime de croire qu'Alexandre est arrivé au terme
de son itinéraire spirituel. Mais le roman ne s'arrête pas là. Pas plus que le



Candide de Voltaire à Eldorado, Alexandre ne peut accepter le bonheur s'il
lui faut se détourner du monde humain. Sa félicité parfaite ne dure qu'une
journée : comme Candide, il s'ennuie au Paradis. Il s'aperçoit de la vraie
nature du bonheur qu'il partage avec les Le Gardeur, ses voisins :

De quoi était fait ce bonheur, au fond, sinon de suffisance? Les Le
Gardeur étaient heureux parce qu'ils n'avaient besoin de personne au
monde. «Parce que je manque ni de vivres, ni de feu, parce que je ne
suis pas malade, je considère Dieu mon bienfaiteur.» Au fond, de quoi
l'homme heureux rendait-il grâce.sinon de l'inégalité sur terre?29

À l'instar de Camus il avait rêvé de partager le bonheur des arbres : «(...)
il s'identifia avec une secrète entente du cœur aux éléments irresponsables
et dociles de la création»30; à présent les arbres auxquels il s'identifie
sont ceux qui chantent non le bonheur, mais le malheur: «Entre tous les
arbres, Alexandre préférait maintenant ceux-ci qui ne s'arrêtaient pas de se
plaindre»31. De sa solitude il rêve de composer une lettre sur l'interdépen-
dance de tous les êtres humains. Cependant, il ne trouve pas les mots pour
s'exprimer. Il a rejeté la solitude comme solution factice et égoïste, mais il
se trouve incapable de communiquer l'essentiel de ce qu'il a à dire.

Nous touchons à présent au problème de l'Autre. Cette question a
préoccupé bien des penseurs, y compris Benjamin Constant qui l'a résumée
en une phrase instructive. « Les autres sont les autres, on ne fera jamais
qu'ils soient 'soi'»32. Alexandre et Elisabeth cherchent à résoudre le pro-
blème de la façon la plus radicale : par l'Amour. À l'incompréhension qui
distingue à l'ordinaire la relation entre les êtres ils veulent substituer un
accord parfait. Chez Elisabeth l'amour prend la forme d'une plongée étroi-
te et profonde dans sa vie passée et il se concentre sur une seule relation.
Cette relation idéale trouve sa contrepartie ironique dans la description de
la vie conjugale d'Elisabeth avec son deuxième mari :

Épouse parfaite de Jérôme Rolland, un petit bonhomme doux qui ré-
clame son dû presque tous les soirs, avant de s'endormir, jusqu'à ce
qu'il en devienne cardiaque. Mon devoir conjugal sans manquer. Rè-
gles ou pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Parfois même le plaisir
amer. L'humiliation de ce plaisir volé à l'amour. Pourquoi faire tant de
simagrées. Je n'ai été qu'un ventre fidèle, une matrice à faire des
enfants.33

Telle est sa vie actuelle. Mais dans sa fantaisie elle revit l'amour qu'elle a
connu autrefois et qui reste l'expérience cruciale de sa vie : « L'amour meur-
trier. L'amour infâme. L'amour funeste. Amour. Amour. Unique vie de ce
monde. La folie de l'amour»34. Chez Alexandre Chenevert la même im-
pulsion prend une dimension moins temporelle que spatiale. Son désir de
l'amour s'étend pour embrasser toute l'humanité: «II ne faisait pas de
doute qu'en ce moment il aimait tous ses compagnons de la terre»35. Cet
amour-charité participe de l'universel. Quelle est la clef de l'empathie
d'Alexandre? Il a découvert, dans sa vie spirituelle, les profondes impli-
cations philosophiques et morales d'une technique foncièrement littéraire :



l'emploi du point de vue narratif. Pour éprouver de la sympathie pour un
autre il suffit de nous mettre à sa place, de voir le monde comme il le fait :
«Si j'étais le Président Truman, proposa Alexandre, qu'est-ce que je ferais?
Et il eut pitié du président Truman»36. Les conséquences d'un pareil
exercice mental sont souvent déroutantes et donc inacceptables. Par exem-
ple, monsieur Fontaine, le directeur de la banque d'Alexandre, est boule-
versé lorsque, d'habitude homme de très peu d'imagination, il réussit de
façon inattendue à voir les choses à travers la conscience de son employé :

II lui arriva de convenir que le monde, aux yeux d'un caissier, pouvait
bien ne pas offrir de puissant encouragement à la joie; il se prit à
l'examiner avec un regard de caissier, si possible. Mais aussitôt il fut
indigné de ce qu'il apercevait : le monde entier à changer à cause
d'un seul petit homme.37

Que découvre-t-on en adoptant une série suffisamment variée de points de
vue différents? Que le monde est à refaire. Fontaine, bon bourgeois pro-
fondément conservateur, recule devant les conséquences de cet acte
d'imagination : Alexandre, au contraire, les accepte sans réserve. J'ai cité
plus haut une phrase dans laquelle Benjamin Constant affirme que le pro-
blème de l'Autre existe parce qu'on ne peut pas faire qu'il s'identifie à nous.
Pour Alexandre le problème devient soluble dès qu'on adopte le processus
contraire : c'est à nous de nous identifier à lui.

La question de l'Autre ne se borne pourtant pas à notre observation
à nous de ceux qui nous entourent. Elle est d'autant plus complexe que
nous aussi, nous sommes des Autres aux yeux d'autrui. Selon une maxime
célèbre de Jean-Paul Sartre, le service le plus indésirable que nous rend
l'Autre, c'est de nous fournir un dehors. Pour éclairer les implications de
cette situation il serait utile d'emprunter, à un article que Sartre a consacré
aux romans de Mauriac38, les termes il-sujet et il-objet et de les appliquer
dans un domaine philosophique plutôt que littéraire. En général l'Autre est
pour nous un il-objet. Il est opaque, parce que vu du dehors. On le traite
comme s'il n'avait pas de vie intérieure, alors que la vie intérieure est le
centre de son existence. Les expériences qu'entreprend Alexandre Chene-
vert quand il essaie de voir le monde d'un point de vue différent, corres-
pondent donc à une tentative de sa part de voir l'Autre non comme un
il-objet, mais comme un il-sujet. Le grand malheur d'Alexandre, c'est que
les Autres ne veulent pas faire le même effort pour lui. À leurs yeux il est
un objet, un numéro («le petit monsieur du 8846»39. Il est tellement déshu-
manisé par cette manière de voir qu'il se rend compte qu'il est réduit dans
l'imagination d'autrui à la fonction visible qu'il remplit dans la société.

(...) il [un des clients de la banque] regardait le caissier avec insistance,
sans intérêt toutefois, il le regardait comme si celui-ci eût été une ma-
chine. Alexandre croisa ce regard qui le voyait comme une machine.40

Alexandre est le plus généreux des hommes, mais il est condamné à être
un misanthrope désagréable par ce regard d'autrui qui ne pénètre jamais
jusqu'à sa vie intérieure.



Dans le cas d'Elisabeth le conflit entre le sujet que nous sommes
pour nous-mêmes et l'objet que nous sommes pour autrui donne lieu à une
série de conséquences très contradictoires. Elle sait, tout aussi bien qu'A-
lexandre, qu'aux yeux des Autres nous sommes toujours réduits à notre
rôle social. Cependant, plutôt que de réagir avec aversion contre une telle
injustice, elle tâche souvent de l'exploiter, de la tourner à son avantage.
Elle souhaite d'être confondue avec sa fonction sociale («II fallait me re-
faire une innocence à chaque séance, comme une beauté entre deux bals,
une virginité entre deux hommes»41. Être un objet, c'est quand même évi-
ter les souffrances qui proviennent de notre monde subjectif. Mais le re-
gard qu'elle sent braqué sur elle, est un regard accusateur. Les autres sont
pour elle des témoins, des témoins à charge. Comme le Meursault de
l'Étranger, elle est incapable de savoir que les autres la regardent, sans
conclure que c'est pour la juger et la condamner. Ce regard la poursuit
partout, même dans la solitude :

— C'est elle qui a tué son mari ! Cette femme est une criminelle. Voyez
comme elle traîne dans la rue, en pleine nuit.42

Sa plus grande crainte, c'est que tous ces témoins hostiles viennent lui
faire subir les conséquences de ses actions :

Tout ce bavardage des témoins autour de mon lit (...). Ils prennent en
secret des mesures exemplaires pour me sortir de mon lit. M'arracher
à jamais de ma maison de la rue du Parloir.43

Évidemment, cette condamnation aurait été inefficace, si Elisabeth avait
refusé d'en tenir compte. Braver le scandale, provoquer le jugement, mais
le refuser et vivre en conséquence, c'est ce qu'elle aurait pu faire, ce qu'elle
a voulu faire lorsqu'elle a lié son destin à celui du docteur Nelson. Voilà
pourquoi, une nuit, elle se tient debout, toute nue, devant la fenêtre à côté
de son amant dans l'espoir d'être vue par les passants, pourquoi elle pro-
clame sa révolte en s'écriant :

II s'agit maintenant de nous compromettre à jamais. De provoquer
le scandale. D'accepter sans retour qu'on nous accuse et nous montre
du doigt. Tous deux liés ensemble dans une seule nécessité. Ayant
rompu avec le monde. L'absolu de l'amour et de la mort. La justice
rétablie.44

Cependant, le roman d'amour qu'elle revit dans son imagination est un
roman inachevé. Elle ne pourra jamais le compléter en s'enfuyant pour
rejoindre son amant. Tout ce qu'elle peut faire, c'est de le revivre inces-
samment dans ses rêves et de se résigner à souffrir à jamais les consé-
quences de son hypocrite vie double.

Il suffit de voir combien le monde est transformé dans la conscience
de ces deux protagonistes pour comprendre à quel point l'univers fictif
présenté dans chacun des romans est la création de l'imagination qui le
sous-tend. Alexandre est comme un Atlas, ainsi que le comprend son
médecin :



On ne peut pas vivre indéfiniment tendu comme vous l'êtes. Vous
pensez trop. Vous raisonnez trop. Que diable, fit-il, vous portez le
monde sur vos épaules.45

Alexandre agit comme si toute la création dépendait de lui :

II marchait, soucieux et, comme s'il eût été Dieu, s'inquiétant de sa
souffrance en des vies issues de lui et jusqu'en des générations à
venir.46

Le monde du roman est le produit de son activité mentale, ce qui expli-
que pourquoi il prise tellement la pensée : «(...) de tous les dons échangés
sur terre, c'est encore le don de la pensée qui l'émouvait le plus» (p. 242)47 ;
et pourquoi, malade, il ne veut pas prendre de drogues parce qu'elles l'em-
pêcheraient de penser: «Alexandre avait réellement entendu ne pas
laisser diminuer son pouvoir de réflexion juste au moment où il lui était plus
que jamais nécessaire»48.

Pour Elisabeth la pensée n'est pas toujours le même don précieux
qu'il est pour Alexandre. Quelquefois elle agit comme si elle était prête à
faire n'importe quoi pour étouffer ses pensées. Néanmoins, elle est, com-
me Alexandre, la créatrice du monde fictif de son roman : «Je me concen-
tre. Je ferme les yeux. J'ai l'air d'évoquer des esprits et pourtant c'est la
vie même que je cherche»49. Il importe de préciser que Kamouraska n'est
pas exactement le récit d'un certain nombre d'événements qui ont abouti à
un meurtre et à un procès. Le roman est plutôt ce récit, mais revécu dans
la conscience de son protagoniste. L'histoire, telle qu'elle l'a vécue la pre-
mière fois, s'est passée pour Elisabeth dans un domaine de suspense et
d'incertitude. L'histoire revécue n'a cependant plus de lacunes, plus d'om-
bres, pour elle. Elle a entendu la déposition de tous les témoins : elle a pu
reconstruire toute l'histoire en son entier. Dans son étude sur la fin des
romans50 Alan Friedman a suggéré qu'il suffit de savoir la fin du récit pour
posséder une certaine omniscience narrative. Cette omniscience, Elisabeth
la possède — non pas pour la séquence d'événements qui se sont produits
en réalité, mais pour chaque répétition de cette séquence dans son ima-
gination. Elle est consciente — et fière — de ce pouvoir qu'elle a sur son
propre domaine imaginaire :

Jalouse, je veille. Au-delà du temps. Sans tenir compte d'aucune
réalité admise. J'ai ce pouvoir. Je suis Mme Rolland et je sais tout.51

Elle fait tout marcher. Les événements se déroulent selon le rythme de sa
vie intérieure. Il suffit qu'elle prononce les noms des villages que doit tra-
verser son amant pour que le trajet se refasse — et si le docteur progresse
plus rapidement qu'elle ne le veut, elle n'a qu'à ralentir sa prononciation
pour ralentir le progrès du docteur. Voici ce qu'elle se dit en imaginant
l'arrivée de son amant à Rivière-Ouelle : «Tenter de faire durer le temps
(cinq ou six milles avant Kamouraska). Étirer le plus possible les premières
syllabes fermées de ri-vi-, les laisser s'ouvrir en è-re»52. Elle est le Destin
qui commande les actions des personnages :
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Mais je suis là, je veux que tu vives et qu'il meure! Je t'ai choisi, toi
George Nelson. Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois
comme je suis douce-amère.53

Les lois du temps et de l'espace ne s'appliquent plus à son existence, puis-
qu'il s'agit d'un monde imaginaire dont elle est la maîtresse. Elle est là,
« invisible»54 ; elle sent le froid ; elle éprouve la tension et l'angoisse de son
amant. Elle devient l'agent qui accomplit l'acte meurtrier :

Que pas une de ses pensées ne m'échappe. Que pas une de ses souf-
frances ne me soit épargnée. Être deux avec lui. Double et féroce avec
lui. Lever le bras avec lui, lorsqu'il le faudra. Tuer mon mari avec lui.55

Les deux romans Alexandre Chenevert etKamouraska présentent, sur
le plan humain, des problèmes communs. Quelles solutions proposent-
ils? Kamouraska rejette toute possibilité de solution. J'ai dit que ce roman
reste en quelque sorte inachevé parce qu'Elisabeth ne saurait accomplir,
en retrouvant son amant, le seul acte qui eût fermé cette expérience. Cet
inachèvement existe sur le plan moral aussi, car l'amour qui a donné le seul
sens possible à la vie d'Elisabeth, est trahi par son amant. «It is that damned
woman that has ruined me»56. Ces mots lui sont communiqués par une
jeune connaissance de son amant. Non seulement ils démentent son amour,
mais ils le font aussi dans une langue étrangère, celle même de ses juges.
La dernière phrase du roman souligne ce sentiment d'aliénation. «Voyez
donc comme Madame aime Monsieur! Voyez comme elle pleure», dit la
stupide Léontine Melançon. Si Elisabeth pleure, c'est à cause du regret
qu'elle éprouve pour sa vie manquée. Elle est à la fin, comme elle l'a été
au début, totalement méconnue. Il ne lui reste que le rôle ingrat de Mme
Rolland.

On pourrait se demander si Alexandre Chenevert n'offre pas une
vision plus optimiste du monde. Certes, la dernière phrase du roman paraît
contenir un certain optimisme :

II arrive qu'ici et là, dans la ville, quelqu'un dise :
—... Alexandre Chenevert.57

Cet optimisme semble renforcé par l'esprit d'humanisme et d'espoir qu'ac-
quiert Alexandre pendant sa période à l'hôpital. Il convient de savoir, pour-
tant, si l'attitude de la romancière envers cette dernière phase de la vie de
son personnage est fondée ou non sur une ironie pareille à celle qu'affi-
che Anne Hébert à la fin de Kamouraska. Le bonheur d'Alexandre ne fait
pas de doute. L'auteur dit en parlant de son attitude envers le monde :
«C'était même curieux à quel point tout cela avait cessé de le tracasser»58.
Alexandre meurt réconcilié avec un Dieu qu'il s'était mis à détester au nom
d'une humanité souffrante : «Alors, il remerciait Dieu qu'il trouvait très bon
pour lui, si charitable, si généreux»59. Mais ce nouvel esprit d'optimisme
est sujet à caution : «II est vrai, dit Gabrielle Roy, qu'alors il [Alexandre]
prenait une drogue puissante»60. Il est fort possible que seul soit réel le
désespoir d'Alexandre et que son espoir ne soit que le résultat d'un traite-
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ment médical. Une des rêveries les plus enfantines d'Alexandre concerne
son désir d'être atteint d'une maladie incurable afin de devenir une sorte de
héros, un martyr gâté par sa famille et ses amis: «II rêvait du bonheur,
dès qu'il serait sur le point de quitter la terre, d'être soigné, compris, re-
gretté peut-être...»61. Ces derniers jours d'Alexandre ne seraient-ils donc
que la réalisation d'un rêve puéril plutôt qu'un commentaire approfondi
sur le sens de la vie?

Ce qui frappe à la fin de cette étude comparative de deux personna-
ges aussi différents qu'Alexandre et Elisabeth, de deux romans aussi dif-
férents qu'Alexandre Chenevert et Kamouraska, c'est le grand nombre de
points de ressemblance qu'on peut relever entre ces deux ouvrages. Cha-
que roman présente une expérience commune de la solitude, met en valeur
le drame spirituel d'un personnage désespéré cherchant à découvrir sa
vraie identité, à trouver une signification à la vie. Aurait-on tort d'aller jus-
qu'à demander si cette ressemblance existe parce que, malgré leurs dif-
férences, les deux romans reflètent un sentiment d'aliénation et une re-
cherche de soi qui sont ceux de la société qu'ils peignent?
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