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Le sarcasme dissident :
une lecture politique du Libraire.

par Jo'zef Kwaterko

C'est à la lumière de trois lectures distinctes du Libraire, faites dans
des espaces-temps variés, en fonction d'un paradigme culturel et d'un
cadre de lecture hétérogènes que je me suis rendu compte à quel point les
notions d'«ouverture» (Umberto Eco) et de «lisibilité» (Michel Zeraffa)
d'une œuvre peuvent être utiles et adéquates lorsqu'on se trouve devant
le phénomène d'une écriture dont le coefficient idéologique est élevé.
Je suis loin de prétendre que Le Libraire a été conçu selon un projet
idéologique programmé par Gérard Bessette, il reste cependant que le mi-
crocosme social tel qu'il est cerné dans ce roman et l'existence même d'un
personnage-écrivain renvoient implicitement au rapport entre l'écriture et
la vie, au code socio-idéologique extralittéraire, à la contextualisation poli-
tique, etc.

« Mais commençons donc par le commencement». Il serait utile, dans
un premier temps, de rappeler certaines observations faites sur le
roman par la critique au Québec1. Tout d'abord, on l'a qualifié de «roman
de mœurs» (Robidoux et Renaud), de «satire sociale» (Robidoux) soit
de «satire métaphysique» (Glen Shortliffe). Quant à Hervé Jodoin, le
personnage-narrateur, on lui attribue l'esprit «cynique et persifleur» (Robi-
doux), «de sarcasme» (Allard), «contagieux» (Godbout), «cabotin, acteur,
humoriste, arithmomane» (Françoise Iqbal). On dit que Jodoin est «le pre-
mier personnage mythique québécois» (Godbout), «l'homme de la Révolu-
tion Tranquille» (Marcotte), «un lâche... confronté à une éthique de l'enga-
gement qu'il refuse» (Brochu). Ses avatars ou ascendants romanesques
sont : Meursault, Roquentin, Plume, Bérénice Einberg, les personnages de
Beckett, le héros-narrateur de Prochain Épisode (Jacques Allard), les pro-
tagonistes de Kafka et de Salinger (d'après les témoignages rapportés
par Glen Shortliffe dans son étude).

Aucun des critiques ci-mentionnés ne se laisse prendre au traquenard
de signes dilatoires récurrents dans le texte, à savoir : les «peu importe»,
les «aucune importance», les «comme on dit», les «ça ne veut rien dire»,
etc. Presque tous ont soulevé le rapport entre la mesure et la démesure dans



le comportement de Jodoin, entre la sobriété et l'effusion verbales, entre
l'emploi systématique de la litote et de l'hyperbole. Plusieurs ont situé le
renversement de ce rapport (dans la structure événementielle du texte)
à l'endroit de la révélation du «capharnaùm» qui, avec la vente de L'Essai
sur les mœurs et la visite du curé Galarneau, constituent les événements-
catalyses de l'histoire racontée. C'est en effet à partir de là que la sincé-
rité et l'émotion commenceront à trahir la rhétorique habituelle de Jodoin
et perceront son insensibilité jusqu'alors infaillible.

Il est intéressant d'observer, dans la perspective où se poseront les
lectures subséquentes « non québécoises» du Libraire, que certains critiques
parleront — mais presque tous en termes d'échec — de l'aspect contesta-
taire dans le comportement verbal et social de Jodoin. André Brochu éta-
blit des liens entre son engagement et l'attitude existentielle de mauvaise
foi2. Jacques Allard parle de l'aliénation et de l'échec qui résulte de ce
«combat des mots ou plus précisément de la parole {ses mots) contre la
Parole (les mots)»3. Gilles Marcotte souligne la velléité et la passivité de.
l'action de Jodoin :

Si l'on peut concevoir une histoire de la liberté, ou des libertés, il est
assez évident que Jodoin entend se tenir à l'écart de ces combats,
et qu'il refuse obstinément toute forme d'engagement. Il ne rêve que
d'une liberté, d'une vie sans histoire(s), qu'il obtiendra en vendant
frauduleusement les livres de Chicoine. (.••) " est bien l'homme de la
Révolution Tranquille; en lui l'idéologie du rattrapage, de la maîtrise
historique (««maîtres chez nous»)... est poussé jusqu'au point où
elle se renverse. La vacance, l'inaction qu'organise Jodoin à la fin
du roman, est l'attente d'une autre forme d'histoire4...

Pour sa part, Françoise Iqbal renchérit en constatant l'effet « insurrection-
nel» de l'usage de l'hyperbole :

Cet humour perce lorsque Jodoin entreprend de faire taire ceux qui
ont droit de parole ou se l'octroient au pays de Québec, chaque con-
trainte au silence chez l'autre donnant lieu chez lui à un hors-d'œuvre
verbal. (...) À ce point le lecteur observera que chaque imposition au
silence favorise une élaboration qui se prête à la caricature d'un
représentant de l'idéologie prépondérante à l'époque5.

André Belleau en parlant du discours chez Bessette à propos de La Bagarre
a noté «que le discours réaliste ne repose pas uniquement sur le caractère
concret et matériel des signes mais sur le fait qu'ils sont motivés selon
la vraisemblance, l'idéologie, l'histoire etc.»6 Aussi, après cet examen trop
hâtif et fragmentaire des études sur Le Libraire au Québec, serait-il
utile, à des fins pratiques, de dégager quelques aspects de la réalité
référentielle du texte, la situation socio-politique au Québec des années
1950, situation contemporaine de l'histoire racontée. On sait trop bien que
sur le plan idéologique, le Québec, dominé par la pensée officielle, garde
à ce moment son orientation conservatrice qui monopolise le réseau idéo-
logique à l'échelle du pays écartant par là même une opposition officieuse



ainsi que des tendances progressistes de l'heure (à la Faculté des Sciences
sociales de l'Université Laval, à l'Institut canadien des Affaires publiques,
autour de Cité Libre, pour n'en citer que quelques-unes). Le gouvernement
Duplessis réussit à allier et à consacrer les intérêts de la bourgeoisie d'alors
(les professions libérales) et de la hiérarchie catholique. La politique écono-
mique de l'Union Nationale, essentielle au développement du capitalisme
— toujours aux frais d'un pillage croissant de ses ressources effectué par
les industriels américains poursuit sa démarche anti-syndicaliste et,
tout en valorisant le capital, exige un prolétariat docile, prêt à collaborer
avec le patronat. C'est dans cette conjoncture que le clergé est devenu une
des forces financières les plus importantes du pays où les institutions
religieuses présentent le plus grand pouvoir d'achat7. Dans leur majorité
les politiciens s'en remettent à l'Église, à une Église qui sans en avoir ni le
statut ni les structures agit comme un véritable parti politique, s'étant
infiltrée dans tous les domaines du temporel. Ainsi instaurée, la puissance
cléricale et l'empire spirituel de son autorité s'étendent sur les domaines où
le laïcat avait été particulièrement faible. On amplifie alors les censures
(l'affaire Balzac), on réagit contre la menace de la liberté individuelle en
prêchant le conformisme moral au nom de la doctrine chrétienne. Si on
ajoute à ceci les fraudes électorales, la corruption de la loi électorale,
l'achat de votes, les malversations de l'administration publique et l'intran-
sigeance de Duplessis contre l'adoption de loi sur l'assurance-santé («Le
meilleur genre d'assurance, c'est la santé elle-même» déclarait le Chef, le
25 octobre 1955, dans Le Devoir), l'on aura un tableau suffisamment
vaste de la Grande Noirceur. Puisque, lorsqu'on se penche sur Le Libraire,
les problèmes de la censure et de l'emprise cléricale font les moments forts
de ce roman, il serait peut-être enrichissant de rapporter deux fragments
de discours que Duplessis a prononcés entre 1948 et 1950 donc à la période
où Bessette situe l'histoire de son roman8 :

Je considère comme un des attributs fondammentaux d'un bon profes-
seur le respect des lois et de l'autorité. Nous verrons à ce que les
salaires et pensions ne soient payés qu'aux bons professeurs. Les
professeurs n'ont pas le droit de faire la grève ni en vertu des lois
humaines, ni en vertu du droit naturel.
Aucun système d'éducation ne peut être bon sans religion. Une école
sans Dieu serait comme un univers sans soleil, un corps sans âme,
un aigle sans ailes. Soyons donc heureux que notre enseignement soit
demeuré sur une base religieuse dans notre province. L'école c'est
une forteresse qui dans un monde qui nous porte à l'oublier nous
rappelle la primauté du spirituel.

Assurément la personnalité de Jodoin ne correspondait pas très bien aux
qualités exigées de la part d'un bon professeur au collège Saint-Étienne.
Quant à l'axe métaphorique de discours de l'ancien Premier Ministre, sa
courbe nous ramène sans détour aux deux lectures suivantes.



Passons à la Tchécoslovaquie. En 1974, à Prague, les éditions Odéon
publiaient Le Libraire en tchèque. Le premier tirage de huit mille exem-
plaires a disparu en quelques semaines. La traduction du titre en dit long
sur cet attrait du public lecteur. Le titre en tchèque est «Skandal v knihku-
pectvi» — il s'agit donc d'un scandale qui survient dans une librairie,
dans une maison du livre. N'oublions pas qu'en Tchécoslovaquie, en 1974
tout autant qu'en 1980, La Chute de Camus, les écrits de Kafka, de Joyce
et de Beckett, «idéologiquement hostiles», sont frappés par la censure (en
Pologne, on dira de poèmes de Milosz qu'ils étaient «idéologiquement
étrangers»). N'oublions pas non plus que six ans auparavant ce pays a
vécu le drame que l'on sait et que le mouvement dissident n'est pas encore
organisé. Il faut enfin savoir que les livres des auteurs d'opposition, de
Milan Kundera, de Pavel Kohut, de Vaclav Havel, taxés de révisionnisme,
circulent sous forme de copies difficilement lisibles, tapées à la machine.

Eu égard à cette forme d'ostracisme qui oblitère la diffusion légale
des chefs-d'œuvre de la littérature européenne et autochtone en Tchécos-
lovaquie, il n'est pas étonnant que la voie dans laquelle s'engage la
lecture «tchèque» du Libraire soit de nature beaucoup plus spéculative
qu'au Québec. L'univers de fiction romanesque étant en proche corrélation
avec la réalité ambiante du quotidien, on pouvait valoriser l'action de
Jodoin beaucoup plus que cela ne se faisait au Québec. Outre la sympa-
thie que pouvait éprouver le lecteur tchèque vis-à-vis de l'aptitude de
Jodoin d'ingurgiter vingt bocks de bière par soirée chez Trefflé, outre le rap-
prochement qu'on pouvait faire entre Jodoin et le bon soldat Chvéïk de
Jaroslav Hasek (la faculté de rétorquer par des moyens totalement opposés
— d'une part, un laconisme «précieux» et de l'autre une anecdote «terre-
à-terre» — et de rendre muet, par cette astuce, son interlocuteur, quitte
à passer pour «anormal» dans les deux cas), le lecteur tchèque pouvait
en effet faire siens les problèmes de la société'saint-joachinoise. Il pou-
vait y déceler une interrogation aiguë et angoissante sur son propre pro-
blème existentiel, sur son engagement ou son aliénation, enfin sur la ques-
tion de la liberté intellectuelle et de l'accès à l'information9.

En Pologne, la. lecture du Libraire faite par un groupe d'étudiants,
par quelques amis non universitaires et ma propre lecture (en français,
l'édition polonaise n'existant pas encore) a suivi celle de la Tchécoslova-
quie en ce sens que nous avons constaté, nous aussi, que Jodoin fonction-
nait à merveille dans notre propre contexte historique et idéologique des
années 1950. Il convient cependant d'ouvrir une parenthèse pour dire
que le Québec des années 1950 et son premier ministre se sont identifiés
en Pologne à «l'affaire des trésors» qui a bouleversé à la même époque,
l'opinion publique. Il s'agit des tapisseries du Château Royal de Wawel à
Cracovie et de l'armure sacrée du roi WJadysJaw Lokietek qui pendant
toute la Deuxième Guerre mondiale avaient été mises à l'abri au Québec.
Lorsqu'après la Guerre le gouvernement polonais a demandé le rapatrie-
ment du trésor, Maurice Duplessis s'y est violemment opposé (il a tenu bon
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jusqu'en 1958) sous prétexte de la non-reconnaissance du régime commu-
niste en Pologne et sous couleur de la sauvegarde de l'héritage sacré de
l'Église polonaise. Au fond, il s'agissait de donner du fil à retordre à Ottawa
et d'en profiter pour faire du marchandage, sur la question d'autonomie
provinciale.

La spécificité de la lecture «polonaise» du Libraire — cet avertisse-
ment partiel du lecteur mis à part — était d'avoir paraphrasé à fond
l'espacé-temps québécois, l'ayant transposé et resitué dans le cadre auto-
nome des années 1950, d'avoir accordé une importance singulière aux
épiphénomènes d'un malaise social général et ceci grâce aux éléments
narratifs non essentiels à l'histoire racontée, enfin, d'avoir amplifié, à tra-
vers les esquisses dans le comportement.de Jodoin et à travers les signes
dilatoires déroutants de son journal, le contenu idéologique et la portée
sociotextuelle du roman. Le trait saillant de cette lecture était l'analogie
faite entre l'omniprésence cléricale et le climat conservateur d'une part, et
l'omnipotence du système et de l'idéologie à l'époque stalinienne en
Pologne, de l'autre. Ce mécanisme de suppléance d'une doctrine à la place
d'une autre s'est produit de façon presque immédiate à travers la lecture.
Un culte avait remplacé l'autre. C'est qu'en Pologne des années 1948-1956
la liberté d'un culte qui avait pour objet Staline et sa pensée était bel et
bien assurée. Habitué tant bien que mal à la démagogie abrutissante qui a
réduit le marxisme à une extrême austérité, imbu d'une littérature et d'une
culture dithyrambistes et édifiantes à l'époque du réalisme socialiste,
l'historicité faisant partie intégrante de sa conscience, le lecteur polonais
sujet à l'interaction de ses propres expériences ou lectures — a pu trouver
dans Le Libraire des signes manifestes ou latents suffisamment tangibles.

Si l'on veut retracer rapidement la trajectoire de cette lecture, on
pourrait y discerner trois jalons essentiels (je vais parfois rapporter litté-
ralement, telles quelles, les observations qui ont été apportées) :10

1) l'espace-temps (je me limite à trois repères)

a) Saint-Joachin est perçu comme une petite ville typique de la Pologne
de la période stalinienne. La toponymie des rues (les noms des saints)
ressemble à la polonaise où fourmillent les noms des Saints Martyrs
du travail, de ceux qui ont excédé le plan, de ces «hommes de mar-
bre» exploités et oubliés, genre Stakhanov et Pstrovski.

b) La librairie «Chez Léon» ressemble à celle de la province polonaise
de la même période où à gauche, à la place du rayon des livres reli-
gieux et des objets de piété, se trouvent les livres édifiants, des recueils
de discours et des brochures de propagande. Ici et là, ce rayon
n'apporte qu'un piètre profit et les institutions bénéficient d'un impor-
tant rabais (tranche du 24 mars).

c) Au bureau de placement où les chômeurs passent pour les «sans-
travail», il est nécessaire d'avoir une carte attestant qu'on cherche du
travail «de bonne foi» ce qui signifiait dans notre lecture qu'on devait
être «idéologiquement certain et vérifié». (Cf. p. 18).



2) les personnages

a) Hervé Jodoin a servi à la représentation d'un intellectuel déchu, hors
du circuit social qui réussit à se soustraire au mensonge général
érigé en système. Il décide de ne plus marcher «à coups de pied dans
le cerveau» quitte à se faire condamner à une existence médiocre.
Or, il rumine toujours ses idées progressistes et ses idéaux de démo-
cratie sociale et en ce sens il peut faire figure de dissident traqué
et momentanément passif. Il n'attend, en fait, qu'une période d'effer-
vescence sociale pour faire usage de ses idées «subversives» et pour
s'engager ouvertement dans une cause juste. On a attribué à Jodoin
certains traits de comportement et de langage propres au dissident :
— attitude de méfiance exagérée qui se traduit par le laconisme et

le sarcasme. On a remarqué que Jodoin qui somnolait sur son
tabouret au début finit par faire des trous dans la visière de sa
casquette et par guetter le moindre mouvement dans la librairie
(cf. p. 98).

— attitude de dépression et de fatigue dissimulée, repérable surtout
aux moments où l'acte d'écrire s'autoréfère (p. ex. «Il s'agit de
tuer le temps», «II se fait tard et j'ai le bras fatigué», «Je n'ai pas
d'imagination. Je ne saurais rien inventer. Quant à ma vie passée,
j'aime mieux l'oublier.»)

— attitude de jubilation étouffée qui se traduit par les tirades et le
besoin de parler, de communiquer avec autrui. Ces «moments de
bonheur» surviennent après la révélation du «capharnaùm»,
après la visite du curé et lors des rencontres avec le père Manseau.
À ce propos on a invoqué les passages que voici (on parlait
à cette occasion de l'espoir et de la révolte) :

J'ai trouvé que, après le serrement de mains, risible si l'on veut mais
peut-être non dépourvu d'une certaine... noblesse, le patron se replon-
geait trop rapidement dans les détails utilitaires. J'en éprouvai de
l'humeur. D'autant plus que j'étais honteux de ma tirade; honteux
d'avoir perdu pied ainsi11.
Pour la première fois depuis des mois, à moins que ce ne fût des
années, j'éprouvais la naïve impression que je pouvais encore servir
à quelque chose; remplir un rôle utile. Ce n'était pas raisonné, évi-
demment. Mais j'avais beau me dire que c'était le scotch, un reflux de
mon exaltation de tout à l'heure ; me répéter qu'il fallait tuer cette illu-
sion dans l'œuf, rien n'y faisait.12

Je le rassurai sur ce point en lui faisant toutefois observer que ces
deux sortes de liberté (individuelle et collective) s'opposaient sou-
vent; que, dans bien des cas, les individus dont la majorité, fatale-
ment, exprimait l'opinion générale «officielle» étaient tellement tirail-
lés, ballotés par des craintes, par «certaines pressions» selon son
expression, que leur prétendue liberté collective était le résultat de
leurs servitudes individuelles.13

b) Léon Chicoine est identifié comme un collaborateur «éclairé» comme
un intellectuel petit-bourgeois récupéré par l'appareil politique et



qui profite des abus du dogmatisme culturel pour en tirer son avan-
tage. Jodoin voit en lui un Homais qui «pue la mauvaise foi». Son
activité à Saint-Joachin rappelle les fourberies des personnages-
philanthropes des romans positivistes polonais de la fin du XIXe siècle.
Selon la terminologie sartrienne ce serait un «lâche», un «salaud»
raffiné qui aurait pu se donner la main avec l'autodidacte de La Nausée.

c) Martin Nault passe pour un «apparatchik», un «jeune Turc» asservi
à l'idéologie dominante. On souligne que Nault et Chicoine sont
de vieilles connaissances dont le contact remonte à la Crise de 1929-
33 où ils sont brassé les affaires ensemble, (cf. p. 24).

c) le père Manseau fait figure de vieux combattant communiste de
l'avant-guerre, désabusé, impuissant devant la nouvelle réalité. Il reste
replié sur lui-même, s'adonnant à l'alcool, victime des oppressions
systématiques et systématisés.

3) l'organisation du récit

a) Le journal est la forme qui répond le mieux au règlement de
comptes que se propose un écrivain-dissident. Face à la menace et
aux risques qu'il court le journal est une forme d'évasion où peu-
vent être logées en sécurité les aspirations à la liberté individuelle,
collective, voire nationale.

b) le style indirect produisant l'effet de distanciation correspond parfai-
tement à cette forme de journal «dissident».

c) La Libraire a fait penser à une tranche d'un grand roman picaresque
moderne. Il s'agit ici d'un épisode où Jodoin, un picaro assez noble,
arrive dans une petite ville avec 50$, provoque un scandale en dénu-
dant le ridicule de ses habitants pours'en retirer, ayantempoché 1210$.

Il serait futile de vouloir commenter ces rapprochements plus en détail.
Je voudrais cependant souligner que tous ces dénominateurs communs
examinés sous l'angle d'une telle lecture — tant immédiate qu'elle fût —
rendent patente la question de la polysémie d'un message et de l'ouver-
ture d'une œuvre sans pour autant témoigner d'un parti pris ou d'un pro-
jet idéologique préalable. Pour ma part, Le Libraire se rapproche de cette
forme de roman réaliste du XIXe siècle que Lukàcs et Goldmanh ont
appelé Bildungsroman où la quête des valeurs authentiques est intentionnel-
lement limitée. Cela n'empêche pas que Le Libraire soit perçu et compris
comme un roman engagé. Cela pose évidemment le problème de la
mimésis. On peut dire que la mimésis de chaque œuvre engagée qui
exprime une position face à la réalité est déformée dans la mesure où
cet engagement n'est pas traduit par une forme explicitement déclara-
tive donc par une sorte de discours non-représentatif. Si, par exemple, la
position idéologique telle qu'elle s'exprimait dans la littérature du réalisme
socialiste en Pologne et dans la littérature de survivance ou du terroir au
Québec était facilement définissable, c'est que dans ces œuvres la mimé-
sis constituait un modèle qui déformait/idéalisait la réalité du vécu social
qu'elles avaient pour fonction de représenter. C'était beaucoup plus un



modèle de désirs qu'on nourrissait vis-à-vis la réalité qu'un modèle de la
réalité même. En 1954, Jeanne Lapointe notait ceci dans Cité Libre :

Dans les limbes de nos romans d'idéalisation (...) s'exprime donc
une volonté de survivance et de surcompensation plutôt qu'une prise
de conscience. Ces œuvres nous renseignent sur nous-mêmes de
façon souterraine et inconsciente, par leurs silences et leurs naïvetés
plus que par leurs données explicites.14

Or, le discours du Libraire est un discours de représentation, une écri-
ture qui met en évidence la dimension et la condition sociale de la littéra-
ture. Puisque la catégorie esthétique de mimésis repose sur l'analogie (à
plusieurs degrés d'intensité allant jusqu'à l'homologie) entre l'univers
fictif représenté et le monde réel, plus une œuvre est mimétique, plus sa
valeur cognitive est grande. Ainsi Le Libraire pouvait avoir par le truche-
ment de sa mimésis (supérieure, dirait Frye) une telle fonction cognitive
pour ses lecteurs en Poigne et en Tchécoslovaquie. Ainsi Jodoin pouvait-
il fonctionner comme un dissident déconnecté qui occasionnellement arri-
vait à transgresser certaines règles sociales et même briser le monolithisme
idéologique. Le roman Le Libraire n'est cependant nullement une œuvre
dissidente. Publié en 1960, c'est un produit du dégel post-duplessiste, c'est
l'annonce de la Révolution tranquille.

1. Voici la liste des études consultées.
Allard, Jacques, «Le libraire de Gérard Bessette ou comment la parole vient
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