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L'écriture et l'ambivalence,
entrevue avec Anne Hébert

par André Variasse, Université du Québec à Montréal

Non, aucun de ces petits questionneurs
ne parviendra à me soutirer la moindre
parcelle de vérité.

Les Enfants du sabbat

A.V. Pour vous, est-ce que l'écriture est un mensonge?

A.H. Je ne crois pas que le mensonge soit inhérent à l'écriture. Il y a des
écrivains qui sont menteurs et d'autres pas. On peut mentir pour se
protéger, mentir pour, au contraire, exagérer, pour accuser, mais un
véritable écrivain, c'est quelqu'un d'authentique. Je crois que c'est
quelqu'un qui ne ment pas; même les choses qui lui échappent, qu'il
ne voit pas, dont il n'est pas tellement conscient, sont pour lui des vérités.

A.V. Il reste qu'il y a un problème toujours lié au statut de l'écrivain, celui
de se démarquer de son œuvre. L'écrivain transcrit son expérience, mais
il la modèle, il la fabrique en fonction de buts esthétiques...

A.H. À ce moment-là, il construit une autre réalité qui n'est pas un mensonge.
Mais c'est une réalité d'un autre ordre.

A.V. Vous avez pratiqué plusieurs types d'écriture: la poésie, les contes, les
nouvelles, le roman, le théâtre. Pourtant, on vous a d'abord reconnue
comme poète. Puis, vous avez opté pour la prose. Comment expliquez-vous
ce virage inattendu?

A.H. Je ne crois pas que c'était imprévu parce que j'ai publié des nouvelles
aussitôt après mon premier recueil de poèmes. J'ai publié le Torrent avant
le Tombeau des rois. C'est dire que j'ai été attirée très tôt par les deux,
par la prose et par la poésie, quoique je n'aie jamais établi de différences
entre ces deux types d'écriture. La prose, c'est une autre forme poétique.

A.V. Sauf que, pour un certain nombre de lecteurs, il y a comme deux moments
dans votre écriture. Après Kamouraska, il n'y a plus de poésie.

A.H. Il n'y en a plus sous la forme «poème», mais la poésie prend d'autres voies.
Le poème est un coup de foudre, le roman est une longue histoire d'amour.
C'est quand même une longue passion reprise jour après jour.



A.V. Cette longue passion exige-t-elle un travail d'incubation? Par exemple,
quand vous avez écrit les Chambres de bois ou Kamouraska ou les
Enfants du sabbat, est-ce que vous avez préparé un plan d'ensemble?

A.H. Je fais un plan. Je ne le suis pas toujours, mais je le fais. J'imagine une
certaine structure, très souvent, en cours de route, je l'abandonne
complètement. Ce sont des lignes de force, des points de repère très
vagues.

Ainsi pour Kamouraska. j'ai recommencé plusieurs fois le roman, j'ai
écrit plusieurs versions, mais jamais jusqu'au bout. Je les ai abandonnées
en cours de route parce que le ton ne sonnait pas juste.

A.V. Vous avez souvent parlé de votre père. Il était journaliste, c'est lui qui
vous a encouragée à écrire. Par ailleurs, vous avez peu parlé de votre
mère. A-t-elle eu quelque influence sur votre vocation?

A.H. Je n'ai jamais beaucoup parlé de ma mère parce que mon père était
connu comme critique littéraire. Il avait publié des poèmes. Alors, on
me posait des questions sur lui. Mais ma mère a aussi eu une grande
influence sur moi. Quand j'étais très petite, elle me racontait des histoires.
Ainsi, Kamouraska, c'est maman qui me l'a fait connaître pour la première
fois. Elle m'a raconté cette histoire à sa façon, c'est-à-dire de la seule
manière dont on pouvait la présenter dans le monde dans lequel elle
vivait. On blanchissait celle qui est devenue Elizabeth dans le roman
en disant qu'elle n'avait jamais été la maîtresse du docteur. Le coupable
était ce méchant Américain. De toute façon, Elizabeth était si belle, si
pure, qu'à son arrivée au procès, tout le monde se persuadait de son
innocence. Elle ne pouvait être aussi belle et être coupable.

Elle m'a raconté bien d'autres histoires évidemment. Elle le faisait sur
un ton très poétique, très simple, pas littéraire du tout. Elle me faisait
la lecture. Mon père aussi me faisait la lecture, avant que je sache lire.

A.V. Dans les Enfants du sabbat, le Docteur Painchaud fait un drôle de rêve:
à un moment donné, il est «chevauché» par sœur Julie. Dans ce même
passage, il est dit que Julie est sa «nightmère» (jeu de mots autour de
«nightmare»). Cet exemple m'a rappelé Ernest Jones, psychanalyste,
qui a déjà parlé de cette image dans ses essais. Est-ce que vous avez une
connaissance de la théorie psychanalytique?

A.H. Oui, mais je ne veux pas l'utiliser. À propos de l'exemple que vous citez.
. disons que j'ai cédé à cette tentation parce que cela m'est venu très
spontanément. Ce n'est pas une chose à laquelle j'ai réfléchi et que j'ai
plaquée là. Je ne veux pas faire de la psychanalyse quand j'écris. Je crois
que les critiques en font suffisamment.

A.V. Avez-vous une connaissance pratique de la psychanalyse?



A.H. J'ai toujours été très intéressée par la psychanalyse. C'est une discipline
qui m'a marquée, comme tout le monde.

A.V. Certains y résistent plus que d'autres. J'imagine que votre contact avec
Jeanne Lapointe, que les conversations que vous avez eues avec elle
ont pu vous influencer.

A.H. Les gens de ma génération ont découvert la psychanalyse comme une
nouvelle ouverture sur le monde. En littérature, il nous était enfin permis
de ne plus avoir honte de parler du subconscient. Avant, tout était bien
rangé, tout était rectiligne. On nommait les choses, les sentiments étaient
très nets, très clairs, très classiques.

A.V. À ce sujet, pouvez-vous nous parler de Kamouraska, roman qui, du point
de vue de la narration, est essentiellement fabriqué à partir d'un rêve?

A.H. C'est-à-dire que c'est un rêve jusqu'à un certain point. Elizabeth a eu une
jeunesse tellement traumatisante, tellement intense, que lorsqu'elle est
perdue dans sa petite vie plate avec son notaire de mari, c'est presque
forcé que le passé, qui a été si fort, fasse irruption au moment même
où elle voit son deuxième mari mourir.

A.V. Sans doute, mais il y a plus. Elizabeth, dans la chambre de Léontine
sombre dans le rêve et c'est ce rêve qui constitue la plus grande partie
du récit.

A.H. Effectivement. Le rêve, c'estla face cachée de l'iceberg, la plus profonde,
je crois...

A.V. Quand on lit vos textes, on reconnaît, au détour des phrases, des voix
littéraires, celle de Rimbaud, celle de Proust, celle de Sartre, celle de
Camus, celles d'autres écrivains aussi, souvent sous forme de pastiche.
Quels sont les auteurs qui ont eu la plus grande influence sur votre
écriture?

A.H. La seule influence que je reconnaisse est celle de Saint-Denys-Garneau.
À part ça, il y a des auteurs qui m'ont impressionnée, qui m'ont marquée
dans ma vie, mais je ne sais pas si ça passe dans ce que j'écris. Sans doute
y a-t-il Rimbaud. C'a été pour moi une révélation. C'est le plus grand
poète que j'aie connu. Absolument génial. Et puis, ça m'étonne que vous
me parliez de Proust. J'aime beaucoup Proust, mais je trouve que je suis
très loin de lui. Proust est beaucoup plus fin, beaucoup plus civilisé. Je
suis d'un autre monde littéraire. Proust, par exemple, ne connaît ni la
violence ni la sauvagerie.

A.V. Il y a une chose qui me fascine dans votre œuvre et dont on a peu parlé,
c'est la dimension ironique.

A.H. Il y a un plaisir d'écrire. Écrire, pour moi, c'est une grande joie et si vous
parlez d'ironie, je pense surtout aux Enfants du sabbat. Je m'amusais
beaucoup à écrire toutes les petites méchancetés qu'on y trouve.



A.V. Il y a chez vous un besoin constant d'accoupler le sacré et le profane
(au sens de la profanation). Comment voyez-vous cette question qui
revient à poser celle du bien et du mal ?

A.H. Cela fait partie de mon patrimoine, parce que la liturgie, les Écritures,
l'Évangile concernaient les gens de ma génération. C'étaient non
seulement des dogmes, une morale mais une culture aussi. C'était un
enrichissement parce que la Bible est un livre extraordinaire. J'ouvre une
parenthèse: je me rappelle une discussion avec Béguin à propos des
femmes anglaises. Parmi elles, il y a eu de très bonnes romancières à
une époque où les femmes écrivaient bien souvent des romans très
mièvres parce que l'éducation et l'instruction n'étaient pas plus répandues
en Angleterre, chez les femmes, qu'en France ou ailleurs. Mais ces
romancières protestantes réussissaient leurs écrits à cause préci-
sément de ce contact avec la Bible. Personnellement, je crois que
tout ce côté religieux chez moi, tout ce côté «parole» de la Bible m'a apporté
beaucoup. C'est peut-être l'œuvre qui m'a marquée le plus... Vous me
parliez tout à l'heure d'influences...

A.V. Mais par ailleurs, il y a chez vous un besoin de la contestation.

A.H. Oui. C'est très ambivalent.

A.V. Pourquoi cette insistance sur le parodique, c'est-à-dire ce besoin de
formules sacrées et religieuses utilisées à l'envers comme dans les rituels
de la sorcellerie, mais aussi à d'autres niveaux, celui des voix narratives

• dans Kamouraska par exemple?

A.H. Peut-être que l'être humain est un être plein de contradictions. Il y a des
gens qui réussissent à faire l'unité en eux. Moi, je n'ai pas fait d'unité
en moi. Heureusement, car cela signifierait la mort de beaucoup de
mes personnages.

A.V. C'est d'ailleurs ce que dit Elizabeth quand elle souhaite vivre cinq, six,
sept vies. En même temps, transgresser les règles du sacré, les règles
de la morale.

A.H. Mais qu'est-ce que la morale? Ce n'est pas ce qu'on croit. Ce n'est pas
une chose affichée, toute claire, toute précise, pour tout le monde. En
fait, la morale, c'est un choix personnel. À un moment donné, on choisit
la morale qui nous convient.

A.V. Il y a chez vous une fascination/répulsion pour le conformisme petit-
bourgeois. Elizabeth est à la fois vraiment une contestataire et une
haïssable petite bourgeoise.

A.H. Pour Elizabeth, la liberté totale aurait signifié la liberté de partir. À cette
époque, c'était très difficile: elle n'a pas eu la force de le faire. Elle s'est
fait reprendre par le système. Elle est rentrée dans le rang.



A.V. Quelle est la place de la violence dans votre œuvre?

A.H. Je l'ai découverte après avoir écrit le Torrent. J'ai écrit ce récit sans y
penser, comme une innocente. Une amie m'avait dit : «je ne te connaissais
pas très bien». Tout à coup, je me suis mise à réfléchir. C'était en effet
très violent. Cela doit correspondre à une nécessité chez moi que j ignorais
complètement. Ma vie a été placée sous le signe de l'ambivalence, si
je n'avais pas écrit le Torrent, je ne l'aurais jamais su.

A.V. Et elle signifie quoi cette violence, est-elle utile?

A.H. Je crois qu'elle est utile d'une certaine façon. C'est certainement une
volonté de ne pas accepter le monde tel qu'il est, tel qu'on l'a fait. Vouloir
le refaire, c'est un geste violent...

A.V. Il me paraît y avoir une relation évidente entre le sang, le sacrifice et le
sadisme. Est-ce que vous avez réfléchi à cette interrelation?

A.H. J'y ai beaucoup réfléchi, mais je n'ai pas trouvé de réponse. Oui, je me
pose des questions, je suis très étonnée. Je ne trouve pas de réponse,
cela correspond certainement à une nécessité chez moi. Un mouvement
très très fort me pousse à le faire.

A.V. Est-ce que vous pouvez nous parler du mystère des sexes, de la lutte
féroce que se livrent les mâles et les femelles dans votre œuvre. Croyez-
vous qu'il y ait une réconciliation possible?

A.H. Il se peut, ... mais si je songe à mes personnages, les seuls qui connais-
sent un amour durable, ce sont les gens malheureux et dans la misère.
Ainsi, dans «La mort de Stella», la mère avoue enfin son amour au
moment où elle se meurt. C'est étrange...

A.V. Encore plus étrange... le seul couple qui fonctionne, c'est Adélard et
Philomène, c'est-à-dire celui qui fonctionne par le mal.

A.H. Oui... ils sont pleins de vie, ils sont très heureux ensemble.

A.V. Finalement, toute relation qui se voudrait «honorable», aboutirait néces-
sairement à l'échec.

A.H. Oui. Je crois.

A.V. Les femmes sont, dans votre œuvre, non seulement voyantes et voyeuses,
mais aussi sorcières et méduses. J'aimerais que vous me parliez de leur
fonction, de leur statut.

A.H. La femme était, il n'y a pas si longtemps, incapable de se manifester
autrement que comme épouse et comme mère. Pourtant Michelet dit
qu'elle faisait des choses extraordinaires. C'est elle qui ramassait les
plantes et qui soignait, de là son statut de sorcière. Si elle avait été un
homme on aurait dit qu'elle était médecin.



A.V. Mais, dans votre œuvre, elle a un très grand pouvoir.

A.H. Oui, elle a un très grand pouvoir. C'est un pouvoir noir, c'est un pouvoir
en dehors de la société telle qu'elle a été construite... Ce pouvoir, elle a
dû l'usurper, elle a dû faire acte de sorcellerie.

A.V. On a fait des rapprochements entre le Tombeau des rois et les Enfants
du sabbat, et entre le Mystère de la parole et Kamouraska, est-ce que
vous voyez, vous, des rapprochements entre Kamouraska et les Enfants du
sabbat?

A.H. Je me reconnais dans les deux...

A.V. La question que je posais concernait plutôt les techniques d'écriture.
Est-ce que vous avez l'impression qu'il y a des ressemblances de ce
point de vue?

A.H. Je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question. J'ai pu probablement
créer les Enfants du sabbat parce que j'avais fait Elizabeth et j'ai pu faire
Elizabeth parce que j'avais fait le Torrent, ça s'engendre.

A.V. Lisez-vous la critique sur vos œuvres et laquelle?

A.H. Je lis toutes les critiques qui paraissent au moment où un de mes livres est
publié. À ce moment-là, je trouve que ça fait partie du jeu, mais après
quelque temps, je préfère m'abstenir, surtout si je suis en train de
travailler. La critique me remet en question. Je me sens découpée en

• petits morceaux, disséquée. Il faut être vraiment innocent quand on écrit,
autrement, on est paralysé et on ne fait plus rien.

A.V. Parlant de la critique, êtes-vousd'accord avec l'interprétation sociologique
qu'on a donnée de votre œuvre, celle de Legrand par exemple?

A.H. Quand je parle du milieu bourgeois d'Êlizabeth, par exemple, ça fait
partie du milieu bourgeois de Québec que j'ai connu. Quand je parle des
Enfants du sabbat, il s'agit de gens très pauvres qui vivent à la campagne
et qui font de l'alcool avec des pommes de terre... J'en ai connu aussi.
J'ai connu une bonne femme qui s'appelait Goglue. Ainsi mes person-
nages naissent du réel. Je m'étonne par contre quand la critique décrit
le Torrent comme le symbole du Québec enchaîné. C'est une abstraction.
Il faudrait plutôt s'interroger sur la fonction de la mère, de la religion, ce
sont des problèmes essentiels du moins pour ce qui me concerne.

Ainsi à une certaine époque, la mère a eu beaucoup d'importance au
. niveau familial précisément parce qu'elle n'en avait aucune ailleurs^ Elle
n'existait que parce qu'elle était mère, même pas épouse. Figée dans son
rôle de mère, exclue de la société, elle a, en accord avec la morale figée
de l'époque, trop souvent exercé un pouvoir destructeur sur les enfants,
sur les futures femmes et sur elle-même.



A.V. Ainsi, la mère serait mortifière, porteuse de mort, Méduse, comme
Héloïse?

A.H. Oui. Mais c'est pas toujours la mère au sens strict du terme. C'est un
mythe qui nous rassure contre les mères. Je ne sais pas... Je n'ai pas
tellement analysé cette question, mais je voyais Héloïse comme une
adulte plus que Bernard qui classifie, qui code, qui est dominé par sa
mère. Il y a fort peu de choses qui ont été dites au sujet de la mère de
Bernard.

A.V. Couturière elle aussi... Dans vos livres, il y a souvent une petite coutu-
rière, qui joue avec du fil et des dentelles. Cela me rappelle les deux
derniers romans de Tremblay où on voit trois Parques, version québé-
coise, qui coupent la laine, c'est-à-dire la destinée des gens. Je ne sais
pas si cet aspect vous a frappée, si cette image vous vient spontanément,
très fréquemment...

A.H. Je ne m'en rends pas compte.

A.V. Pensez à «La robe corail», à Héloïse. à Kamouraska. On tricote. Les
trois tantes tricotent, font des petits points.

A.H. J'ai vu beaucoup de femmes qui faisaient des tricots, des broderies, des
coutures, des petits points, j'en ai vu beaucoup...

A.V. En plus de la tricoteuse, il y a un autre personnage fascinant, celui de
la bonne. Comme complice et comme destructrice. Je pense à Aurélie
qui est à la fois celle qui participe au meurtre d'Antoine Tassy et qui se
fait avoir (elle est restée deux ans en prison à cause d'Èlizabeth)...

A.H. Effectivement... il y a aussi une bonne dans les Chambres de bois.

A.V. Ces bonnes ont toujours un rôle important à jouer par rapport au person-
nage principal. Il y a entre les deux finalement une indéniable complicité.
Par exemple, dans Kamouraska. Aurélie est mandatée, dans un premier
temps, pour aller tuer Antoine Tassy, elle est aussi liée de façon ambiguë
aux amours d'Elizabeth et de George Nelson...

A.H. Vous me donnez beaucoup à réfléchir, mais je ne peux pas vous répondre
parce que je ne sais pas. Je le remarque en effet. Il y a des bonnes dans
mes romans, mais ce que ça signifie profondément, je ne le sais pas du
tout.

A.V. Pourriez-vous nous dire quelques mots d'Héloise?

A.H. Ce roman, je l'ai perçu comme un film parce que j'ai d'abord fait un
scénario sur le sujet. Puis j'ai essayé d'en faire un roman. Sans succès.
J'ai repris le manuscrit pour produire le roman actuel.

A.V. Vous savez que le public québécois l'a reçu plutôt froidement?



A.H. Oui. Peut-être parce que les francophones, que ce soient les Français
ou les Québécois, n'aiment pas tellement le fantastique. Voilà sans doute
pourquoi, même si elle a reçu une très bonne critique en France, Héloïse
n'a pas très bien marché côté public.

A.V. Vous préparez quelque chose actuellement?

A.H. Oui.

A.V. Et vous n'en parlez pas?

A.H. Non... Je suis trop prise par mon sujet.


