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$ $ $ et récit

par Gilles Thérien, Université du Québec à Montréal

Un couple s'enlace tendrement sur le quai du terminus d'autobus. Lui
a environ 35 ans, elle, un peu moins. Il part vers Québec. Elle retourne chez
elle et attend nerveusement près du téléphone. À la première sonnerie, elle
confirme qu'il est parti. Puis c'est lui qui appelle. Il est à Québec. Il a obtenu
un rendez-vous, le soir même, à la fin de la journée. Dans une sorte de long
flash-back nerveux, c'est toute la société québécoise des dernières années
qui apparaît: de l'élection du PQ au référendum, du fameux congrès à la
démission de Lévesque. Le désarroi augmente, la confusion grandit. La
situation actuelle pourrit. Un peu partout, tout le temps, elle et lui sont
présents, heureux puis désespérés. Des réunions en petit groupe les situent
peu à peu comme des conspirateurs. Le téléphone sonne à nouveau. C'est
lui. Il vient de manger. Elle écoutera les nouvelles à Télémedia à partir de
11 heures. Elle trompe sa nervosité en écoutant un mauvais film. Vers 11 h45,
un flash interrompt les émissions. Le premier ministre vient d'être froidement
assassiné dans ses appartements. Son meurtrier, un neveu, s'est immé-
diatement donné la mort. On ne connaît pas les motifs. Et pendant qu'elle
vit son deuil dans la solitude, toute la province s'engage dans des funérailles
grandioses. Un héros est tombé, la cause a un martyr, le sang a coulé. Il n'y
a pas de générique de fin puisque ce film n'existe pas. Les images pâles s'agitent
sur l'écran de mon imagination. Je m'y sens comme le spectateur unique
dans une grande salle qui attend en vain que l'écran prenne vie. Et pourquoi
le cinéma québécois est-il en train de disparaître? La bouchée était-elle
trop grosse?

On songe aux années 70. Tout le monde tournait, tout le monde attendait
le chef-d'œuvre qui précipiterait les foules dans les salles de cinéma. Et
progressivement, avec le temps, on s'aperçoit que le cinéma n'est pas une
question de prestige ou de chef-d'œuvre. C'est, d'un côté, un produit com-
mercial, de l'autre, un art de raconter spécifique qui fait la qualité d'un grand
cinéma et dont le paradigme vivant est probablement Milos Forman {Ragtime.
Hair, Flying over the cuckoo's nest. Taking off pour ne citer que les films
récents faits en Amérique). Les cinéastes éprouvent de plus en plus de
difficultés à trouver les fonds nécessaires. Il faut dire que les budgets de film
sont de l'ordre du revenu annuel d'une PME... mais sans revenu garanti, sans
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même l'assurance d'un remboursement de la mise de fond. Depuis un an
les écrans sont déserts à deux ou trois exceptions près. Les cinéastes retournent
au documentaire, réalité oblige! On prépare trois Maria Chapdelaine dont
aucun peut-être ne sera tourné. La production anglaise de l'ONF s'apprête à
tourner un Gabrielle Roy, Thin Flute. À part cela, une sorte de néant. On
voudrait parler de notre saga Les fils de la liberté mais le cœur manque quand
on songe aux trois millions dépensés en pure perte par des amateurs qui
auraient mieux fait de tourner en Super-8.

Un des aspects les plus négatifs que révèle la situation actuelle est
le manque d'intérêt flagrant des cinéastes pour le film expérimental, le long
métrage à petit budget, la fantaisie. On ne sent aucune réaction viscérale,
aucune prise en main, aucun effort d'innovation, fût-il sauvage. Le cinéma
québécois hiberne, drapé dans sa dignité et entouré des prix qui rehaussent
son prestige d'antan pendant qu'Américains et Européens envahissent
nos écrans pour un prix d'entrée toujours à la hausse.


