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Trois générations de femmes: le reflet mère-fille dans
quelques nouvelles de Gabrielle Roy
par Paula Gilbert Lewis, Howard University

Dans une étude bien connue et très lue, intitulée The Reproduction of
Mothering, Nancy Chodorow défend la thèse selon laquelle le maternage
consiste en un don de soi envers sa progéniture. Selon Chodorow, la
capacité des femmes à assumer un tel rôle provient d'attitudes intériorisées
puisque ces femmes ont été formées en conséquence par leur mère. Cepen-
dant, ce processus d'intériorisation entraîne bien souvent des déformations,
des interdits, des transformations et, en outre, peut être exprimé par l'in-
termédiaire du fantasme et du conflit. De telles réactions sont particulière-
ment complexes quand une femme donne naissance à une fille parce que,
selon Chodorow, les mères voient en leurs filles le prolongement d'elles-
mêmes. Il s'agit ici d'un rapport semi-symbiotique de nature plus narcissi-
que que celui qui existerait entre une mère et son fils'.

Quant aux filles, elles se perçoivent comme étant plus dépendantes de
leur mère et, par conséquent, moins autonomes que le sont les fils par rap-
port à leur mère. Voilà pourquoi, d'après Chodorow, le champ du moi chez
les jeunes filles est plus perméable, plus malléable et même plus vague que
celui des garçons. Elles s'identifient davantage aux autres que ces derniers.
Sans jamais entièrement refouler ou abandonner leur attachement oedipien
envers leur mère, les filles grandissent et luttent pour acquérir leur
autonomie. Cependant, elles se soucient des rapports avec les autres et in-
tériorisent les besoins et les sentiments de ceux-ci. Si l'identification
masculine est dominée par la culture et l'affirmation de l'individualité,
l'identification féminine, elle, est dominée par le rapport avec la mère2.

Dans un essai récent intitulé In a Different Voice, Carol Gilligan
définit, à l'instar de Chodorow, la masculinité en tant qu'autonomie
menacée d'intimité et la féminité en tant qu'attachement menacé
d'autonomie. Les femmes assument, ainsi, leurs droits et leurs respon-
sabilités sous l'angle de «la logique psychologique des rapports3».

Dorothy Dinnerstein décrit le rapport mère-fille dans la même
perspective: l'affirmation de tout «Je» s'articule par rapport à un «Autrui»
(non-identifié et non sexué: If), dont la mère est la première représentante.
Une fois qu'une fille s'est identifiée à cet «Autrui», elle ne cesse de se voir et
de voir les autres filles comme des êtres possédant un «Je» incomplet. La
mère-«Autrui» est, en outre, le premier «Tu» qui non seulement affirme,
définit et limite la conscience du «Je» de la fille, mais aussi se reflète dans
celui-ci. Toute tentative de sa part en vue d'acquérir sa propre autonomie de
femme est par conséquent, une lutte à la fois contre le parent du même sexe
et contre elle-même*. On met souvent en scène cette hostilité des filles à
l'égard de leur mère dans la littérature du XXe siècle car, selon les propos
d'Adrienne Rich, «cette perte que subit la fille dans ses rapports avec sa



mère et celle que subit la mère dans ses rapports avec la fille représentent la
tragédie essentielle de la femme5».

Dinnerstein et Rich reconnaissent, néanmoins, la possibilité d'une
solidarité entre femmes: les filles peuvent s'identifier à leur mère ou aux
femmes en général. La solidarité entre mère et fille précède la solidarité en-
tre femmes. Une connaissance subconsciente, préverbale, subversive
s'échangeait déjà entre deux corps identiques, entre la multiplicité et l'in-
terdépendance du «Toi. Moi.» de Luce Irigaray6. Si le conflit mère-fille
demeure l'objet d'un examen rigoureux de la part des femmes dans leurs
écrits actuels, le lien mère-fille — incluant souvent le lien entre femmes —
est également analysé dans d'autres oeuvres.

Dans les deux cas, la femme est confrontée à sa propre image et à celle
d'une autre femme, dont les reflets peuvent être refoulés, détournés,
volatilisés, intériorisés ou acceptés par elle. Dans une étude intéressante qui
traite du concept du reflet mère-fille dans deux romans antillais écrits par
des femmes — Simone Schwarz-Bart, noire, francophone de la Guadeloupe
et Jean Rhys, blanche, anglophone des Iles du Vent — Ronnie Scharfman
montre que la structure réciproque du regard entre une grand-mère et une
petite-fille constitue la source d'une quête d'identité de la part de la fille. Un
tel reflet valorisé réussit à renforcer une vision d'indépendance féminine et à
créer une solidarité psychologique féminine (dans le cas de Schwarz-Bart),
tandis que l'échec du reflet brise le miroir ou transforme la filiation en ser-
vitude (dans le cas de Rhys). Dans chacun des romans, cependant, cette
reproduction du maternage se reflète dans le texte écrit par la filled.

Il n'est pas sans intérêt d'appliquer les théories féministes de
Chodorow, de Gilligan, de Dinnerstein, de Rich et d'Irigaray et l'adapta-
tion de ces théories dans l'étude de Scharfman à l'analyse de quelques
oeuvres de Gabrielle Roy8. Après avoir montré une conscience féministe
dans ses premières nouvelles des années quarante, il semble que Roy soit
devenue ensuite une écrivaine plutôt traditionnelle, humaniste, qui excellait
dans la création de femmes fictives et qui mettait en relief le mythe de la
mère québécoise. Mais cette mère envers qui la narratrice des romans de
Roy exprime tant d'orgueil et tant de pitié, cette mère qui souffre seule, reste
sans le bénéfice du regard de sa fille: comme dans le roman de Jean Rhys,
c'est le cas de Rose-Anna et de Florentine Laçasse du premier roman de
Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, paru en 1945.

Puisqu'il n'y avait jamais de rapport chaleureux et ouvert entre Rose-
Anna et sa mère, Mme Laplante, on peut bien comprendre que celle-là ne
veuille pas suivre l'exemple de sa mère. Mais elle ne peut pas faire autrement.
Pareillement, sa fille, Florentine, a besoin désespérément, du regard de sa
mère, mais héritière de Rose-Anna, elle a peur de l'honnêteté qu'entraîne ce
reflet mutuel. La scène révélatrice où les deux femmes se tiennent l'une en
face de l'autre — l'une sachant et l'autre soupçonnant la vérité horrifiante
de la grossesse de Florentine — témoigne de l'échec de reflet nécessaire entre
deux générations de femmes:



Lorsqu'elle (Florentine) se redressa, pâle, le visage
humilié, sa mère la regardait. Elle la regardait comme si
elle ne l'avait jamais encore vue, et la découvrait soudain.
Elle la regardait avec des yeux agrandis, fixes, et une ex-
pression de muette horreur. Sans pitié, sans amitié, sans
bonté: rien que de l'horreur plein les yeux. Presque
violente, d'une voix qui montait, elle s'écria:
«Mais qu'est-ce que t'as donc, toi! Hier, à matin, pis en-
core à soir... On dirait que t'es...»
Elle s'était tue et les deux femmes se regardaient comme
deux ennemis...
Florentine, la première, abaissa la vue.
Une fois encore elle chercha les yeux de sa mère... la
première fois et la dernière fois de sa vie sans doute qu'elle
mettait dans son regard cet appel d'être traqué. Mais Rose-
Anna avait détourné la tête... Elle semblait être devenue
une chose inerte, indifférente, à demi enfoncée dans le
sommeil.
Alors Florentine, avec une impression de recul infini, se vit
toute jeune, gaie, fiévreuse sous le regard de Jean...
Elle tourna sur elle-même... et s'enfuit dans une lame de
nuit qui semblait la happer9.

Après des années de silence et d'identification négative (Florentine
refuse d'imiter la vie de sa mère), les deux femmes ont besoin de communi-
quer, surtout au moment de cette crise profonde. On note d'abord
l'honnêteté et la vérité terrifiantes qui produisent ce désir de parler. Mais
cela finit par créer une barrière de haine, mais aussi d'identification pure,
entre les deux femmes. Chacune reste isolée de l'autre mais aussi liée à
l'autre dans leur destin de femme. C'est la fille, la première, qui ne peut plus
supporter ce regard dont le corps et l'âme ont également besoin. Cette fois-
ci, c'est la mère qui a peur de ces émotions nues. Elle nie le reflet mère-fille
et se transforme en objet indifférent. Puisque Florentine ne peut exister
qu'aux yeux d'un autre — comme sous le regard de son amant, Jean — et
puisqu'elle ne reçoit aucun reflet de la part de sa mère, elle crée son propre
reflet, tourne sur elle-même et s'enfuit dans le vent. C'est l'image qui la
symbolise à travers tout le roman — un tourbillon qui se mire en lui-même
et qui se détruit.

Plus tard, à la veille du mariage de Florentine avec Emmanuel, Rose-
Anna «guettait un mot, un regard de Florentine...» car elle espère toujours
avoir «une explication entre femmes...» Avec «les yeux gonflés d'incer-
titude», la mère tente de lui parler, mais la fille lui coupe la parole:

Rose-Anna voyait le visage de sa fille dans une petite
glace... La bouche était dure, le regard volontaire, presque
insolent.
Elle l'examinait avec stupeur. Cette Florentine... lui était
une inconnue...



Elle laissa fuir son regard. L'image de sa vieille mère (Mme
Laplante), inflexible et froide, s'imposa à elle, et l'idée lui
vint qu'elle lui ressemblait peut-être... (Florentine) faillit
se jeter dans les bras de sa mère, mais Rose-Anna, s'étant
détournée, hésita une courte minute, puis s'enfuit dans la
cuisineio.

Dans un reflet double — le regard dans la glace et le regard du
souvenir — de mère à fille pendant trois générations, ces femmes se recon-
naissent dans l'image de leur mère en même temps qu'elles refoulent tout
lien et toute identité avec elle. Les tentatives de reflet apparaissent toujours,
mais tout de suite aussi le rejet et la distance. Il ne reste donc aucun miroir,
aucun reflet entre mère et fille:

Florentine ne regardait point en arrière. Elle n'avait eu en
partant aucune hésitation, aucun geste ému, pas même un
seul regard un peu prolongé. Elle était partie comme si rien
ici ne la retenait plus, ne la touchait plus, pensa Rose-
Anna... si bouleversée qu'elle n'eut plus qu'un instinct: se
cacher quelque part, cacher son visage, rester longtemps
seule, toute seuleil.

Les romans de Gabrielle Roy — Bonheur d'occasion, Alexandre
Chenevert, la Montagne secrète et la Rivière sans repos — offrent aux
lecteurs et aux lectrices une image angoissée de l'être humain, et surtout de
la femme-mère. Les protagonistes féminines de la plupart des nouvelles de
Roy — celles qui dominent les recueils comme la Petite Poule d'eau, Rue
Deschambault, la Route d'Altamont et Ces enfants de ma vie, par exemple
— présentent un portrait plus optimiste, quoique superficiel, de la femme-
mère-institutrice-future écrivaine. Sur cet arrière-plan s'ébauche un reflet
mère-fille comparable à celui qu'on trouve dans le roman de Schwarz-Bart,
et qui exemplifie le lien entre femmes proposé par les théoristes féministes.

Rue Deschambault, paru en 1957, est un recueil de nouvelles dont la
protagoniste principale est une jeune femme, Christine, mise en scène en
tant qu'enfant puis adolescente et qui joue le rôle de narratrice adulte. Cette
dernière recrée, revit, regarde et juge ses années de jeunesse et surtout la
présence inoubliable de sa mère, tandis que la jeune fille elle-même reste la
conscience centrale de ce monde renouvelé et interprète tout ce qui se passe
autour d'elle. Nous voyons dans ces histoires, donc, des reflets multiples:
entre Christine adolescente et Christine la narratrice adulte; entre la jeune
fille puis l'adolescente et sa mère; entre Christine femme et le souvenir de sa
mère.

Puisque Christine est la dernière enfant qui reste à la maison, il se crée
des similitudes entre la jeune fille et sa mère. On note un lien de plus en plus
profond et intime dans la plupart de ces nouvelles. Christine et Maman se
parlent; elles se regardent; elles cherchent une identité de femme: «Maman
prit ma main et la serra comme pour faire passer en moi un mouvement de
son âme... 12». Christine, jeune ou adulte, emploie sans cesse l'expression,



«maman et moi», et les mots: «nous», «notre» et «nos». Le rapport entre
la mère et la fille — ou le «Je» devient un «Nous» — est ici entièrement
conforme aux théories psychologiques féministes.

Il faut mettre en relief deux aspects de ce rapport féminin qui sont
développés vers la fin de ce recueil et les rapprocher de la Route d'Alta-
mont, paru en 1966. Ces rapports illustrent l'oeuvre des théoriciennes
féministes et l'adaptation littéraire qu'en fait Scharfman. Dans «La voix
des étangs», après avoir expliqué que c'était Maman qui lui avait légué
l'amour de la fiction et du pouvoir merveilleux du mot juste et de la belle
phrase, Christine raconte la réaction de sa mère à sa décision de devenir
écrivaine:

«Écrire», me dit-elle tristement, «c'est dur... N'est-ce pas
se partager en deux, pour ainsi dire: un qui tâche de vivre,
l'autre qui regarde, qui juge... Ce don, c'est un peu comme
une malchance qui éloigne les autres, qui nous sépare de
presque tous...
Écrire... est-ce que ce n'est pas en définitive être loin des
autres... être toute seule, pauvre enfant^».

Maman, tout en se mirant dans l'image de sa fille, la comprend bien et
se rend compte, instinctivement, de la difficulté d'écrire, surtout pour une
femme qui cherche sa propre voix et son propre langage de femme, qui
craint surtout cet éloignement des autres et qui reste, donc, souvent silen-
cieuse.

Dans la dernière nouvelle du recueil, «Gagner ma vie», Christine est
devenue institutrice — tout en rêvant d'un avenir littéraire — essentielle-
ment pour satisfaire le rêve qu'avait toujours Maman pour elle, rêve qui
compensait son propre désir sacrifié: «Quand on se connaît mal encore soi-
même, pourquoi ne tâcherait-on pas de réaliser le rêve que ceux qui nous ai-
ment font à notre usage!14» Après cette réaction typique d'une fille envers
sa mère, Christine manifestera un sentiment de culpabilité quand elle ne
pourra plus réaliser le rêve maternel. On verra qu'elle tentera de
récompenser Maman par une sorte de reproduction de la mère dans ses
écrits, dans ce texte particulier et dans le texte de la Route d'Altamont.

Dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle de Schwarz-Bart, la grand-
mère de Télumée, Reine Sans Nom, est à la fois mythique et humaine. Sur-
tout lorsqu'elle raconte à sa petite-fille l'histoire imaginaire et symbolique
de la Genèse, elle devient un miroir dans lequel la jeune fille peut chercher
son identité de femme créatrice et indépendante 15. Pareillement dans la
nouvelle, «Ma grand-Mère toute puissante», de la Route d'Altamont,
Mémère, vieille grand-mère de la jeune narratrice, Christine, se décide à lui
prouver qu'elle est toujours capable, et elle lui crée une poupée («une
catin»). L'effet de ce talent créateur sur la jeune fille est profond:

Je grimpai sur ses genoux, je lui jetai mes bras autour du
cou, je sanglotai d'un bonheur aigu... Il n'y avait pas de



limites à ce que savait faire et accomplir cette vieille
femme... Je lui criai dans l'oreille:
«Tu es Dieu le Père. Tu es Dieu le Père. Toi aussi, tu sais
faire tout de rien...»
Je voyais que malgré tout elle n'était pas offensée de ce que
je l'avais comparée à Dieu le Pèrel6.

Il est intéressant de noter que Christine imagine Mémère en tant que
Dieu mâle — tout ce qui lui reste d'une éducation religieuse — mais que
l'image de Dieu la Mère lui semble plus vraisemblable. Impressionnée par le
pouvoir créateur et la grandeur solitaire de cette vieille femme, autrefois
distante, la jeune fille la voit, dès lors, comme plus affable. Et dans un reflet
renversé, la fière Mémère, se sentant autrefois inutile, commence à se
regarder comme moins éloignée.

Dans ce miroir de la grand-mère-Dieu, la petite-fille peut voir, donc, le
reflet d'une déesse humaine qui est à la fois sage et protectrice. C'est l'image
positive de la femme puisssante et maternelle, qui revalorisera chez
Christine l'image de la femme créatrice et restera longtemps dans son esprit:

Dieu le Père, à la grande barbe et à l'air courroucé, céda la
place à grand-maman aux yeux fins, rusés et clairvoyants.
C'était elle qui, assise dans les nuages, dès lors prenait soin
du monde, édictait de sages et justes lois. Or le pauvre
monde sur terre s'en trouvait bien.
Longtemps il me resta dans l'idée que ce ne pouvait être un
homme sûrement qui eût fait le monde. Mais, peut-être,
une vieille femme aux mains extrêmement habiles 17.

Exemple de l'éthique féminine de responsabilité, de soin et de compas-
sion envers la mère, telle que décrite par Gilligan, Maman emmène vivre
Mémère à la maison. Très vieille, sans l'activité «divine» d'autrefois et sans
plus d'interaction directe avec sa petite-fille, elle perd son identité de grand-
mère puissante aux yeux de celle-ci. Elle perd même son nom, au point de
devenir «une vieille personne»; «la vieille, vieille femme»; «la vieille per-
sonne chez nous». Elle retourne à l'état d'altérité d'un objet non-identifié
(Dinnerstein) — «ce bloc immobile sous les couvertures... 18».

. Mais ce qui confond et intrigue Christine c'est une certaine «confu-
sion à propos des âges», ce qu'elle nomme «un étrange jeu»: elle observe
Maman qui prend soin de Mémère comme si la vieille femme était sa fille,
mais qui lui pose, en même temps, des questions de fille à sa mèrei9.
Christine essaie aussi de comprendre ce qu'elle appelle «ce va-et-vient d'un
être humain à travers le souvenir d'un autre»: en tant qu'interprète à mi-
distance entre ces trois générations de femmes, Maman raconte à la fois la
jeunesse et la vieillesse de Mémère à la jeune fille20. Le reflet réciproque de
mère à fille entre Mémère et Maman s'effectue; il reste à effectuer le reflet
entre grand-mère et petite-fille — sans présence active de la mère — ce qui
s'était réalisé au début de cette histoire.



Cette rencontre commence par le regard de Mémère dont les yeux
prouvent enfin son identité de vraie grand-mère et appellent Christine à
s'asseoir, à son tour après Maman, près d'elle. Avec une vision vague de sa
grand-mère-arbre avec de jeunes arbres nés d'elle, la jeune fille court cher-
cher un album de vieilles photographies et se met à nommer à haute voix les
membres de la famille. Ce qu'elle fait instinctivement, donc, c'est de
trouver un troisième intermédiaire, aussi «créé» par Mémère, pour effec-
tuer une relation entre deux générations de femmes: la poupée, Maman, et
maintenant les photos des descendants de la vieille femme. En plus, surtout
après avoir trouvé une photo de Mémère quand elle était jeune et après
avoir comparé ces deux «versions» de la même femme, Christine est prête à
mieux comprendre ce va-et-vient d'un être humain à travers le temps et à
travers l'autre.

Ce «jeu de la rencontre» ou ce regard en miroir devient plus complexe
lorsque Christine aperçoit Maman sur le seuil de la chambre, témoin passif
et néanmoins impliqué de cette scène:

Mais pourquoi avait-elle l'air si contente de moi? Je
n'avais pourtant fait que jouer, comme elle-même me
l'avait enseigné, comme mémère aussi un jour avait joué
avec moi... comme nous jouons tous peut-être, les uns avec
les autres, a travers la vie, à tâcher de nous rencontre^ 1.

Le rapport semi-symbiotique entre Mémère et Christine est réalisé plus
profondément grâce à la présence de Maman, car les trois générations pour-
ront puiser à la source de puissance de la (grand)mère et de la (petite)fille.

Même après la mort de la plus vieille génération, l'efficacité de ce lien
entre femmes durera — ce que raconte la narratrice, Christine, dans la der-
nière nouvelle de ce recueil, «La route d'Altamont». Tout ce qu'il faut pour
faire renaître cette rencontre et ce va-et-vient entre la jeunesse et la vieillesse
vieillesse c'est un intermédiaire, cette fois-ci des routes de section sur la
plaine canadienne, découvertes par hasard par la fille pour la mère. Ces
routes se distinguent par «leur rencontre silencieuse», «leur étonnement à
se rencontrer», et n'existent que «pour l'exaltation étrange de l'âme à jouer
avec elles quelque jeu puéril et fascinant22». Une de ces routes mènera la
vieille Maman (Eveline) et Christine, maintenant adulte, vers les seules col-
lines du sud du Manitoba (les collines aussi «jouant avec nous un jeu d'at-
tente... 23» dans leur rôle d'intermédiaire maternel miroitant) où Maman se
souviendra de Mémère et retrouvera en elle-même le bonheur d'un dialogue
avec sa propre enfance. Au cours de ce voyage aux sources de la jeunesse,
observée par la fille, Maman retournera aussi vers sa mère ou plutôt vers
l'image mnémotique de sa mère.

Par suite de la découverte de ces collines, il semble que Maman écoute
quelqu'un d'invisible, une voix venue du passé qui l'enlève partiellement à
une Christine jalouse de cette triple glace. Mais pour plaire à sa mère, la fille
l'emmène une deuxième fois à cet endroit inspirant où dans une description
inoubliable du reflet — de la fusion même — entre mère et fille, Eveline
s'exprime:



«C'est avec l'âge mûr que je l'ai rejointe ou qu'elle-même
(Mémère) m'a rejointe, comment expliquer cette étrange
rencontre hors du temps... Maintenant, peux-tu honnête-
ment me dire que je ne ressemble pas étonnamment à ce
portrait que nous avons de grand-mère à l'âge que j'ai at-
teint?
Par le caractère aussi, va! (...) Devenue elle, je la com-
prends. Ah, c'est bien là l'une des expériences les plus sur-
prenantes de la vie. À celle qui nous a donné le jour, on
donne naissance à notre tour quand, tôt ou tard, nous l'ac-
cueillons enfin dans notre moi. Dès lors, elle habite en
nous autant que nous avons habité en elle avant de venir au
monde. (...) C'est comme si je lui donnais une voix pour
s'exprimer. (...) On se rencontre (...) on finit toujours par
se rencontrer, mais si tard24t»

Ces belles paroles d'Eveline soulignent admirablement les théories
psychologiques féministes de Chodorow, de Dinnerstein, de Rich et de
Gilligan. Elles offrent, en plus, une amplification de l'expression
d'Irigaray, «se remettre au monde25»; ici c'est la mère qui a mis au monde
une fille qui restaure le moi, l'âme de cette plus vieille femme lorsque celle-
là lui redonne une voix et recommence à se mirer et à s'identifier avec elle.
C'est ainsi que la fille se remet aussi au monde.

Mais c'est avant tout la possibilité de redonner une voix à la mère qui
relie Eveline à Christine autant qu'à Mémère:

«Car, je (Eveline) te (Christine) regarde et me dit que rien
n'est perdu, que tu feras à ma place et mieux que moi ce
que j'aurais désiré accomplir...
N'as-tu donc pas encore compris que les parents revivent
vraiment en leurs enfants? »
«Je pensais que tu revivais surtout la vie de tes parents à
toi.»
«Je revis la leur, je revis aussi avec toi. (...) C'est peut-être
la partie de la vie la plus éclairée, située entre ceux qui nous
ont précédés et ceux qui nous suivent (...)26.»

Comme dit Carol Gilligan: «Nous nous connaissons en tant qu'êtres
humains distincts dans la mesure où nous vivons par rapport aux autres27».
Maman revit la vie de sa mère et lui redonne naissance; elle revivra aussi la
vie avec sa fille qui la remettra au monde et lui rendra aussi une voix. En ef-
fet, Christine (re)créera et sa grand-mère et sa mère, leur redonnera des voix
pour s'exprimer par le moyen de ses textes littéraires futurs, déjà annoncés à
la fin de la Rue Deschambault et réalisés dans ce texte particulier. Nous ar-
rivons de nouveau à une certaine reproduction du maternage.

Cependant, il faudra, en même temps, que la fille lutte pour accéder à
sa propre autonomie de femme — lutte dirigée, par nécessité, contre la
mère, devenue martyre, et à cause de l'identification féminine référentielle,



contre elle-même. De plus en plus au vingtième siècle, les modes de vie in-
dépendants accessibles à la jeune fille continuent à affaiblir le rapport de
mère à fille28. L'idée même de cette séparation inévitable entre la mère et la
fille — comme dans le cas d'Éveline et de Christine — produira des sen-
timents de tension.

Eveline admet franchement qu'elle a besoin de sa fille: «Reste jeune et
avec moi toujours, ma petite Christine, afin que je ne devienne pas trop vite
tout à fait vieille et disputeuse29». Après avoir essayé d'inculquer un senti-
ment de culpabilité dans le jeune esprit de sa fille, Maman réagit immédiate-
ment à l'annonce que Christine veut séjourner en Europe pour faire une
sorte d'apprentissage avant de devenir écrivaine: elle s'éloigne d'abord émo-
tionnellement de sa fille. Ensuite comme dans le reflet réciproque nu entre
Rose-Anna et Florentine, Eveline et Christine se mirent avec un regard qui
mènera à l'honnêteté, à la cruauté et à l'hostilité: «Devant l'excès de nos
propos, nos défenses sont tombées un instant, et nous nous sommes
regardées l'une l'autre dans la peine30».

Se sentant coupable de cette séparation anticipée, de cette distance et
de cette tension avec sa mère, Christine, une dernière fois avant son départ,
l'aide à retrouver Mémère et à se retrouver dans les collines du Manitoba.
Mais il semble que ces collines soient plus petites qu'autrefois et qu'elles
leur donnent l'impression d'une photographie imparfaite. Il est évident,
donc, que le départ anticipé de la fille a dévié ou a brisé le reflet mère-fille. Il
n'y a plus de ressemblance entre ces trois femmes — l'une avec l'autre ou
chacune avec elle-même—comme il y en avait entre les photos de la jeune et
de la vieille Mémère et entre les photos de Mémère et d'Eveline. Les in-
termédiaires (la fille et les collines) ont perdu leur capacité de faire renaître
au monde la jeunesse, la mère et le retour à la mère. Tout en se rendant
compte de la vérité, Maman ne lance qu'un regard indifférent, défensif aux
collines tandis qu'elle accuse Christine d'avoir perdu ses collines
«aujourd'hui justement» — lorsqu'elle avait tant besoin de Mémère parce
que sa fille se séparait d'elle: «Elle (Eveline) me lança alors un regard si
aigu, si désolé, si seul...31», sans reflet.

S'il est vrai que le champ psychologique du moi chez les filles est
perméable, malléable, vague et défini par l'attachement à la mère et aux
autres, il n'est pas surprenant qu'en ayant sans cesse besoin de ce lien avec
sa mère de qui elle s'est séparée, Christine désire se prouver aux yeux de
celle-là et la récompenser de la difficulté de l'avoir mise au monde et de
l'avoir élevée. Même le moindre manquement à cette responsabilité de fille
la fera se sentir coupable:

Pourtant ce n'était rien en regard de ce que je ferais pour
elle, si seulement elle m'en donnait le temps. (...) Je me
pensais toujours au bord de ce que je voulais devenir à ses
yeux avant de lui revenir...
Peut-elle seulement attendre que je sois prête à lui montrer
ce dont je voudrais être capable? Et si elle ne le peut pas, ce
que je tiens à accomplir aura-t-il seulement encore de la



valeur à mes yeux32?

Mais il est trop tard, et Maman est morte de maladie et de chagrin
avant le retour de Christine. À son tour, la mère avait tellement besoin de se
refléter dans le regard de sa fille qu'elle ne pouvait jamais se rétablir de cette
séparation et du vide qu'elle en ressentait.

Le sentiment de culpabilité de la fille persistera. Tout ce que Christine
fille de sa mère et narratrice peut faire c'est d'accomplir ce dont elle
voudrait être capable: (re)créer le reflet-lien mère-fille; (re)créer ou (re)met-
tre au monde la grand-mère et la mère tout en leur donnant une voix, un
langage de femme; (re)jouer la rencontre ultime hors du temps entre ces
trois générations de femmes par le moyen de la fiction, de son texte littéraire
de fille33.

On peut dire, donc, que ces nouvelles de Gabrielle Roy représentent
une quête de la mère, de l'ancêtre maternel et matriarcal. Mais puisque
toutes ces routes vont par Altamont, comme l'écrit la narratrice34, de tels
voyages serviront aussi à emmener la vieillesse à la jeunesse, Mémère,
Eveline et Christine l'une à l'autre, la (grand)mère à la (petite) fille et la
(petite) fille à la (grand)mère. De tels textes littéraires serviront à réaliser de
nouveau le reflet et la solidarité entre ces générations de femmes
pourqu'elles puissent (re)vivre leur rapport interdépendant et semi-
symbiotique.
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