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Le côté centripète de ce qu'on appelle l'écriture:
proses et poésies villemairiennes, d'un texte l'autre

par Claude Sabourin, Université du Québec à Montréal

Chez Yolande Villemaire, poésie et prose arrivent sensiblement au même
moment: «Baloune parlante» paraît dans le numéro de juin 1973 des Herbes
rouges et Meurtres à blanc — daté par l'auteure: «Montréal septembre
1972-octobre 1973» —, chez Guérin, en 1974. Ces deux textes ont vaguement
en commun ce que la génération des écrivains des Herbes rouges et de la
BJ/NBJ proposent, entre autres, comme projet d'écriture: l'expérience du
texte, de l'écriture et du langage. Entre je marge à droite mais à quatre
pouces d'en face1 et J'écris. Point.2, il y a cette histoire d'écrire et l'inscrip-
tion de l'auteure dans le texte. Si nous comparons de la prose à de la poésie
— entreprise de prime abord peu orthodoxe — c'est que, comme le signale
Claude Beausoleil, le vacillement entre la prose et la poésie est un des lieux de
l'originalité de l'écriture de l'auteure de La vie en prose [.. . ] 3 . Écriture
«vacillante», certes, mais peut-on véritablement en parler comme d'un lieu
d'originalité? À cette première question, nous répondons: en une douzaine
d'années la production de Villemaire n'a de cesse de se recréer, voire de se
répéter, à l'intérieur du même schéma narratif (et ce, en dépit du genre
pratiqué: poésie, roman, essai, nouvelle, collectif) générateur de cette vacilla-
tion prétendument originale. Pour ces raisons (usage systématique du même
schéma narratif, autant dans la prose que dans la poésie; répétitions; recou-
pements de certains motifs, de certains thèmes), cet article, qui porte sur la
poésie de Villemaire, devra s'attarder sur plusieurs ouvrages de l'auteure. Ce
n'est qu'à la lumière d'un tel cheminement qu'il sera possible de circonscrire
le poème villemairien, si toutefois c'en est un.

*
* *

Du premier texte jusqu'au tout récent Quartz et mica le lecteur trouve
chez Villemaire l'histoire d'un «je», souvent auteure, qui se raconte et qui
étale ses visions, ses phobies, ses rêves,... D'où l'impression qu'un seul texte
s'écrit, se poursuit dans les formes multiples qu'il se donne. La Vie en prose
reprend ce qui le précède. L'essai «la Grande-Ourse» y est reformulé; Meur-
tres à blanc s'y trouve inscrit en plusieurs endroits et ce passage ne saurait
nous laisser indifférent:



Les mots, dans ce cas, sont pénibles. J'ai été propulsée hors les
mots et comment je dois le dire pourtant. [...] C'est moins l'é-
merveillement que ce jour de juin où, sur le traversier de Lévis, la
fiction a basculé dans le réel, comme dans cette scène du roman
policier que j'ai écrit il y a quelques années*.

Bien sûr, le «je» de la Vie en prose, celui de Meurtres à blanc ou celui de «la
Grande-Ourse» n'est pas le même: ce sont trois entités et rien ne nous permet
de les rapprocher au point de les fondre en une seule. Cependant, la répétition
de ce modèle narratif et la reprise de certains motifs, de certaines scènes,
parfois intégrales, d'un ouvrage à l'autre, nous laisse croire le contraire.
Pourquoi cette image récurrente?:

lolita-lunamie patineuse-derviche tombée du ciel dessine un huit
sur la glace f... 1 T .

* L J Terre de mue, n.p.
tu glisses sur la surf ace / lisse / du rond en cercle en huit

Adrénaline, p. 145
une petite fille fait des huit sur la patinoire du Rockefeller Center

Quartz et mica, p. 54

Image à rapprocher du «je:derviche tourneur» de «la Grande-Ourse»?
Image de la spirale dont se réclame l'écriture et l'imaginaire féminins? Pour-
quoi depuis ce qu'il conviendrait d'appeler le cycle Rrose Sélavy, Villemaire
reprend-elle, chaque fois que l'occasion se présente, le jeu de mot: Rrose
Sélavy = Éros c'est la vie (comme si nous n'avions pas compris avec Machine-
t-elle)? Et l'Egypte? L'Egypte matricielle? La phobie de l'avion (cf. Belles
de nuit, Ange amazone, Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel et
ailleurs?). Pourquoi l'éternel retour de la boîte noire et de cette phrase en
langue atlante : can tamalcyinko hobike ugh om ulack locki On pense aussi
à cette scène de l'enfant qui jette sa sucette dans les flammes (la Vie en prose,
Ange amazone, la Constellation du Cygne)? Catharsis? Exorcisme? Les vies
antérieures évoquées ne sont-elles pas les mêmes dans Ange amazone et dans
la Constellation du Cygne? Et ces bibliothèques borgesiennes à la fin de «la
Grande-Ourse», de «Mon cœur battait comme un bolo», en couverture de la
Vie en prose ( lère édition) et en clôture de Rrose Sélavy. Spirale d'écrivantes?
Entre la pièce radiophonique Belles de nuit et le texte l'Heure du break n'y
a-t-il pas cette même scène dès l'ouverture? Rrose Sélavy est-elle vraiment
différente de Celia Rosenberg? etc., etc., etc.

Et à quoi correspond l'immense intertextualité chez Villemaire? L'é-
tourdissante intertextualité villemairienne, devrions-nous dire. La spirale?
L'imaginaire féminin? La Mémoire? Villemaire n'est-elle pas emportée quel-
quefois dans les eaux de Brossard?:

l'essentielle avec deux ailes dans la nuit des temps
c'est une picture theory

et plus loin:



Vessentielle en elles comme dans une volvo rose5

Pourquoi cette allusion à la Volvo rose de Jean Yves Collette? Pourquoi
pas?

L'hologramme brossardien:

je sculpte l'or rouge du miracle
en holomouvement au-dessus de ma tête6

L'intertextualité ne connaît-elle pas des instants de lourdeur? de «gra-
tuité»? comme dans ce passage:

Le grain de ta voix. Ça m'a frappée de plein fouet. [. . .] Un
luxe de salive, d'humeur, un frottis retentissant dont j'attends le

fading, pantelante7.

Qu'en est-il pour le lecteur si ce n'est qu'il inscrira en marge: «Barthes, le
Grain de la voix/ Fragments d'un discours amoureux»? Ont-ils été lus, assi-
milés par l'auteure?

Villemaire écrit:

Je citerais toutes les phrases qui me font filter si je m'écoutais.
[... ] Par moment je ne m'écoute plus. Car j'ai vu bouger mes
lèvres. J'ai lu ça dans le jardin étincelant d'Archaos: un french
kiss entre la petite Fadette et Frankie Addams sous la cloche de
détresse. Et dans le haut de hurlevent des chambres de bois, entre
les vrilles de la vigne, se tenait Mrs Blood, unfinished women,
femme ennuque. E muet mutant dans son puits de solitude. J'ai lu
le livre d'une espionne dans la maison de l'amour et des chinoises
en transfert avec les mots pour le dire [... ] 8 .

Ici sont convoquées des femmes (Rochefort, Sand, Bronte, Hébert,
Brossard, Nin, Cardinal, etc.) et l'intertextualité joue le rôle de la solidarité
féminine, le rôle de Mémoire rassemblant, par allusion, des femmes qui, un
jour, ont vu elles aussi bouger leurs lèvres. Ailleurs (la Vie en prose, par
exemple) le masculin se mêle au féminin pour soutenir que la littérature est la
mémoire du verbe écrire et que tous les textes comme un infini participeraient
de l'éventuelle nuit des temps9. Villemaire peut-elle infiniment parler de sa
bibliothèque sans risquer de lasser le lecteur?

Ce «je» n'est-il pas toujours le même et ne s'exprime-t-il pas pareillement
depuis son origine? Ne défend-il pas toujours les mêmes thèses et ne raconte-
t-il pas inlassablement les mêmes histoires? Autrement dit, ce «je» de l'auteur
fictif n'est-il pas celui de l'auteur réel? Question grave (ou bête) qui a tout de
même droit de cité compte tenu de la forte intégration de Villemaire elle-même
dans ses textes et paratextes. Nous avons vu plus haut l'allusion à Meurtres à
blanc dans la Vie en prose. Dans « Mon cœur battait comme un bolo» le nom
de Villemaire se trouve paraphrasé (J'économise le nom du père. Car je
n'aime pas, quand on me parle, qu'on m'adresse de mon nom de famille.
[... ] Peut-être est-ce parce que le nom de mon père dit du mal de mon
«instinct » de mère10). Dans «la Tour de Babel et le Serpent vert de Goethe»
Villemaire fait la concordance entre l'année et l'anniversaire de naissance de



Goethe et la sienne. Ce que confirme le Robert 2 et le Dictionnaire des
écrivains québécois contemporains publié par l'UNEQ. Dans le recueil de
dix nouvelles humoristiques aux éditions Quinze, Villemaire met en scène un
professeur de Cégep (voir diet, de l'UNEQ). Un stage à New York commande
expressément un poème en langue anglaise (Lèvres urbaines, no 11) ou la
thématisation de New York (Quartz et mica)? Villemaire joue fort bien de
l'autobiographie, qu'elle fait basculer du côté de la fiction. Pour Villemaire,
écrire un livre c'est aussi réécrire son nom et cette liste d'allusions autobio-
graphiques ne sera pas exhaustive (il arrive que chez elle les thèmes de la ville
et de la mère soient associés à son patronyme: Villemaire). Au niveau du
paratexte, les versos de Belles de nuit et d'Ange amazone sont dévorés par la
photographie de l'auteure. Avec Adénaline c'est plus discret. Que dire de la
Constellation du Cygne où Villemaire, en couverture, joue le rôle de son
personnage principal: Celia Rosenberg? Sur la couverture de la Vie en prose
(2ème édition) Villemaire lévite sur fond d'illustration spiralée et d'yeux hié-
roglyphiques (le verso de la première édition nous présentait l'auteure buvant
une coupe de champagne). Autre chose sur le paratexte? Sur les couvertures
d'Adrénaline, des Coïncidences terrestres et de Rrose Sélavy. Spirales d'é-
crivantes. Wonder woman, Greta Garbo en Sphinx et Rrose Sélavy par Man
Ray dament le pion à Villemaire qui cherche à s'élever à la hauteur de ces
stars réelles et fictives, personnages mystiques et mythiques, telle une Mata-
Hari. Le paratexte crée un lien, une équivalence entre star et Villemaire. Elle
devient un personnage public (poésies-performances) et le thème de la Star
hollywoodienne est beaucoup trop présent dans son œuvre pour que ce
rapprochement nous échappe. La grand-mère Larose de Quartz et mica est-
elle alors de chair ou de papier? La question se pose! Villemaire déplace le
«je» réel dans la fiction (ce que soutient à lui seul le titre: la Vie en prose),
tout comme elle fait «vaciller» la prose et la poésie (ce que nous verrons plus
loin). Elle décloisonne ainsi les genres et produit des textes de théorie-fiction
par lesquels s'affirme davantage l'esprit didactique de l'enseignante que les
«fantaisies» de l'étoile. Il s'agit de lire «Pour une parthénogenèse de la parole
«hystérique»», «Mon cœur battait comme un bolo», «la Grande-Ourse»,
«l'Extrait du livre de bord de l'expédition Dalst», «la Tour de Babel et le
Serpent vert de Goethe» et de comparer avec les autres écrits pour se
convaincre que la forme «essai» (théorie-fiction sur le langage et l'écriture,
sur la relation qu'entretient le sujet avec le réel) est un trait dominant de son
œuvre. Villemaire (ou encore l'auteur fictif), dans un prétendu mouvement
de spirale, ramène vers elle, de façon anarchique, des discours, de la littérature
(plus ou moins digérés) pour en donner des interprétations personnelles,
pour produire un effet stylistique, humoristique. Mais tout n'est pas drôle
chez Villemaire et si quelqu'un s'amuse, c'est l'auteure qui cherche à nous
prouver, à l'aide de la science, de la parapsychologie, et que sais-je? — là se
trouve le côté profond de Villemaire —, que tout est dans tout. Avec un tel
présupposé, le coq à l'âne, le délire et l'humour (qui compte pour beaucoup
dans la réputation de l'auteure) deviennent choses faciles. On peut alors
affirmer — et avec un grand sérieux — que la sœur de Todorov est le sosie de
Patof, que le père de Maria Chapdelaine est le sosie de Mae West, que la
mère de Tintin et Milou est le sosie de Little Beaver, que le beau-père de la



statue de la Liberté est le sosie de la colonnelle Sanders et que la belle-sœur
de Nixon est le sosie de Pixie et Dixie ". À ce compte, Villemaire est le sosie
de Fernand Gignac, qui est lui-même le sosie de Claude Beausoleil, incarna-
tion de Rascar Capac, capable de tout. Capisci?

Après s'être déployée, la spirale fait marche arrière et retrouve son point
d'origine. Emportée d'abord par le mouvement centrifuge, séduite par ce qui
l'entoure, Villemaire devient obsédée par ce qui se passe au centre; elle est
retenue par la force centripète. Le «je» chez Villemaire ne saurait être autre
qu'un je villemairien : il est égal à lui-même, immuable, sans trop de caracté-
ristiques physiques marquantes, si ce n'est qu'il est féminin. Il ne s'enrichit
aucunement de sa prétendue quête d'altérité. Ici, c'est bel et bien l'imagination
de l'auteure qui se trouve en procès.

*
* *

Chez Villemaire il y a contamination des genres dès «Snoopy détective»
(1974). Sa poésie a donc ceci de particulier: elle est narrative et son aspect
phonématique (s'il en est), rythmique et musical n'est pas l'unique privilège
de cette forme d'écriture. Nous pourrions fort bien isoler quelques syntagmes
de son œuvre romanesque et les rapprocher de sa poésie: les deux formes se
recoupent dans la préoccupation du travail linguistique.

Dans le cas de poèmes comme «Snoopy détective», Machine-t-elle, Terre
de mue et Que du stage blood, tous produits dans les années 1970, un récit en
prose se développe parallèlement au poème comme pour le commenter, l'in-
terpréter ou dialoguer avec l'écriture qui se «dévergonde»:

(récit en main qui se dévergonde
(graffiter les trames pour trafiquer
(tendre vers le blanc pâle
(hachis de réfraction
(séquences déboutées
(le texte se refuse à
(points en ligne folle dérapante
(les fictions s'escamotent
(la chaussée des mots s'enduit

Snoopy ajoute:

(prenez une pincée de suc d'oignons pour assaisonner l'hamburger
et mettre le texte en clair message reçu dit Snoopy mais son sens
m'échappe mes circuits sont graisseux mes oreilles sont molles je
cours encore après Violette et le singe envoyez agent prendre la
relève j'ai le nez fin mais les narines bouchées [ . . . ]) I 2

Terre de mue se termine sur ces mots : [... ] tout texte un état réversible
de la parole^. Avec toujours une dernière phrase, le mot de la fin, mot qui
banalise en quelque sorte, qui réduit de beaucoup l'espace imaginaire investi



au cours du poème: [ . . . ] les images un jour cesseront de me devancer
comme une ombre et alors il n'y aura plus le moindre indice et je redeviendrai
page blanche14. Une volonté d'instruire, un esprit didactique brise alors le
caractère ludique du poème et le mène à utiliser la prose pour fin d'ensei-
gnement. Il en résulte que le point de vue demeure invariablement le même et
que l'écriture apparemment «débridée», autant dans les images qu'elle pré-
sente que dans son expression, se rapporte à l'acte d'écriture et à la représen-
tation via l'imagination et le langage. Lorsqu'elle écrit «libido d'écriture» et
«cette débâcle de mémoire»15, elle ramène le texte à son aspect théorique en
mettant en scène l'écriture pulsionnelle. Ses poèmes les plus récents, ceux des
années 1980, bien qu'ils aient laissé tomber le récit en prose (qui dialoguait
avec le poème), affirment toujours ce moment de la fin où le poème tourne à
l'essai-fiction:y'e sais que ma réalité n'est qu'une projection de mon cerveau,
j'écris ce que je vois en me gelant les doigtsI6.

Ange amazone et Jeunes Femmes rouges toujours plus belles illustrent
bien ce « vacillement» de l'écriture villemairienne. L'incipit d'Ange amazone
(roman) servira d'exemple:

Je me souviens du soleil, rouge, entre les paumes de mes mains
ouvertes dans le mudra du double. Je me rappelle le souffle de
son feu sur mon front. La mémoire me revient Estelle, la mémoire
me revient.
Le soleil se lève à l'est à Maui comme à Molokai, à Kauai comme
à Oahu, à Lanai comme à Hawaii. Le soleil se lève à l'est, je te
jure Estelle, je te le jure: je l'ai vu de mes yeux vu. Debout devant
le noir lunaire du cratère Haleakala, je suis le dieu Maui fixant le
soleil au lasso de mon regard. J'arrête sa course dans le ciel.
Soleil, délivre-nous du temps. Soleil, illumine-nousxl.

Le registre sur lequel se situe le roman est bel et bien celui de l'incantatoire,
du mysticisme, du sacré, de l'ésotérisme, du voyage initiatique. Ce «rouge»
en incise atteint l'expressivité du rejet, du vers isolé, scandant, ne rythmant la
lecture que pour mieux rendre le caractère d'envoûtement qui se trouve
soutenu par une narration itérative — le premier paragraphe cité plus haut
ouvre le dernier chapitre; l'entrée du dernier chapitre reprend, à peu de
choses près, la première phrase, etc. —, transformant le syntagme en formule.
Dans la première phrase du second paragraphe, Villemaire dispose les diph-
tongues de sorte que les rimes internes produisent un effet de musicalité. Y
a-t-il une différence notable entre cet extrait d'Ange amazone et celui de
Jeunes Femmes rouges:

c'est alors que j'ai vu son visage se dissoudre
dans l'ocre des feuillages
ses traits s'évanouissaient
il avait une autre tête, beaucoup plus lourde
il était grand de sept pieds au moins
il était vêtu d'une combinaison de cuivre
et portait des manchettes en serpent



son épaisse chevelure jaune bouclait
encadrant ses yeux ultraviolets
j'ai reconnu Dragan Yedi
il m'avait montré, jadis, à toujours le reconnaître
j'avais l'impression que le parc explosait
que mon cœur éclatait
et que je mourais

(P-8)
Quartz et mica, narratif et descriptif, voire même linéaire en plusieurs

endroits, se trouve lui aussi à mi-chemin entre la prose et la poésie:

l'administratrice de la délégation me présente sa belle-sœur
américaine
un enregistrement de chansons à répondre me rappelle
mes mononcles
le Jour de l'An les bancs de neige grand-maman
Larose
avec elle est morte mon appartenance au passé
je dors dans les manteaux de fourrure de mes matantes

(p. 19)

Bien sûr les poèmes narratifs ne sont pas choses nouvelles, pas plus que
ne le sont les théories-fictions. À ce propos, Julien Gracq, dans la Littérature
à l'estomac (1950) donne la charge contre une certaine métaphysique de la
chair [ l'existentialisme ] dont l'injection à froid dans la littérature [ lui ] paraît
génératrice de précipités indigestesl8. Les contraintes poétiques, elles, ne sont
plus ce qu'elles étaient, surtout depuis le dadaïsme et le surréalisme. Il devient
alors laborieux (rétrograde, passéiste?) de délimiter les frontières entre prose
et poésie. Si les textes de Villemaire n'avaient de similaires entre eux que
leurs aspects narratifs et descriptifs, animés par le goût des bons mots, nous
n'aurions certes pas entrepris ce travail pour démontrer ce qui crève les yeux.
Nous l'avons vu, l'aspect rythmique et phonématique est tout autant l'attribut
de la prose que celui de la poésie. En fait, la trouée, le blanc, l'ellipse, la
contrepèterie, l'anagramme, le palindrome, la phrase courte et imagée par-
sèment l'œuvre de Villemaire, qu'il s'agisse de prose ou de poésie. Cette
écriture «vacillante» s'affirme d'autant mieux qu'elle est assumée par la
narratrice qui prend fonction d'écrivain, de détective (la détection des mots),
d'espionne, de linguiste, etc. Dans la Constellation du Cygne l'écriture est
sobre, dégagée de ce rapport qu'elle entretient avec elle-même, fort différente
de celle que l'on rencontre, lyrique, ludique, dans la Vie en prose et dans
Ange amazone. Dans son dernier roman Villemaire raconte la passion amou-
reuse de Celia Rosenberg (juive, prostituée) pour son amant-bourreau, Karl-
Heinz Hausen, (égyptologue, nazi), qu'elle rencontre à Paris le jour de l'Assomption.
Seul le dernier chapitre est narré à la première personne du singulier: il s'agit
du passage de la vie à l'au-delà de Celia Rosenberg dans une chambre à gaz
d'Auschwitz. Gilles Marcotte souligne que la Vie en prose est d'une écriture
merveilleusement libre, riche, inventive, qui joue de tous les registres avec
une aisance déconcertante19. Le manuscrit de Noémie Artaud soumis à un



comité de lectrices n'est autre qu'un «journal intime» où le «je» s'exprime à
plein. Villemaire-détective-linguiste-fantaisiste met donc toutes les chances
de son côté puisque ce genre littéraire permet des écarts sans que la forme ou
le contenu en souffre. Le genre est permissif— technique de la mosaïque, du
collage, de l'association libre, du jeu de mot, du mot générateur d'idées, de
l'intertextualité, de la digression, etc. — et tolère ce qu'ailleurs on appellerait
lourdeurs, contradictions. Ce choix est donc stratégique et sert à souhait le
projet de l'auteure qui aime bien démontrer et dire sa maîtrise du langage.
Cette écriture «merveilleusement libre» est éminemment poétique dans les
ellipses qu'elle pratique, dans la juxtaposition d'images qu'elle évoque, dans
les blancs qu'elle crée. Même s'il est rédigé à la troisième personne, la
Constellation du Cygne n'innove pas pour autant. On ne saurait s'éloigner de
certains leitmotive, ni du caractère intimiste que l'auteure imprime à ses
textes :

Les pas de l'homme claquent sur le trottoir dans Paris désert. Il
ne doit pas être six heures. Celia Rosenberg marche dans le désert
gris de Paris, entraînant dans son sillage le dernier client de la
nuit. Paris pigeon gris, Paris pigeon gris. Pigeon de la nuit.

(p. 11)

De plus, la Constellation du Cygne, un peu comme tous les romans de
Villemaire (exception faite de Meurtres à blanc), présente peu de factuel en
proportion des divers états psychiques évoqués par la narratrice ou les per-
sonnages. En effet, Villemaire exploite «à fond» les facultés psychiques de ses
personnages (souvenirs d'enfance, souvenir-écran, projections, hallucinations,
visions, rêves, rêveries, actes manques, croyances, mémoires, pouvoirs oc-
cultes, etc.). Quelle différence y a-t-il entre Jeunes Femmes rouges et la
Constellation du Cygne? Le poème est imprimé en rose et compte 19 pages;
le roman en compte 179 (ici, les adeptes de la numérologie suppriment le 7,
symbole de dissémination, pour retrouver l'unité dans les œuvres précé-
dentes). Deux histoires d'amour-passion aux accents durassiens: amour=
douleur, bonheur=douleur. Deux lieux indéterminés. Le 15 août à Paris (la
Constellation du Cygne) nous apparaît comme tout à fait «gratuit»20 et n'a
d'équivalent que le parc d'une ville (Jeunes Femmes rouges). Les deux textes
ont un rythme, une cadence, une ponctuation, un leitmotiv: la parole de
Dragan Yedi (Jeunes Femmes rouges) et la vision de mauvais augure que
représente la magicienne à la peau verte (la même que dans Miguel Ramon?).
Dans les deux textes les amants communiquent chacun dans sa langue. Ils se
comprennent. Etc. Quartz et mica présente tout autant d'analogies. Les
derniers textes de Villemaire rappellent l'atelier d'écriture où l'auteure tente
de matérialiser des personnages, des lieux, des discours autour d'un énoncé
initial: Celia Rosenberg à Paris le 15 août 1940; «je» à New York, 1985; «je»
dans le parc d'une ville; Rrose Sélavy à Paris le 28 octobre 1949/ «je», sur
scène, au Musée des Beaux-Arts de Montréal, le 28 octobre 1983; Salt Lake
City 1927; etc. On connaît le résultat: seul le contexte change et on aura vite
fait de l'oublier. Le choix d'une époque et/ou d'une ville comme lieu de
création deviennent aléatoires lorsqu'ils sont interchangeables.



Il ne faut pas confondre expression poétique et poésie. Mais la tentation
est d'autant plus forte que chez Villemaire la poésie ne semble se distinguer
de la prose que sous un rapport matériel et quantitatif. Outre l'envergure, la
disposition et la couleur (rose, mauve) le poème villemairien n'existe vraiment
que dans un certain «dosage» de l'expression et de l'image poétiques. Plus
extensif, le roman dilue la matière exposée dans le poème en ayant recours à
des techniques spécifiques: dialogue, style direct et indirect, etc. Comme si la
poésie pour Villemaire était un lieu d'expérimentation, de transition, un
travail en vue de préparer le terrain pour un futur roman. Mais le poème chez
Villemaire présente une autre fonction même dans le roman: assurer la circu-
lation de son patronyme sur le marché du livre. En ce sens, l'enseignement à
tirer du fait que Villemaire publie à gauche et à droite, dans toutes les
disciplines, est peut-être que l'on ne peut présenter trop souvent le même
manuscrit à un même éditeur (cette ubiquité n'est pas non plus indépendante
d'une quête de légitimité). Lors de son bilan des publications de l'année
1982, René Lapierre a raison de souligner qu'avec Ange amazone, Villemaire
ne se démarque pas de — ou n'échappe plus à — La Vie en prose21. Et ce
n'est pas sans ironie que nous citons aujourd'hui cette première page de
Machine-t-elle:

undeuxtrois radis radis go de texte sans provisions
— dompe à sentiment —
alibi de rétine vierge

Mais entendons-nous bien: le roman, l'essai, la poésie chez Villemaire n'ont
rien d'expérimental; ils sont ni l'un ni l'autre des lieux de relance quant à
l'idéologie qu'ils véhiculent. Ils favorisent seulement la duplication d'un
message cher à l'auteure de la Vie en prose: qui n'aura pas «traversé les
apparences» ne pourra prétendre à la divinité. Cette «traversée des appa-
rences» s'effectue dans une conscience «aiguë» du rapport que l'individu
entretient avec le cosmos. On comprend dès lors pourquoi Celia Rosenberg
refuse d'haïr Hitler, ce pantin ridicule, enivré de Pouvoir, soumis au temporel,
qui met à mort des millions de Juifs pour en faire ses esclaves cosmiques,
pour nettoyer la terre des indésirables et nourrir l'astral d'entités vengeresses
qui continueront à lui obéir comme elles ont aveuglément accepté d'être
transportées vers la mort des chambres à gaz et des fours crématoires dans
des wagons à bestiaux (p. 177) (!). Qui de Rosenberg ou d'Hitler est le plus
fasciste? De tous ces Juifs exterminés qui continueront bêtement à obéir à
Hitler, seule Rosenberg est exclue. Mieux qu'exclue, élue:

Un ange de lumière blanche s'est approché. Il a le plus beau des
sourires que j'ai jamais vus, des cheveux blonds très longs qui
bouclent, des lèvres roses. Il me prend par la main, me fait grimper
dans les nuages. Je vois la tour Eiffel en bas, mon cousin Pascal
qui m'envoie la main.

(p.176)

L'envol de Celia Rosenberg vers les cieux n'a d'égal que l'enlèvement mira-
culeux de la Vierge Marie par les anges: l'Assomption. Mais Celia Rosenberg
ne devient pas la Vierge Marie. Elle l'est, et ce, dès l'ouverture du roman:
«Paris, 15 août 1940». Le 15 août: la fête de l'Assomption célébrée par les



corps lumineux où le sacré l'emporte sur l'érotisme, où en filigrane s'inscrit
le Cantique des cantiques: Est-ce vrai que l'amour est plus fort que la mort?
(p. 172). Dans la rencontre Desnos-Rosenberg il y a confirmation du choix
des dieux dans la personne de Rosenberg: Robert Desnos s'avance, très
élégant dans son smoking et, lui tendant le bras, dit à Celia Rosenberg:
«Suivrez-vous Rrose Sélavy au pays des nombres décimaux où il n'y a ni
décombres ni maux?» (p. 91 ). Rosenberg l'élue ne saurait se percevoir qu'en
Vierge Marie, bien que cette image soit la plus forte et la plus soutenue de
tout le roman (n'oublions pas de signaler que la configuration de la constella-
tion du cygne est celle de la croix). Nous l'avons vu, Villemaire ne se satisfait
pas d'un seul système. Le surhomme nietzchéen dont s'inspire l'idéologie
fasciste trouve sa moitié féminine dans la Wonder woman de Villemaire
(personnage récurrent chez elle). Nous sommes amenés à poser ces deux
questions: Qui parle chez Villemaire? D'où parle-t-on dans le texte
villemairien?

Qui parle? — L'élite.

D'où parle-t-on? De haut, de loin, dans un regard en plongée.

Il y a en effet beaucoup de condescendance chez Villemaire et ce n'est
certes pas pour rien qu'elle ne dialogue qu'avec ses pairs artistes. De race
supérieure, elle se garde bien de faire bouger ses lèvres pour tout ce qui
concerne le pouvoir, le temporel et préfère de loin entreprendre le dialogue
avec sa bibliothèque. Ses textes dits «féministes» n'auront de féministe que
leur rhétorique. Elle craint la lutte et choisit le pays des nombres décimaux
où il n'y a ni décombres ni maux. Devant un couple de cygnes, toutes plumes
ébouriffées, [qui] se déchirent à coups de becs agressifs, dans un ballet
pathétique [...] Celia Rosenberg détourne les yeux (p. 128). Qui parle?
L'écrivain, l'océanographe spécialiste du continent de l'Atlantide, la linguiste,
etc. Et d'où parle-t-on? Depuis l'éternité, depuis la nuit des temps, depuis les
cieux, depuis un futur antérieur qui donne au texte une touche prophétique.
Parole de Villemaire, parole de démiurge:

frères humains qui après nous vivrez
sœurs humaines qui après nous vivrez
dans le secret des mots
dort le scarabée bleu
the power is in the moving center
qui danse sur l'écran de l'éternité
jusqu'à l'essentielle22

Reste le problème de l'expérimentation dans l'écriture: peut-on parler
de réelle hybridisation entre prose et poésie? L'examen du corpus ne révèle
pas de tension majeure entre les deux registres d'écriture. Au contraire, les
deux formes se recoupent de façon désarmante dans leurs thèmes, leurs lieux
d'interventions, dans leur expression, dans la narration, dans l'évocation,
dans le ton, dans le rôle de didacticienne que s'attribue la narratrice. Devant
Quartz et mica Pierre Popovic (Spirale, no 58, p. 10) parle d'envoûtement
rythmique et de continuité filmique de l'espace et du temps. En regard de ce



que les poèmes de Villemaire représentent dans l'ensemble de sa production,
et en regard de ce que celle-ci véhicule, cela pèse bien peu pour appuyer la
thèse de l'écriture expérimentale (Beausoleil).

Dans l'ensemble de sa production poétique, une douzaine de poèmes,
rassemblés sous le titre «Orange — kaïkus hawaïens», se distingue du reste.
La différence n'est pas tant dans le contenu que dans l'expression qui, cette
fois, ne se love pas sur elle-même. Il n'y a pas de retour sur l'image évoquée,
sur le jeu de mot ou la polysémie, pas de retour sur les niveaux sémantiques,
sur l'écriture et sur le lien qu'elle entretient avec la fiction, l'imaginaire, pas
d'auteure qui se profile et qui s'explique.

L'écriture est laissée à elle-même avec d'heureux résultats:
vous réveillez les déesses
à petits coups d'aiguilles
tracés d'acupuncture
et chaleur indigo de la voix
vous ouvrez les pyramides
des continents engloutis
de la mémoire
vous brisez les sceaux
et vous guérissez les mots blessés

car vous savez parler aux pieuvres intérieures
et donner naissance aux cygnes211

Ce haïku intitulé «Hypnose» circonscrit les lieux d'interventions de
Villemaire. Avec ses déesses, ses pyramides, ses continents engloutis et sa
mémoire, «Hypnose» inscrit de façon lapidaire les Coïncidences terrestres et
Du côté hiéroglyphe de ce qu'on appelle le réel: on y retrouve cette Egypte
matricielle. Dans «Orange» on reconnaît aussi son registre de couleurs rim-
baldiennes : la chaleur indigo de la voix ou encore, la main rouge du passé,
l'indigo du silence ou l'o violet. Le réveil des déesses, les tracés d'acupuncture,
le bris des sceaux, la guérison des mots, le pouvoir de la parole et la naissance
des cygnes sont autant d'allusions à l'écriture, celle qui dénoue la peur, les
pieuvres intérieures.

Beausoleil écrit: L'écriture de Yolande Villemaire ne suit aucune mode.
[... ] Et s'il fallait parler de cette écriture en terme de mode, il faudrait bien
voir que souvent elle la crée. Le programme de l'auteur est exigeant, sans
concession. Il s'élabore en plein futur24.

Beausoleil fait de Villemaire un mythe qu'elle se plaît à cultiver elle-
même. Nous ne contestons pas le fait qu'elle ait une écriture personnelle. Ce
que nous contestons c'est ce «programme» en plein futur. Et en ce sens
Villemaire ne saurait certes passer au-delà des modes, par delà les courants
de pensée, ne serait-ce que par la longue révérence qu'elle fait à Brossard.
Avoir publié abondamment et, contrairement à bien des poètes de sa généra-
tion, chez plusieurs éditeurs et dans multiples revues (Herbes rouges; Guérin
— où Louis Geoffroy dirigeait la collection «Cadavres exquis» —; la
BJ/NBJ; Cul-Q; Liberté; Cross Country; Possibles; Noroît; Sorcières; les



Éditions de la Pleine Lune; Quinze; Écrits des forges/le Castor astral),
donne peut-être l'impression que Villemaire échappe à toute catégorie. Mais
elle ne saurait s'y soustraire. La thématisation systématique du texte, de
l'écriture, de l'imaginaire, de la fiction, est le déplacement d'un topos depuis
quelques temps exploité par les écrivains du texte, les formalistes du début
des années 1970. C'est ce même mouvement, déplacement des acquis forma-
listes — littérature subversive, transgressive, qui travaille un tabou social: le
langage — (qui eux-mêmes déplaçaient un peu de tout: Tel Quel, Althusser,
Marx, Mao, etc.) et l'émergence du féminisme au niveau social qui créera la
littérature féministe des années 1974-1975.

Chez Villemaire prose et poésie sont liées dans leurs contenus et dans
leurs constructions. Le «laboratoire» dont elle parle25 est celui d'un écrivain
orgueilleux de ses découvertes. «Orange» aura donc cette qualité de trouver
l'équilibre, d'avoir su évacuer la rhétorique de la théorie-fiction et de laisser
aux mots le soin de s'expliquer eux-mêmes: enfin, ils tendent à la détente26.
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