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La lutte avec l'ange. Le corps à corps avec le Nom
dans la prose de Yolande Villemaire.
De la Vie en prose à la Constellation du Cygne.

par Anne Élaine Cliche, Université d'Ottawa

La littérature est une imposture généralisée en ceci que, ne s'a-
dressant à personne, elle ne compose pas. Foyer de tous les noms,
elle est sans nom — toujours en train de nommer. Comme fonc-
tion d'interruption, elle infirme le lien social de la communauté
et, par cette intermission, elle affirme la permanence de l'interpel-
lation qui n'en finit plus d'entendre le bruit du monde par où
quelqu'un passe, incognito, occupant toutes les places sans en
retenir aucune, pour rentrer dans son nom '.

La prose est ce qui, du nom, y retourne pour en détourner le propre,
pour en déporter l'émergence de l'un à l'autre. Écriture de la lettre (lettre
d'amour) dont la signature en bas de page décline une identité en suspension
où le corps social s'affiche en répétant le passage de celui ou celle qui s'efface
en se signant. Le nom fait signe en «clignotant» une singularité dans laquelle
il semble précisément qu'il n'y ait plus personne : signal du discontinu, mou-
vement d'un «je» qui n'en finit pas de devenir un «je». C'est l'évidement de
la langue qui parle à la première personne.

Si le nom suppose quelqu'un, un être «parlable», sa profération (l'appel)
énonce une identité en creux dont l'écriture impose le retournement paro-
dique. C'est là que se trace la «rencontre» de l'écrit et du réel, de la «prose»
et de la «vie»2: dans la désertation du nom. La signature de la lettre n'est
alors que la «constellation du signe», le point de convergence où le sujet est
toujours reconnu et toujours inconnaissable.

Le nom inaugure l'errance, le «passage incognito», la quête démultipliée
d'un sujet dont la constitution est justement dans cet investissement impos-
sible du nom. Ainsi, «la vie en prose» pourrait bien être la formulation de
cette quête du nom, de l'écrit, et de sa mise en déroute. Rencontre (manquée)
du réel et du verbe dans ce point de fuite où ni l'un ni l'autre ne réalise sa
clôture et où le sujet ne peut émerger qu'à s'inscrire dans la double fracture
du nom et du corps.

La vie en prose, parce que la distinction n'existe pas... Si elle
n'existe pas, elle existe, pourtant, simultanément1.



Aussi, au détour de l'écrit, c'est l'écriture qui opère l'épreuve du réel et
de son «désert», la parole comme le nom ne venant jamais combler le manque
à être (manque de vie) du sujet:

Je manque peut-être un peu de vie depuis que je me suis enfermée
à double tour dans la prose4.

Cette problématique est donc l'acte même du premier «grand» roman
de Villemaire. Aucune plénitude n'est possible dans cette prose où la mise en
circulation de la «lettre» est d'abord une mise en scène de la circularité du
nom dont le centre vide répète la perte de l'identité des sujets et la clôture du
subjectif dans l'imaginaire de la fiction:

... tantôt, tout le roman m'est apparu comme l'histoire de la pas-
sion de Nane Yelle pour Rael, personnage énigmatique qui, dans
la vie réelle s'appelle Real et dont elle vient aujourd'hui de recevoir
une lettre... je dis que (...)personne n'ose s'appeler par son vrai
nom, que ça fait tellement longtemps qu'on nage en pleine
fiction...5

Écrire serait peut-être justement reconnaître la blessure d'un corps de
désir qui appelle pour mieux dé-nommer; passage (à vide) du corps en
langue(s) où le nom s'oublie en se donnant comme toujours autre. L'écriture,
dans la Vie en prose, s'affirme ainsi en opérant le dérapage du nom (de la
signature) et de l'identité, par évocations multiples où le corps s'écri(e)t en
morcelé. Elle rompt le fil de la fiction en perdant celui ou celle qui s'y
abandonne, en l'obligeant à rejoindre le centre insaisissable des voix qui la
fondent. Cette écriture met en scène l'infini des possibilités narratives et
maintient en filigrane son procès. Ce procès qui sous-fend toute l'élaboration
formelle du roman pourrait bien s'énoncer sous la forme d'un questionne-
ment: Comment échapper à la prose en sachant qu'il est impossible d'y
échapper! Réponse: En l'accélérant.

C'est donc la question de l'accélération, avec sa multiplication de réseaux
de voix et de doubles, qui se trouve mise en jeu par l'écriture. Réseaux où
s'échangent des voix, des énoncés, des personnages, des noms, orbite des
mondes et des désirs qui formule l'accélération non plus en termes de vitesse
mais en termes d'affolement, de décentrement où le temps devient réversible
et perd toute référence linéaire pour inscrire la simultanéité du même et de
l'autre. Inscription du réel dont le surgissement, toujours menacé, se trouve
tout entier dans ce temps d'apparition qui est à la fois celui de sa disparition.

L'écriture de la lettre passe d'une main à l'autre, investissant à tour de
rôle un «je» dont le destinataire n'est jamais que la lettre elle-même, c'est-à-
dire l'ouverture de l'autre dans le semblable6. Mais cette répétition, cet excès
de redoublements démultipliant l'instance narratrice et l'acte de nomination,
finit par mettre à l'épreuve (faire éprouver) l'irrépétable. Ce que le sujet
demande, ce qu'il réclame, ce qu'il tente de faire de l'écrit, c'est la représenta-
tion du réel. L'affolement du double répète ce qui, dans la langue, se «règle»
(la quête du sujet ou de la fiction), mais c'est pour rendre le réel (le manque-



ment de la langue) à sa non-représentabilité7. L'irrépétable est dans cet écart
où les mots manquent, où cela fait silence de ne pouvoir se dire.

De plus, chez Villemaire, l'excès comme surgissement du silence (incision
du réel dans la fiction) s'affirme particulièrement dans la figure de l'ange.
L'ange de Villemaire n'est donc plus la métaphore de la plénitude androgyne
totalisant les deux sexes dans la fusion des complémentarités. La figure du
grand mythe de l'Un, du Même, surgit pour s'excéder dans sa propre mise en
jeu, révélant son envers insaisissable, une impossibilité qui rejoint la configu-
ration du nom. L'ange participe du différé de la lettre, de l'errance métony-
mique: il en est l'instaurateur toujours fuyant et toujours appelé.

Le nom de l'ange résonne à travers toute la Vie en prose8, occupe toutes
les voix (amants, frères, jumeaux, narratrices, jumelles) jusqu'à la dérision
qui le relance en point de fuite du sujet acharné à «entrer» dans son nom.
L'ange ne se fige jamais longtemps dans l'illusoire de la représentation. La
fiction (fixion) de l'ange n'est pas à lire mais, au contraire, finit par s'assimiler
à la prose qui, par accélération de l'invocation, creuse un point centrifuge où
bascule sa possibilité même. La figure androgyne est ainsi rompue à son
intersexualité non complémentaire (devenue figure du non rapport), et rend
la lettre à son illisibilité, à sa fin de non recevoir. Ainsi, la lecture est toujours
en souffrance de la lettre, celle-ci faisant constamment retour à l'envoyeur
puisqu'// n'y a pas d'autre destinataire que ce singulier pluriel en train de se
prendre en compte dans les renvois9.

Aussi ce Rael, dont le nom fait signe et à partir duquel la prose s'accélère
de ne pouvoir le rejoindre, est-il le corps d'amour qui tisse des ponts entre la
fiction du nom et son manque à nommer, entre prose et vie. Cet innommable
du réel est peut-être ce qui travaille au plus profond l'écriture de Villemaire.
En effet, si l'on aborde cet autre roman qu'est la Constellation du Cygne10,
c'est à une écriture transformée, transfigurée, dépouillée, que nous avons
affaire, mais celle-ci s'articule encore sur un fond de silence qui s'y joue. Et
cette écriture nouvelle permet de saisir à quel point les figures de l'excès de la
Vie en prose (anges, voix multiples, répétitions, retours) ne sont que les
envers d'une absence dont se marque l'acte toujours renouvelé de la nomina-
tion.

Si, dans le premier roman, le nom «vrille» la fiction en se sursignifiant,
dans la Constellation on est à l'écoute de corps, de voix, de noms qui se
donnent dans l'évidence (l'évidement) de leur blessure. Passage du signe au
cygne: deux champs (chants) ou deux modes de mise à l'épreuve du réel,
l'excès de l'un rejoignant inévitablement la mort de l'autre. Ce dernier roman
dont la division en chapitres se fait sous la bannière du nom propre (Celia
Rosenberg, Karl-Heinz Hausen, Gabrielle Levy, Piotr Jalski, Auschwitz et
La constellation du Cygne) s'articule autour d'un double ravissement, celui
de la jouissance et celui d'une échappée constante du savoir.



Ce temps du ravissement est au centre du personnage de Celia Rosen-
berg, à la fois comme son «transport» erotique et son inaccessibilité au
«lieu» de la vérité. Celia ne sait pas, ne connaît pas, n'entend pas la langue de
celui qui, soudain, vient provoquer sa jouissance dans un érotisme dont il
semble que seul le nom soit garant:

Karl Heinz Hausen, pense Celia Rosenberg, Karl-Heinz Hausen.
Elle ferme les yeux de joie tandis qu'une luminescence la nimbe de
blancheur.

(p. 45)

Mais vous êtes là, dit-elle en se tournant vers lui, Karl-Heinz
Hausen. Elle répète: Karl-Heinz Hausen. J'aime votre nom,
Karl-Heinz Hausen.

(P- 49)

La Constellation donne libre cours à un corps qui s'écrit et se décrit
(décrie) dans une erotique où vient se greffer un dense univers symbolique
dont l'impuissance à révéler le «vrai» ne fait que remettre en scène l'interdit
de la représentation. L'erotique se joue donc ici sur cette double scène de
l'anéantissement: celui, singulier, du sujet dans la jouissance, et celui, collectif,
des Juifs dans l'holocauste nazi (dont l'imminence s'actualise dans la liaison
entre Celia et Karl-Heinz). Plus précisément, l'erotique surgit d'une écriture
qui s'articule au lieu même de l'impossible, de l'indicible et de la mort pour
en cerner davantage les formes creuses.

La figure centrale du cygne traverse le roman, affirmant la double ins-
tance sexuelle et mortuaire dans son indénouable intrication. La «constella-
tion du Cygne» exprime donc, en même temps qu'un amas d'étoiles (lumière
blanche), cette fusion du désir et de la mort où le cou blanc et long du cygne
devient le signifiant premier. Cou à blesser, à trancher, à mordiller, à tordre
dans le meurtre comme dans l'amour.

Sur les bords de la Vistule, un couple de cygnes, toutes plumes
ébouriffées, se déchirent à coups de becs agressifs, dans un ballet
muet pathétique. L'un deux est blessé au cou et le sang commence
à maculer son plumage blanc.

(p. 128)

Brusquement Piotr Jalski (...) met ses grosses mains autour du
cou de Celia Rosenberg et la serre à l'étouffer (...) il se met à
mordiller ce cou qu'il vient de meurtrir.

(p. 142)

Vous avez le cou blanc, tellement blanc. La peau en est si fine.
— J'aime quand vous mordez mon cou, Piotr Jalski.

(p. 151)



Le cygne, parce qu'il est marqué de l'érotisme, devient le signifiant du manque
réel dont la mort est le centre incontournable. C'est à ce double rapport
(mort/Éros) que renvoient les nombreuses occurrences de la blancheur et de
la lumière.

La «constellation du Cygne» est ainsi ce lieu hors-lieu d'où l'écrit se
constitue. Cet espace indésignable rejoint alors l'inimaginable de l'holocauste,
son déni par Celia, le défaut de savoir où elle se situe quant à l'extermination
de sa «race». Les noms propres qui ponctuent le texte ne sont plus qu'effets
de signifiance; ils apparaissent comme le négatif du génocide, négatif de cette
lacune qu'est la vérité indicible. Juifs, allemands, polonais, français, les noms
propres ne sont plus que fantômes, signature de la langue elle-même, signi-
fiants purs. Ils marquent du sceau textuel le rapport sexuel impossible.

D'autre part, pour Celia, les noms appellent le mouvement d'une rémi-
niscence opaque, occultée ou occulte. Dans le nom, plus rien n'a lieu alors
que la mémoire. Celia Rosenberg est au point d'aveuglement, dans une
impuissance physique à connaître la vérité de ce qui est en train de s'accom-
plir. D'une part parce qu'elle est la visée du plan d'extermination des Juifs
qui commence par un leurre centré sur la dénomination, par un transfert de
signes, et, d'autre part parce qu'elle participe entièrement de ce transfert de
signes, de cette occultation. Elle est au point de disparition du sens et de
l'histoire. Celia Rosenberg se maintient dans le non savoir, dans la tache
aveugle de cette vision impraticable d'être devenue voyance:

Elle voudrait tout expliquer mais elle ne sait pas comment. Elle ne
sait pas.

(p. 81-82)

( ils) semblent tous vouloir lui parler en même temps de quelque
chose dont elle ne veut surtout pas entendre parler.

(p. 92)

Celia Rosenberg ne veut pas comprendre ce que signifie porter
l'étoile jaune. Celia Rosenberg ne veut pas comprendre ce que
signifie être juive et aimer à la folie un officier nazi. Celia Rosen-
berg ne veut pas comprendre.

(p. 98)

— Gabrielle Lévy disait qu'il me faudrait trouver le canal 55.
— Le canal 55 ?
— Je ne sais pas ce que c'est.. Quelque chose comme un rite de

passage, je crois.
— C'est le nom de code que nous utilisions pour les passages en

Suisse.
— Ah? Je ne savais pas. Mais il y a aussi une interprétation
cabalistique, j'en suis certaine.

(P- 143)



Celia est occultée, mais cette occultation n'est que le support d'un occul-
tisme dont les signes multiples naissent du regard des amants. Les figures
ailées qui surgissent et se teintent de l'œil vert ou bleu hantent la conscience
et les rêves de Celia Rosenberg. Comme si la vision du «vrai» (qui est propre
à Karl Heinz Hausen, à Piotr Jalski, à Klauss Schule) laissait la trace d'un
autre savoir, initiatique, dont Celia s'investit pour se soumettre à l'opacité du
réel. L'inimaginable, parce qu'il n'a d'autre existence possible qu'imaginaire,
retourne donc à la fiction du symbole. Les figures «astrales» sont alors
autant de hiéroglyphes demeurés indéchiffrés, signes en creux dont l'impos-
sible signification ne fait que signaler le versant innommé du réel". Ainsi,

Celia Rosenberg voit très nettement le rictus de la magicienne à la
peau verte dans les yeux fous de Karl-Heinz Hausen...

(p. 60)

alors que les yeux bleus de Piotr suscitent l'apparition d'un ange bleu aux
ailes moelleuses (p. 150). Ceci conduit à dire que si la réalité comme effet de
langage appartient aussi à l'axe de la fiction et traverse aussi bien la vérité
que le mensonge, les hiéroglyphes que constituent les figures «angéliques»
tiennent, eux, du réel. C'est dire qu'ils sont la trace de l'impossible du langage.
La magicienne à la peau verte, le cheval bleu, les hippocampes ailés (p. 36),
les anges bleus, blancs et noirs (p. 150, 158, 175-177) viennent former des
réseaux qui démultiplient l'enjeu central de la «constellation du Cygne»:
celui d'un clignotement perpétuel de la jouissance et de la mort, du corps et
du cosmique.

Celia Rosenberg se trouve au point d'intersection de ces deux axes de
l'occultation et de l'occultisme, dans ce «point mort» où ils s'abolissent de
n'être que des leurres. Axes croisés12 dont la mise en orbite (le texte) creuse
l'inscription du réel. Écrire le réel, pourrait-on dire, c'est creuser, manquer à
la réalité. C'est ce que la «constellation du Cygne» telle que le texte la met en
jeu, permet de reconnaître:



FICTION
Gabrielle Lévy

non-savoir Occultation

MENSONGE
Karl-Heinz

Hausen

VÉRITÉ
Piotr Jalski

Klauss Schule RÉALITÉ

La Constellation du Cygne



Au point de cette rencontre (manquée) des deux axes, se dérobe l'indi-
cible (holocauste, jouissance) d'où rien d'autre ne peut surgir que la mémoire.
Mémoire qui ramène la question du double dans sa problématique dialectique
du même et de l'autre. Celia Rosenberg se souvient et les signes (images,
scènes, noms) que lui rapporte sa mémoire sont à la fois intacts et transposés.
De même, ont lieu des dédoublements entre les amants. Aux deux extrêmes
de l'axe qui relie non-savoir et savoir, ils sont à la fois polarisés (opposés) et
fusionnés (semblables). D'une part, il y a Karl-Heinz Hausen, figure du
silence, de la négation de la vérité (d'abord silence de la langue allemande
pour Celia, puis silence imposé par un pacte selon lequel aucune question
concernant la vérité ne doit être posée), et d'autre part, Piotr Jalski, figure de
la parole, du dévoilement de la vérité. Entre silence et parole on retrouve le
musicien Schule, l'artiste comme source perpétuelle de savoir insaisissable.
Par ailleurs tous se dédoublent pour rejoindre le sujet de la jouissance affir-
mant simultanément l'émergence des/pôles (savoir/non-savoir, vie/mort).

Ainsi, l'amour pour Karl-Heinz est hanté par les apparitions (oniriques
et hallucinatoires) de la magicienne à la peau verte, obligeant constamment le
présent du désir à participer de sa fin, de la mort, à en être empreint. Uange
vert est un ange de mort dont les signes demeurent indéchiffrés, inaccessibles
au savoir de Celia Rosenberg. Figure du rêve prémonitoire, la magicienne à
la peau verte annonce l'holocauste dans le temps même du désir inaliénable
de Celia pour Karl-Heinz. Son apparition est en effet plus d'une fois super-
posée à celle des magnolias, forte instance erotique dans sa puissance à
susciter à la fois la mémoire (réminiscence) et l'oubli (jouissance). Quant au
savoir que transmet Piotr, il s'associe aussitôt à un savoir «initiatique» qui
met enjeu la traversée de la mort et l'accession à la lumière (p. 150-151).

Les deux pôles du savoir et du non-savoir participent donc de l'occulta-
tion. Si le savoir est intrinsèquement lié à la mort (p. 139), le non savoir (le
déni) revient à obstruer l'imminence de cette mort par du signifiant (magi-
cienne, cartes du Tarot, Cabale). Et lorsque le savoir de la «chose» est
inévitable, lorsque Piotr Jalski s'acharne à dire la vérité, Celia Rosenberg
comprend alors qu'il lui faut choisir (p. 137-138), c'est-à-dire déplacer l'éro-
tisme dans le champ du savoir: rejoindre la mort ne sera jamais que rejoindre
Piotr (p. 138). Savoir sera donc encore jouir.

L'axe de l'occultation ne se maintient ainsi que de l'occultisme sur
lequel se jouent deux pôles constamment dialectisés. Celui de la mémoire
«trans-historique» (d'où semblent surgir les images chevalines bleues et les
vies antérieures) raconte la traversée de la mort et l'impossible de la quête
identitaire et de l'objet du désir. Ce pôle du signifiant dont le signifié est
constamment différé apparaît donc comme celui-là même de la fiction. Pôle
de l'imaginaire et de la re-présentation dans lequel l'autre pôle, celui de la
mémoire historique (soirées chez Sarah de Mouliak, chez Gabrielle Lévy,
enfance avec Julian, etc) finit par se fondre pour marquer la réalité au sceau
de l'art: Kandinski/Schule.



Fiction <—>• réalité recoupe donc en son point de manquement l'axe
non-savoir «—> savoir (mensonge <—> vérité) pour en multiplier les re-
lations. L'axe de l'occultisme oblige à inscrire les traces du réel dans le
champ de l'érotisme. Érotisme de Celia Rosenberg qui s'énonce dans une symbo-
lique de l'ange (figure ailée) refondue dans le galop coital et la marée bleue
orgastique, préfigurée au début du roman et se développant en un réseau de
plus en plus envahissant. Le bleu de la mer et le bleu du ciel (associés à
l'enfance et à l'amour du frère Julian p. 30) de même que la figure chevaline
(aquatique/stellaire) fondent la symbolique cosmique qui trouvera son point
culminant dans la «résurrection» sur la constellation du Cygne.

Elle le chevauche avec ardeur, emportée par le feu qui la consume
et embrase... Celia Rosenberg galope d'orgasme en orgasme...

(p. 25)

Celia Rosenberg lâche prise, s'abandonne complètement à la
marée montante d'or qui la galvanise. Elle se laisse aller dans la
fissure qui s'ouvre en elle, crevasse bleue dans laquelle elle tourne,
nautile...

, (p. 36)

On note en passant que l'allusion au feu évoque aussi la mort que connaîtra
Celia.

Si l'œil vert de Karl-Heinz (ange exterminateur/ bourreau) suscitait
l'apparition prémonitoire de la magicienne à la peau verte, l'œil bleu des
amants juifs (Klauss Schule et Piotr Jalski, anges victimes) éveille les sym-
boles de l'érotisme qui viendront s'associer aux peaux bleues des morts/res-
suscites (p. 92, 93, 138, 140, 171, 178). On peut par ailleurs souligner que les
deux axes tournent autour d'un terme central: Auschwitz, nuit du trauma.
C'est le troisième amant (Klauss Schule) qui joue un rôle particulier dans la
structuration de l'écrit. Ce personnage de juif allemand traverse de façon
singulière le tracé que réalisent Karl-Heinz et Piotr du mensonge à la vérité.
Schule fait figure de révélateur permettant la mise en orbite des deux axes
comme écriture du silence; limite du verbe encerclant le silence et s'y perdant.
Il introduit l'esthétique de Kandinsky comme la clé de cet échange entre
vérité et spirituel:

Klauss Schule (...) parle du mouvement Der Blaue Reiter et de
l'irruption du spirituel dans l'art de Kandinsky. (...) Celia
Rosenberg ne s'était pas d'abord rendue compte que Klauss Schule
s'adressait à elle en allemand et qu'elle comprenait tout ce qu'il lui
disait. (...) Un cheval bleu galope dans l'écume outremer de sa
mémoire, traverse le temps (...) Klauss Schule se penche pour
l'embrasser avec douceur sur les lèvres. Le bleu magenta de son
regard lui coupe le souffle et son sexe se mouille de désir...

(p. 92-93)

L'inspiration créatrice qu'expriment Klauss et Le Cavalier bleu concentre
tous les aspects de la fusion entre le jouir et la mort que le savoir sous-tend.



Savoir qui devient soudain celui de la langue allemande lorsqu'elle n'est plus
que le véhicule d'une vérité artistique, c'est-à-dire déjà inscrite dans la dimen-
sion symbolique. Seuls l'art et l'érotisme sont accessibles à Celia en tant que
vérité. À ce titre, il est important de reconnaître dans cette esthétique (Der
Blaue Reiter) une tendance similaire à celle de Celia Rosenberg.

Ainsi, ce mouvement artistique se fondait sur une problématique de la
création dans laquelle l'artiste devait rompre avec les limites de la représenta-
tion réaliste et œuvrer selon sa «nécessité intérieure». Toute cette attitude
prenait ses sources dans une conception mystique du monde13. De plus, la
symbolique des couleurs déployée par cette esthétique recoupe en quelque
sorte l'organisation structurelle du roman de Villemaire. Un bref résumé de
cette symbolique apparaît dans le Dictionnaire des symboles14 sous l'article
« bleu » :

La profondeur du vert, selon Kandinsky, donne une impression
de repos terrestre et de contentement de soi, tandis que la profon-
deur du bleu a une gravité solennelle, supra-terrestre. Cette gravité
appelle l'idée de la mort: les murs des nécropoles égyptiennes
étaient généralement recouverts d'un enduit bleu clair. On dit
aussi des Égyptiens qu'ils considéraient le bleu comme la couleur
de la vérité.

L'hippopotame de faïence bleu, objet venu tout droit de l'ancienne
Egypte et autre figure chevaline aquatique («des fleuves») vient donc nouer
le pacte de l'érotisme et du silence entre Celia et Karl-Heinz. Il redouble le
lien vérité-mort inscrit dans le savoir de l'égyptologue et dont le discours
demeure impénétrable pour Celia Rosenberg:

// semble discourir sur l'objet. (...) Karl-Heinz continue à disserter
en allemand. Elle dit: «Je ne parle pas allemand...»(...) Il re-
prend son discours (...) Une angoisse folle et subite vient de
s'emparer de Celia Rosenberg tandis qu'elle écoute le soldat alle-
mand discourir sur le petit hippopotame bleu dans la salle des
antiquités égyptiennes. (p 39-41)

La question obsédante qui traverse le roman (était-il égyptologue avant
la guerre?) pose bien ce savoir exclusif à Karl-Heinz quant à la vérité et à la
mort. L'hippopotame bleu devient donc, entre autres, le signifiant d'une
passion pour une civilisation anéantie dont l'holocauste juif pourrait bien
être la répétition. L'objet ancien est donc traversé par les deux axes de
l'occultisme (doublement inscrit dans le culte égyptien et dans l'imaginaire
de Celia) et de l'occultation. Briser l'hippopotame de faïence (p. 163) devient
pour Celia l'acte destructeur marquant son accession au savoir et à la mort,
ainsi que son dépassement. De même, le Sphynx, autre signifiant égyptien,
instance de la vérité énigmatique et de la mort, est rejeté par Celia dans le
temps même où il annonce le feu des fours crématoires. Vérité encore associée
à Karl-Heinz Hausen qui est l'auteur du livre où est gravé l'animal
mythologique :



Celia Rosenberg ferme rapidement les yeux car on dirait que le
livre s'enflamme et la chaleur atroce qui se dégage du lion de feu
rugissant à quelques mètres dans le désert la fait se tordre de
douleur. ( p 8 6 . 8 7 )

Pour Celia, la quête n'est jamais que la recherche d'une perte, celle que
produit la jouissance annihilant toute plénitude identitaire puisqu'elle en est la
condition d'impossibilité. Il y a donc aussi dans la Constellation une mise en
déroute des figures angéliques par le truchement de la mémoire trans-
historique qui devient ainsi le point de fuite de la recherche d'identité. En
effet, Celia se «souvient» qu'en des vies antérieures, l'ange exterminateur-
bourreau fut victime, de même que l'ange bleu-victime fut, à l'inverse, bour-
reau (p. 145-147).

À l'impossibilité du rapport identitaire se joint l'impossibilité du rapport
sexuel soumis à l'empire de la réalité historique: impossibilité du rapport
entre Celia (juive) et Karl-Heinz (soldat allemand), impossibilité du rapport
entre Celia et son frère Julian, impossibilité du rapport entre Celia (épouse
d'officier allemand) avec Piotr (juif polonais). Position de l'érotisme qui
rejoint celle du réel, de l'indicible.

Par ce détour, on comprend que se livrer aux mains des nazis («Ich bin
Jiiden» p. 158), c'est alors retourner au point aveugle de la jouissance en
traversant la mort, c'est-à-dire en tentant d'écrire cet impossible à écrire, ce
«je jouis» imprononçable. La fiction fait alors violence au réel, elle expulse le
monde entier en un geste terminal qui revient à s'approprier entièrement le
savoir sur l'extermination en en traversant toutes les étapes (chambre à gaz,
four crématoire, transport, enterrement). C'est dire que le dernier bouc émis-
saire est devenu la réalité même. Mourir sera donc accéder à renonciation,
au «je» qui ne peut surgir que de la position intenable du réel, du «point
mort» où l'écrit combat sa propre impossibilité.

La Constellation formule la question d'un sujet pour qui la vérité est
irrecevable du fait même qu'elle s'échange constamment avec le statut de la
jouissance15. Mais cet échange permet que, par la traversée de la mort, la
jouissance rejoigne la vérité dans cette «constellation du Cygne» où la fiction
se déréalise d'accéder au réel. Chez Villemaire, l'envolée cosmique n'est donc
pas l'accès à la plénitude, mais désigne cette oscillation d'un sujet travaillé
par la mort et dont la constitution n'est que l'avènement d'un corps de
langage où le réel fait trou.

L'écriture «hiéroglyphe» de Villemaire devient la configuration de l'in-
dicible, tout comme, au dernier chapitre, les corps lumineux de Celia (je) et
de Piotr (tu) inscrivent le point de cessation du scintillement qui les constitue.
Temps du corps qui ne jouit que de se dérober:

Elle éprouve une telle confiance physique dans ce corps musclé
(...) qui s'unit si parfaitement au sien qu'elle s'abandonne sans un
son, dans une stase voluptueuse et duveteuse comme si un ange



bleu aux ailes moelleuses l'emportait en la serrant dans ses bras
(...) Celia Rosenberg vole au cœur de la Voie lactée blottie contre
cet homme (...) leurs corps lumineux rayonnent d'énergie et
d'amour- (p. 150-151)

.. .je meurs d'amour (...) tandis que mon corps physique n'est
plus... et puis, tu es là, tout à coup, dans mon cou. Tu as mis tes
mains sur mes épaules, ta joue contre la mienne.

(p. 178)

La mort de Celia reprend ainsi la fonction du nom. De même, elle reflète
l'écriture de Villemaire qui fait que l'on se tient dans l'indéfini, dans l'impos-
sibilité de fixer les repères classiques d'une identité. Le personnage (accédant
au «je») s'ouvre tout grand, s'étale, se répand:

Je meurs d'amour car je suis encore vivante, mon amour, partout
sur la terre, dans d'autres corps, dans les corps de ceux et celles
qui sont vivants, et dans d'autres galaxies.

(p. 178)

L'érotisme n'est donc pas dans l'écrit. Il est dans le tracé de cette écriture
qui va au corps de la lecture, dans la différence qui les sépare, dans le rythme
qui scande ce passage. Ce rythme marque sa pulsation dans les noms inter-
minablement répétés. On rencontre ici encore, comme dans la Vie en prose, ce
travail de la répétition, condensé cette fois dans l'incantation des noms pro-
pres où, par l'effet de retour, quelque chose s'oublie jusqu'au nom lui-même
(dernier chapitre). Le nom ramène aussi la mémoire, mais cette insistance à
se rappeler {Rappelle-toi Celia Rosenberg p. 111-114) ne s'entend jamais que
sur le mode de l'effacement, celui de la vérité comme celui du sujet.

C'est dans cette «absence» que revient s'inscrire la citation du Tractacus
logico-philosophicus de Wittgenstein placée en exergue du roman, énonçant
que tout ce qui peut être dit peut être dit clairement; et (que) ce dont on ne
peut parler on doit le taire. Ce devoir-taire est la condition même du réel,
défaut du «dicible» venant" insister dans la mise à l'épreuve du silence par la
fiction.

De la Vie en prose à la Constellation se lit bien cette épreuve dans le
rapport au nom qu'entretiennent deux écritures. La première participe de
l'effervescence du langage venant faire flot quand le nom manque à nommer:
déferlement de la fiction que le paradoxe de l'ange restructure en point de
fuite. La seconde, elle, répète l'appel du nom jusqu'à l'ouvrir sur sa prise en
charge par un sujet qui en reste toujours dépossédé. De l'une à l'autre, c'est
la mort sans détour ni morale, simplement là, à proximité et impossible,
inconnue, qui articule tous ces processus de disparition d'identité. L'ange est
bien ce point indicible où le réel s'éprouve de ne pouvoir se prouver.



La Constellatioin est cette cruci-fiction d'un corps de jouissance dont la
résurrection stellaire constitue la mise «en lumière» d'un sujet d'énonciation.
Ainsi, chez Villemaire, se rejoue la «Lutte de Jacob avec l'ange», celle d'un
corps à corps avec l'innommable venant mettre à nu l'inscription d'un vide
qui rompt la surface d'un langage dont l'acte consiste essentiellement à
renommer.
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