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Poésie

L'interrogation totale de la mort
par André Brochu, Université de Montréal

La production poétique de l'année littéraire 1986-1987, particulièrement
abondante et variée, m'oblige à faire un choix sévère. J'ai beau restreindre l'espace
alloué à chaque recueil, il me faut laisser de côté d'excellents ouvrages, ne retenir



que ceux qui, pour une raison ou pour une autre, me paraissent s'imposer
absolument, même s'ils ne répondent pas toujours à mon attente. Du reste, j'en
conviens, je me fais aussi plaisir: n'est-ce pas la principale récompense du
chroniqueur?

Une fulgurante simplicité. Qui n'a rien de la lisibilité plate par laquelle
certains poètes du jour veulent racheter leur charabia de naguère. La simplicité
d'une parole poétique qui se confond avec la pensée nue, désarmée, face à
l'insondable. Voilà les Heures1, de Fernand Ouellette. Peut-être pas la plus
grande de ses oeuvres poétiques (dont aucune n'est médiocre), mais à coup sûr la
plus grave. Et la plus bouleversante aussi, mais non par un pathétique tapageur.
La disparition du père aimé et respecté ne suscite pas les cris mais une
interrogation totale de la mort, devant le corps où s'en appesantit le mystère.

On connaît le danger, en poésie, d'un sujet qui fait référence à une épreuve
personnelle. La littérature intime manque souvent de dimension universelle.
C'est que le vécu y a la part trop belle, bloque le jeu de la forme et du sens. Ici,
il y a effectivement une limitation imposée au discours; jamais on ne s'éloigne
de la formule adoptée dès le début, celle de la suite plus ou moins longue de vers
brefs, ininterrompue. Cette continuité formelle, au niveau prosodique, est
renforcée par la forte articulation syntaxique de la phrase, très semblable à celle
de la prose. La découpe du vers libre n'a, certes, rien de gratuit, mais elle ne
substitue pas un autre système à celui de la phrase: métrique et sémantique, prose
et poésie s'équilibrent, pour circonscrire le point d'existence où se touchent toute
une vie et la mort survenante. Devant certains vers, qui recourent aux locutions
narratives ou discursives familières, le réfèrent semble triompher (c'est moi qui
souligne):

Pour le moment
il paraissait monologuer
avec sa frayeur.
À vrai dire il s'était engagé
dans le seul courant
ascendant du dialogue.

Mais le «coup» de prose rend aussitôt résonance de poésie, la poésie n'étant
jamais étrangère à ce qui la nie et qui parfois, comme c'est ici le cas, en permet
l'accomplissement. De même que la mort est cet exhaussement vers un sommet
de lumière à partir des calcinations et des grugements les plus cruels, de même le
bleu — couleur hautement emblématique chez Fernand Ouellette — du verbe
poétique se conquiert sur la boue des plus opaques présences.

Ce que dit de très beau ce calme et douloureux recueil, c'est, malgré le
déchirement de la mort, un transfert de la lumière entre deux hommes, père et



fils, que le temps sépare mais qu'un sens réunit.

*
* *

Guy Lafond est un mystique de notre temps. — Tiens! toujours de ce
monde? me lança-t-il un jour, dans un corridor de l'institution qui nous emploie.
Lui voguait, vogue toujours dans l'occulte. Néanmoins, la Nuit émeraude2 ne
sent pas trop l'hermétisme, c'est-à-dire la foi. L'auteur a mis ses thèses de côté,
ne gardant que le surcroît: fantaisie et louange. Jour d'ambroisie! Source et
jaillissement! Les moments d'extase que procure l'existence visitée donnent lieu à
de somptueuses images: Koré! L'instant luit dans de graves corridors de roses! —
Voilà beaucoup de corridors en quelques lignes!

Hélas, un abus des vocables rares, où se croisent comme des échos de
Mallarmé et de Paul Morin, montre ce que cet imaginaire contient d'apprêté,
voire de laborieux. Cascades vénusiennes, rivage étésien, embrun pélagique,
aurore léthéenne composent un merveilleux à usage limité, non dépourvu
d'académisme, comme les dessins de Gilles L'Heureux qui illustrent le livre —
au demeurant fort beau.

Louise Dupré publie Chambres3, un recueil qui, je l'avoue tout de suite, ne
soulève guère en moi d'enthousiasme, malgré d'indiscutables mérites. L'écriture
en est sobre, intelligente. Le dispositif d'ensemble est fort élaboré et rappelle, de
ce fait, les grands recueils de Normand de Bellefeuille: quatre séries de douze
textes, séparées par des proses intitulées «Antichambre» et des poèmes imprimés
en blanc sur fond noir. Les textes de la deuxième série sont plus courts que ceux
de la première; ceux de la troisième sont constitués chacun de deux fragments
relativement brefs; les derniers, de trois fragments plus brefs encore. La règle est
donc la miniaturisation et la multiplication.

D'un texte à l'autre circulent de discrets leitmotive. L'unité thématique est
assurée par l'omniprésence du motif de la chambre, celle des amants (redoublée
par la chambre noire du photographe, laquelle assure la présence de l'enfance au
coeur de la scène amoureuse), la chambre à louer («tourist room») et la «chambre
en couleurs». Tout cela est bien pensé, sans doute, mais manque néanmoins de
spontanéité et d'invention véritable. Peut-être le texte a-t-il son sens hors de lui,
comme suggère ce fragment

Pour qui ne connaît pas la mort, ce serait, dit-
elle, un lieu d'une rare insignifiance

L'insignifiance: tel est bien le danger de tous ces textes qui congédient le
réfèrent (souvent la mort, justement) pour ne garder que l'ombre portée des
syntaxes. Ici, au surplus, peu d'expressivité, peu de formules merveilleuses ou



fascinantes, d'effervescence verbale. Peut-être y pourrait-on voir le langage de
l'intimité, mais coupé des circonstances qui, en l'éclairant, le rendraient
émouvant Un langage gris, dont la maturité indéniable ne fait pas oublier le côté
appliqué.

Un des livres de poésie les plus neufs qui aient paru depuis longtemps est
une mince plaquette de François Tourigny, le Prix du lait4. L'illustration de la
page couverture, qui rappelle l'iconographie des romans «à dix cents» d'une autre
époque, est en harmonie avec le réalisme sordide qui imprègne le texte. Mais la
quotidienneté représentée est aux antipodes de la banalité. Une extraordinaire
violence éclate dans la moindre notation, qu'il s'agisse de la relation à soi ou du
rapport aux autres, au sexe, aux objets. Par la grâce de l'image, le réel devient
pur délire. Même une scène de rue prend des allures dantesques:

La voisine est embrochée à la clôture
Avec de la pizza en train de se digérer autour
Dans les abats
Qui pochent au soleil.
Le journal de Montréal s'étire sur la rue
Entre les règlements neufs et lisses
Comme des chars de police.
Les blessures attendent
Qu'on vienne s'ajuster. (...)

Le recours aux tournures populaires fait partie de la provocation: l'auteur
laisse à d'autres le langage fignolé, les jolies métaphores. Il mise plutôt sur la
pornographie et le machisme, sur une bêtise décapante. Il écrit: Je suis le cancer
à l'état libre dans l'air. Ce n'est peut-être pas le genre de littérature dont rêvent les
idéalistes; les poèmes, pas beaux, vous éclatent en plein visage. Mais l'affront
est parfois salutaire.

Effets de l'œil, de Suzanne Paradis5, est composé de cinq sections qui
réunissent chacune des poèmes apparentés par leur forme et leurs thèmes. Une
tonalité générale se dégage, à travers les différences: c'est une poésie qui parle
beaucoup du monde. À la lecture, on est envahi par la foule des apparences les
plus colorées, tout un pittoresque qui pourrait rappeler, ma foi, Heredia, bien sûr
sous des dehors plus modernes. Il y a , en effet, quelque chose de parnassien dans
cette volonté de faire beau, de faire du beau à propos de tout et de rien, de sujets
graves comme la Bombe (la cinquième section, «Cryptogrammes», développe un
apologue en trente petits tableaux sur le thème de la vie sous terre, après la
catastrophe nucléaire) ou de sujets légers, par exemple la circulation matinale (!).



Rina Lasnier, déjà, avait trouvé son inspiration dans les circonstances les plus
modestes de l'existence; mais elle en tirait une symbolique accordée à une intense
vibration intérieure. C'est beaucoup moins le cas ici, où les images se succèdent
comme des chars allégoriques, disant le monde pour les autres avec une lassante
exactitude. Le thème de l'oeil, qui émoustillait les avant-gardes en 1950 et qu'un
certain féminisme a rechapé depuis, est un bon prétexte pour parler de tout
puisque chaque phénomène peut être considéré comme un «effet de l'oeil»,
surtout si l'intériorité fait défaut. Et voilà comment on fabrique du poétique,
profond à souhait jusqu'à ce que la mort accouche d'un désarmant lépidoptère:

Pourvu que l'espace dure en ses parages d'arbres
et l'oeil têtu de l'astre et les mirages des territoires
les minces jets du souffle qui forcent les murs
et le filet de sang de l'existence promise
le mort recule d'heure en heure gavée

de monolithes et de statues
Chevilles et poignets se délient

pour que le combat reprenne à l'aube
et que soient délivrées les ailes du papillon

*
* *

Le dernier recueil de François Charron, la Chambre des miracles, reprend à
peu près la formule prosodique du précédent, le Fait de vivre ou d'avoir vécu6: le
poème est une seule coulée de trente-cinq à cinquante-cinq vers — ou lignes, car
la forme est indécidablement celle de la prose ou du poème versifié.
L'homogénéité qui en résulte s'accorde bien avec une problématique à la fois
littéraire et métaphysique, où les grandes questions de l'existence affleurent à la
surface du texte, reformulées à nouveaux frais. Ou plutôt, elles en sont le tissu
même, et jamais le projet poétique de Charron n'a été plus manifestement celui
d'inventer, à coups de mots, de nouvelles dispositions épistémiques capables de
refondre simultanément l'ordre du savoir et celui du vécu. Charron a le don de
dire, avec des mots simples et familiers, ce qui n'a jamais été dit: L'eau de la
lumière des êtres I s'imprègne davantage qu'une tache de vin, I mieux qu'une
larme sérieuse et profonde... Le principe secret de cet indicible de l'existence n'est
peut-être que le vide, et si Dieu existe, il ne serait que sa propre mort Nous y
sommes, je conçois cette mort de I Dieu en nous, et aussitôt les chiffres I
dépérissent, et leurs plans, et leurs I prévisions. Le dernier poème assimile les
anges à la liberté, mais celle-ci est absence totale du sens; l'innommable fonde
dès lors, paradoxalement, la parole. La monstruosité du non-être de I l'écriture
aborde ce qu'il y a de plus intolérable I chez le vivant. Pour rendre compte de cet
intolérable essentiel qui incendie les labyrinthes (...) de l'existence de soi, il faut
le non-langage du poème qui est à la fois monstre et miracle, lumière et radicale
négation.



Les risques de la fausse profondeur sont certes considérables, mais Charron
semble maîtriser de mieux en mieux les règles du jeu très personnel qu'il a
établi, au centre des interrogations de notre temps.

*
* *

Les deux lauréates du prix Emile-Nelligan se signalent par des qualités bien
différentes. Le recueil de France Mongeau, Lumières7, ne brille certes pas par la
quantité — à peine trente pages — mais par l'efficacité d'une écriture qui,
portant les traces du formalisme, ne s'en est pas moins complètement affranchie
et réinvente, sans romantisme aucun, le discours sur la nature. La mer, la plaine
sont les arrière-plans interchangeables d'une dramatisation par laquelle le moi
engendre l'autre et, finalement, des milliers de présences qui font reculer la
solitude. Mais l'argument importe moins que la diction, c'est-à-dire l'invention,
vers par vers, d'un mince fil de langage où se dit, avec une extrême sobriété, la
précarité du rapport au monde:

je marche, sur une plaine de glaces blanches
en déchirures.

se fait en crevasses pour me narguer,
je les vois se faire, la glace gémit,
j'en perçois d'ici le tremblement terrible. (...)

Le laconisme rappelle Duras — ou Anne Hébert — mais ces mouvements
de glace trop blanches et de vagues furieuses, de brumes et de vents composent
une histoire de peur bien personnelle, vaste comme un pays.

Terroristes d'amour, suivi de Journal d'une fiction, de Carole David8, est
aussi un premier recueil, obligeamment accompagné de son explication. Ici,
aucun lyrisme mais une écriture très posée, lucide, qui,fait jouer un certain
nombre de figures du féminin, en particulier la putain qu'a refoulée le discours
féministe (lequel aurait essentiellement valorisé la mère). Carole David
s'emploiera donc à faire progresser, par un recours à l'imaginaire qui n'exclut
nullement la théorie, la question de la femme mais aussi celle des rapports entre
le langage et le réel. Elle convoque à cette fin les stéréotypes romanesques
(romans Harlequin) et la rhétorique suiréférentielle du structuralisme, histoire de
les arracher à leur narcissisme et de provoquer quelque percée théorique et
pratique...

Heureusement, les pages de «création» ne sont pas l'illustration mécanique
des thèses qui suivent, même si la connaissance de celles-ci aide grandement à la
compréhension de celles-là. Ce qui intéresse surtout dans cette entreprise, c'est la
tension proprement littéraire qu'introduit le croisement de deux discours, l'un
poétique (mais aussi, jusqu'à un certain point, romanesque) et l'autre,
sociologique: car le sujet du poème est bien la prostituée et non telle ou telle,



mère, fille, soeur ou amante, Ginette, Nicole, Fanny, interchangeables comme
leur prénom dans lequel elles entrent et d'où elles sortent. De même qu'il existe,
depuis belle lurette, la sociologie-fiction (Orwell), il y a maintenant le
sociopoème, et les sciences humaines ne s'en porteront que mieux! La littérature
aussi, sans doute.

Certains univers poétiques donnent l'impression d'être à ce point pétris de
culture qu'ils interdisent au lecteur tout jugement devant ce qui pourrait sembler,
ponctuellement, une facilité, une faute de goût ou un développement arbitraire.
Le lecteur se dit, en effet: il me manque quelque clé, je risque de méconnaître une
beauté, tout au moins une finesse... Et il s'en remet au poète, détenteur de secrets
infinis et maître des coups fourrés. Je pense à Une somme de poésie de la Tour
du Pin, un vieux souvenir de jeunesse; ou, dans un tout autre genre, peut-être pas
moins ésotérique, à Michel van Schendel, plus naïf sans doute qu'il ne paraît
mais dont les naïvetés terrorisent; et enfin à Pierre Trottier, qui publie la
Chevelure de Bérénice9. De lui, un vers m'était resté comme un os dans la gorge,
depuis ses Poèmes de Russie (1957): Quand on achète pour les yeux de la
vendeuse ; je n'avais pas compris que ce trafic pût élire domicile en poésie.

La Chevelure de Bérénice procède d'une méditation savante et originale —
Pierre Trottier est aussi essayiste — sur la femme, dont l'origine n'est pas Eve,
tirée d'Adam, mais Lilith, conçue en même temps qu'Adam et créée son égale,
car le premier humain était un-en-deux ou deux-en-un. Quoi qu'il en soit, le
motif de 1'Androgyne est une pièce importante de la mythologie intime du poète,
et la réunion des contraires, homme et femme, corps et esprit, Orient et
Occident, Midi et Minuit est le but d'une recherche amorcée d'abord dans
«l'angoisse d'être» et qui s'achève dans la «volupté d'être». Bérénice incarne cette
heureuse conclusion, elle dont le nom signifie «porte-victoire». Et Dieu sait qu'il
importe au poète de vaincre, ne serait-ce que son machisme monumental (c'est
toujours, en somme, le Combat contre Tristan, qui était le titre de son premier
livre).

La poésie de Trottier est très travaillée; elle recourt à des éléments de
prosodie traditionnelle, structures de chansons, vers comptés (pas toujours),
anaphores, épistrophes, toute une rhétorique habilement rafraîchie, qui donne la
sensation à la fois du neuf et du pérennel. Il y a un net abus du calembour —
disons, plus neutrement, de la paronomase —, comme dans le dernier recueil de
Gilles Hénault; le signifiant titille: il est moderne. Malgré ce défaut, et peut-être
une diffuse prétention (séquelle du triste métier d'ambassadeur), le dernier livre de
Pierre Trottier offre une nourriture substantielle aux amateurs de poésie à
dimension multiple, la dimension culturelle (mythes, légendes, folklores,
civilisations, grandes références littéraires et historiques) étant particulièrement
présente.



Si votre oeuvre devient un magasin à épigraphes, c'est le signe d'une certaine
consécration. Michael Delisle la connaît actuellement, lui qu'on cite de plus en
plus fréquemment. Sans doute une part du mérite de cette oeuvre vient-elle de sa
rareté. En cela, Delisle fait penser à France Théorêt, elle aussi souvent épinglée
en exergue. Ils sont des exceptions, dans un micro-milieu où la luxuriance est de
mise.

Les Changeurs de signes10 reprend, en deuxième partie, Mélancolie qui avait
paru déjà en plaquette hors-commerce. Dix textes d'une page en moyenne, petites
proses intimes qui ne s'écartent pas de leur propos, unique: le moi triste, livré à
l'usure des jours, des passions: Cette mélancolie de l'ego comme un sujet
luxueux; est-ce vraiment un hasard que cette mélancolie ne puisse supporter
d'autre sujet ? On dirait que c'est sa prescription. L'écriture, qui n'a rien
d'exceptionnel, est accordée à ce qu'elle énonce. Un accent de vérité suscite
l'émotion.

La première partie, hélas, est loin de présenter le même intérêt. Une
vingtaine de courts textes, accompagnés de commentaires plus courts encore,
présentent comme des instantanés de la vie quotidienne, d'une platitude sans
doute voulue et néanmoins accablante. Il y est beaucoup question des langues
qu'on apprend, l'italien, l'espagnol, le russe, tout cela dans le style brunâtre de la
méthode Assimil, dont Ionesco a tiré un si bon parti pour la Cantatrice chauve.
Ici, on est bien loin de l'humour génial. L'auteur évoque le Gris des langues, qui
s'est malencontreusement communiqué à son texte. L'Ecclésiaste — un
mélancolique, s'il en est — se tient là, tout près: II y a cette chose propre à
freiner tous les élans sommistes. C'est qu'au fond toute littérature est vanité.

Les Mémoires artificielles11, qui réunit cinq petits ensembles diversement
datés, utilise le vocabulaire de l'informatique (ciel d'un terminal!(...) quand
l'abysse cocaïne etfortran I (...) du meta se profile dans la carte). Bernard Pozier
s'était livré déjà, avec talent, à semblable bricolage. Ici l'inspiration vire souvent
au verbiage, encore une fois digne de Heredia:

mâchoire de loi
laminée d'occasion et de métal
désirer du liquide l'épissure
du discours précatif de sequins

*
* *

Professeur, critique de poésie, directeur de la revue Estuaire, Gerald Gaudet
publie, à trente-six ans, son premier recueil. Lignes de nuit12, comme on peut
s'y attendre, présente les caractères de la maturité. Mais la ferveur n'en est pas
absente. J'y vois surtout une exaltation de la phrase, des pleins pouvoirs de la



phrase, je dirais presque de la période, pour proférer à voix égale la tendresse et
les bonheurs (mais aussi les tensions) intimes. Très articulées, les phrases se
contentent rarement de la procession canonique du sujet, du verbe et du
complément Des propositions de toute nature l'encadrent généralement et créent
une parfaite symétrie entre ce que les rhétoriciens appelaient la protase et
l'apodose. Les sentiments, comme les segments de discours qui les expriment,
sont ainsi déroulés jusqu'au bout, dans la chaleur d'une émotion renouvelée. Un
seul tic: l'abus du mot «très», immanquablement souligné, dans des contextes où
son emploi fait inutilement «intelligent» (Quelque part la vision très étrange des
nerfs,... les tensions modulées, et très anciennes, des heurts et des ailes, etc.).
C'est bien peu, et l'on pourrait écrire, comme le poète: Qu'importe quand il y a
encore tant de zones du tendre à découvrir dans l'abondance de la douceur des
choses ?

*
* *

Je signale, pour finir, plusieurs ouvrages remarquables qui touchent de près à
la poésie, même s'ils ne relèvent pas de cette chronique.

D'abord, un superbe album de la NBJ, Installations / fictions13, réalisé
conjointement par des poètes et des artistes (il y en a vingt-trois de chaque
groupe). Émerveillement garanti!

Puis un livre fort sérieux de Joseph Bonenfant et de quelques étudiants au
doctorat et à la maîtrise, Pragmatique de la poésie québécoise14, qui trace des
voies nouvelles à l'exploration du phénomène poétique.

Dans À double sens, Normand de Bellefeuille et Hugues Corriveau1^, grands
artisans de la modernité tant par leur action théorique que par leur pratique du
texte, se livrent à un échange serré sur les questions d'écriture qui les concernent
de près.

Claude Beausoleil, dans Extase et déchirure16, propose une critique que
travaille de toute part la pulsion créatrice.

Enfin, un événement à saluer comme il se doit: l'entrée de Paul-Marie
Lapointe dans la collection «Poètes d'aujourd'hui», avec un choix de textes et une
présentation, admirables, de Robert Melançon17.

1 Fernand Ouellette, les Heures, Montréal, l'Hexagone / Champ Vallon, 1987,
118 p.

2 Guy Lafond, la Nuit émeraude, Longueuil, le Préambule, 1986, 40 p.
3 Louise Dupré, Chambres, Montréal, les Éditions du Remue-ménage, 1986,

92 p.
4 François Tourigny, le Prix du lait, Montréal, les Herbes rouges, no 150,

1986, 24 p.
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nos 151-152, 1986, 76 p.; et le Fait de vivre ou d'avoir vécu, Montréal, les
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