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Roman 

De l'effet «premier roman» à celui de 
Summerhill: cette liberté si difficile, 
si nécessaire... 
par Pierre Hébert, Université de Toronto 

Ce que l'on pourrait appeler le phénomène «premier roman» recouvre des 
expériences diverses, mais aussi fort intéressantes. Tantôt, le premier roman est 
celui dont l'auteur ne se libère jamais, et qui sert de paramètre pour toute son 
œuvre. Je pense ici à l'exaspération de Savard, Menaud, Menaud toujours. 
Comme si je n'avais rien écrit d'autre} Pour combien de lecteurs Gabrielle Roy 
ou Ringuet ne seront-ils pas toujours les auteurs de Bonheur d'occasion ou de 
Trente Arpents? En revanche, Kamouraska, le Canard de bois, le Matou 
portent ombrage, c'est le moins qu'on puisse dire, aux œuvres antérieures 
d'Anne Hébert, de Louis Caron et d'Yves Beauchemin. 

Je propose donc un parcours à vitesse variable de quelques «premiers 
romans» parus depuis un an2. Car, ne manquons pas de le noter, les premiers 



romans ont souvent été ces derniers temps des œuvres étonnantes, chacune dans 
son genre, et l'on a salué avec enthousiasme, depuis 1984, le Souffle de 
l'Harmattan de Sylvain Trudel, les Demoiselles de Numidie de Marie José 
Thériault, la Note de passage de François Gravel. Le même constat favorable 
convient également à cette dernière année, et plusieurs lecteurs ont sans doute 
eu le plaisir de lire, par exemple, Rue des Petits-Dortoirs3, Tout l'été dans 
une cabane à bateau4, la Nouvelle Alliance5, peut-être aussi la Rencontre6. 
Mais je retiendrai ici trois romans particulièrement significatifs de ce que 
j'appellerais la recherche d'une vraie Renaissance. 

Le salut par l'humain 

Puisqu'il s'agit ici de premiers romans, je voudrais dire quelques mots sur 
une œuvre parue à la fin de l'année 1987, le Père de Lisa7, de José Frechette. 
Ce court récit, livré sur le ton de la confidence, profite amplement d'un ton 
suffisamment dégagé, humoristique, pour éviter de tomber dans le faux sérieux, 
alors que le sujet eût pu s'y prêter. La narratrice, Isabelle, raconte avec le recul 
une expérience intérieure, ou plutôt, devrait-on dire, un moment intérieur de sa 
vie où elle a touché un point de bien-être, d'équilibre rares. Tout a commencé le 
jour où, accidentellement, elle a rencontré cette jeune fille d'une dizaine 
d'années, Lisa. Cette rencontre fascine littéralement Isabelle, car Lisa repré­
sente une sorte de perfection aux confins de l'humain. Qu'à cela ne tienne: le 
père de Lisa, un peu plus tard, émettra le même magnétisme qui engendrera 
confidence, sécurité humaine et amour d'une nuit. 

C'est en fait le choc de deux mondes qui est raconté ici, mais sans esprit 
tragique. La narratrice vivait dans un monde humain, trop humain même, c'est-à-
dire imparfait, sans solidité. Arrivent Lisa et son père, qui font figure de phare 
pour une vie qui se cherche, une excellente borne routière (p. 28). C'est encore 
une fois un renouveau, une nouvelle naissance qui se produit ici à la suite de cette 
rencontre: J'avais eu à cet instant la merveilleuse impression que les choses re -
commençaient pour moi. Je ne sais pas. Comme si le monde m appartenait. Tout 
ça parce que pendant trois minutes f avais été plus belle que moi-même (p. 61). 

La renaissance, qui est ici un véritable sentiment d'être au monde, d'appar­
tenir à cette terre humaine, ne tire pas son origine d'une solution sociale ou 
collective. La libération de soi se joue sur un plan totalement individuel, 
contrairement en cela des œuvres qui suivent, de Christian Mistral et de 
Raymond Baudet. 

Beatnik, Hippie, Punk, Vamp... 

C'est bien vrai que, sur le plan écologique, ce monde ressemble de plus en 
plus à un vrai dépotoir maquillé; que, sur le plan social, les riches sont de plus en 
plus riches, et les pauvres encore plus pauvres. Que, aussi, le court terme règne 
partout, chacun voulant sauver sa peau à défaut d'avoir pu changer la société. À 
défaut de rêver le monde, faisons-le au moins fonctionner convenablement. 

La spirale croissante production-consommation doit recourir à la création 
de besoins aberrants pour se maintenir, et le matérialisme est notre peste noire. 



Et, de cela, des plus jeunes en ont marre, eux qui ont une conscience des choses 
trop aiguë. Ce monde, tel qu'il est, peut rendre heureux, et une Renaissance, une 
vraie, radicale, terrible, s'impose: voilà ce que quelques premiers romans nous 
donnent à lire. 

Le problème du gîte réglé, comme toujours à la dernière minute, il ne nous 
restait plus qu'à nous enivrer de paroles (p. 99). Cette phrase suffirait presque à 
résumer ce roman percutant, mais, aussi, fort troublant, de Christian Mistral, 
Vamp8. Car le roman, à certains égards, y est contenu tout entier: ces Vamps 
n'ont qu'un seul besoin social (et encore!), se loger; une fois cette nécessité 
comblée, il ne leur reste rien à faire, sauf parler et, pour certains, écrire. 
Passionnant? Oui, Vamp est passionnant, mais sa vraie vie est ailleurs. 

Sur le seul plan narratif, Vamp est donc fort ténu: le narrateur (l'auteur?), 
Christian Mistral, porte-parole de la génération Vamp, qui vit avec des 
semblables et en particulier avec son idole Blue Jean, est sur le point de 
déménager. Le roman fait état de cette migration mais, surtout, il livre les 
errances, les interrogations du personnage principal; et ces derniers mots sont 
bien usés pour tenter de décrire là où se joue l'essentiel du texte, c'est-à-dire 
l'image d'une génération vue à travers un témoin impitoyable. C'est ce qu'il 
faut examiner de plus près. 

La génération Vamp est le produit ultime d'une Amérique qui tourne et 
tourne sur elle-même, pourrit au soleil, grouille de mouches à viande (p. 159); 
la génération Vamp n'a rien à faire de ce monstre qui s'est créé ses propres 
besoins, sa propre suffisance, cette Amérique dans laquelle l'individu impuis­
sant ne peut aspirer, au mieux, qu'à occuper une position intéressante dans le 
rouage amalgamateur. Il ne subsiste dans ce monde que quelques valeurs sans 
effet sur le groupe, semblables à des flocons de quartz virevoltant autour du 
vacuum idéologique. [...] Et tout le monde s'en foutait allègrement. Nous 
devenions chaque jour un peu plus mous, un peu plus lâches, nous nous 
transformions insensiblement en chair à dictature (p. 195). Teilhard de Chardin 
n'avait sans doute pas prévu que le point Oméga, le pinacle évolutif (p. 76), 
outre qu'il est de la merde (p. 182,207), entraîne à sa suite un glissement vers le 
vide: Un tourbillon noir s'ouvrait sous mes pieds, un trou vide d'air et de toute 
autre chose, le néant cosmogonique, et c'était maintenant un lent, très lent 
cataclysme apocalyptique qui m'engloutissait, me précipitait moi et ma race 
dans l'antimatière (p. 76). 

Christian Mistral et tous les autres Vamps sont pourtant des êtres humains, 
conscients de ce cloaque, mais aussi animés par certains rêves. Dans ce monde 
si peu fait pour mes désirs (p. 105), le narrateur ne peut aboutir qu'à cette 
évidence qu'il n'existe qu'un seul pays, le corps, le moi, et que faire à sa tête 
me paraissait le premier devoir de l'homme envers lui-même (p. 151). Faire à sa 
tête, certes, mais pour ne rien faire, ne rien désirer, ne rien posséder, car cette 
terre n'offre rien d'obligatoire, rien de nécessaire, rien d'important (p. 340). 
Quand il écrit qu'on est sur terre pour se soûler, Christian Mistral nous fait com­
prendre sa grande soif, celle d'une vie immédiate, où la quête de l'originalité à 
tout prix est la seule façon de se sauver. Le narrateur n'attend du tissu social ni 



sanctions ni idéals. Comme il ne changera pas le monde, il essaie d'en faire le 
plus possible, à défaut du mieux possible. 

Dans ce roman, long cri intérieur mais aussi écriture qui radiographie notre 
fin de siècle, le plus déchirant est peut-être cette prise de conscience que tout 
nous dépasse mais que, aussi, l'esprit humain ne comprendra, ne connaîtra 
jamais. Albert Camus l'avait déjà exprimé dans son Mythe de Sisyphe: je ne 
connaîtrai jamais, je ne saurai jamais avec certitude le sens véritable de mon 
destin. Mais C. Mistral assume cette insuffisance de l'esprit humain jusque dans 
ses conséquences ultimes: je renonce à m interroger plus avant, je vis dans le 
perpétuel tourment de l'incertitude. C'est la rançon inhérente à ce genre de 
courage (accepter qu'on ne peut savoir). Il n'y a pas d'objectivité. De plus, il 
n'y a de bonne subjectivité que poétique; mis en forme, le jugement partial est 
réhabilité sur le double plan de l'esthétique et de la morale (p. 265). C'est 
pourquoi la parole humaine sera désormais porteuse de vérité; mais elle la 
quêtera non dans la certitude des faits, non dans le sentiment d'avoir raison, 
mais dans une synthèse du Rien et du non-savoir. C. Mistral narrateur exprime 
comment écrire lui permet de se refaire une foi, d'assurer sa rédemption. Ecrire 
est une entreprise de salut à la condition d'assumer le débordement: Voilà 
l'idée que je débride d'un mouvement du poignet, assis sur mon cul, j'écrase, 
j'écris, et c'est comme quand j'avais trois ans, qu'il fallait colorier les ballons 
sans en dépasser les contours: je m'en fichais, et je m'enfiche encore, je 
déborde, sur tout (p. 335). 

Christian Mistral descend aux enfers, c'est-à-dire dans les contradictions 
mêmes de notre monde; il en montre les facettes les plus troublantes au moyen 
d'une plume en éruption, d'où coule une lave destructrice faite de mots, de 
hargne et de passion. Ces dernières années, on a pu sentir venir ce roman qui 
étalerait, là devant nous, cette Amérique qui nous tue. Le Jack Waterman de 
Volkswagen Blues quêtait une Amérique au visage ambigu; le Pierre de Marie-
Claire Biais, dans le roman du même nom, plonge tête première dans la 
violence américaine; pendant ce temps, les personnages de Pauline Harvey 
erraient dans la ville, et se droguaient à la schizophrénie. Ce jeune Mistral, je 
parle ici tout au moins du narrateur, qui a à peine plus de vingt ans, porte, 
supporte devrait-on dire, une conscience de l'inanité des agitations humaines 
comme s'il avait déjà vécu une vie tout entière. Il semble avoir tout vu (trop 
vu), tout compris (trop compris), et exprime, lui, étrange animal (p. 122), 
combien c'était dingue, cette vie (p. 170). 

L'influence de la liberté ou le chercheur de trésor 

Les esthètes ne trouveront peut-être pas leur compte dans ce roman, mais 
qu'importe? J'en parle ici parce que, en dépit de quelques invraisemblances, 
Passeport pour la liberté9 s'inscrit dans la classe des récits conçus d'abord et 
avant tout pour intéresser le lecteur par son intrigue de facture traditionnelle et 
sa narration directe et efficace. Ici, et contrairement à Vamp, aucune haute-
voltige stylistique: le personnage principal, François Auclair, sous-ministre 
associé, menait une vie confortable quand certaines exigences personnelles l'ont 
amené à tout plaquer là. Il prend conscience que la vie est infiniment plus riche 



que le parcours objectif que veut lui imposer la société: Le mot carrière a 
toujours évoqué pour moi un grand trou où l'on s'enfonce de plus en plus 
profondément (p. 17). 

S'achetant d'abord une moto pour partir à l'aventure, puis une terre pour re­
trouver les bienfaits de la solitude, F. Auclair se rend compte qu'il s'est jeté dans 
un piège. Cette terre, dite du pendu, appartenait jadis à un certain Oram Turmel, 
qui, avant de mourir, y aurait enfoui quelque part un trésor, que son fils Tonio 
devait trouver en cinq ans, s'il continuait à travailler le sol avec persévérance. 
F. Auclair aura de la peine à débrouiller cette intrigue mystérieuse: car Tonio s'est 
pendu, et son fils Denis, duquel Auclair a acheté la terre, a perdu l'usage de ses 
jambes, toujours sur ce même lopin, lors de circonstances assez floues. 

Centré d'abord sur cette quête du trésor, ce récit s'ouvre progressivement 
sur une série d'embranchements aussi multiples qu'imprévus. Car qui, à partir 
de cette mise en situation initiale, pourrait deviner que pareille intrigue, à 
travers des réflexions sur Nietzsche et saint François d'Assise, nous conduirait 
jusqu'en Europe? 

C'est qu'en vérité, nous sommes en présence ici d'un curieux récit. De 
prime abord, rien que de traditionnel: la manière est directe, le style fuit les 
enluminures. Mais si on prend un certain recul, on se rend compte que ce qui 
intéresse tout autant dans Passeport pour la liberté, c'est le discours même du 
narrateur qui cherche à se libérer des chaînes que lui ont tendues la société, la 
carrière. Une forte exigence de libération pousse F. Auclair à mettre en relief, et 
parfois de manière troublante, les contradictions de notre monde et de son 
inlassable montée de production-consommation. 

Ce roman oppose, en fait, le matérialisme et le spiritualisme de manière 
incessante. Tout le récit s'inscrit, à première vue, sous le signe de l'or: que celui-
ci soit rejeté par un personnage qui en avait trop mais qui ne résista pas à la quête 
du trésor, par d'autres qui n'en ont pas assez et qui sont prêts à tout, le signe du 
dollar est omniprésent. François Auclair est attiré par la liberté intérieure de celui 
qui ne possède rien; mais en dernier lieu, c'est l'or qui l'emporte. 

Enfin, l'effet Summer hill 

Les trois romans que nous venons d'observer proposent rien de moins 
qu'une dissection in vitro de notre monde. Toujours dans ce même laboratoire, 
mais quittant l'effet «premier roman», voyons maintenant l'Effet 
Summer hill10, la troisième œuvre de François Gravel. 

Cela se passait à une époque où une nuée d'intellectuels s'était abattue sou­
dainement sur tout le pays (p. 11). C'est bien là le cadre de l'Effet Summerhill, 
mais l'on serait tenté d'ajouter: ce roman arrive à une époque où une nuée de pro­
fesseurs s'abattait soudainement sur tout le roman québécois. Car innombrables 
sont les personnages-professeurs (je ne parle même pas des auteurs!) qui imposent 
leur présence: Maryse, l'Été Rébecca, Une histoire américaine, Agonie, Lucie 
ou un midi en novembre, la Note de passage, tous ces textes — et combien 
d'autres? — ont quelque rapport avec le merveilleux monde du ministère de 



l'Éducation. Avec l'Effet Summerhill, non seulement le personnage, mais 
l'histoire tout entière s'articule autour de la problématique de l'enseignement. 

L'expérience éducative de Summerhill, on se le rappellera, remonte au 
début des années 20, dans la région de Londres. Il s'agissait d'une école 
autogérée, libre et au service de l'enfant. Dans cette école, où faire apprendre 
était un contresens, les valeurs sociales apparaissaient souvent comme 
l'inversion d'une axiologie refoulée: Le prude est un libertin qui n'a pas le 
courage de mettre son âme à nu, a déjà écrit A.S. Neill. 

Ce qu'il faut dire, c'est que l'expérience Summerhill, qu'on y croie ou non, 
a entraîné une révision fondamentale de nos valeurs éducatives. Et c'est 
précisément en jouant sur toutes ces valeurs pour et contre Summerhill, que 
François Gravel s'amuse, littéralement, à projeter son lecteur dans les 
contradictions qu'engendrent des positions extrêmes. Le personnage principal, 
Jacques, a eu un père élevé à la Summerhill, une école anglaise dont il [a] 
toujours gardé un très mauvais souvenir... (p. 37). En conséquence, le père 
éduquera son fils selon une pédagogie rigoureuse et autoritaire. A-t-on deviné 
que le fils à son tour se rebellera et s'inscrira dans une filiale de Summerhill? 
Que, selon le principe d'autoreproduction de la race, ce même fils deviendra 
lui-même enseignant, cherchant la vérité entre Neill et son père? 

François Gravel est un écrivain «social»: il aime fréquenter les paradoxes 
de notre temps. Le personnage de son premier roman, la Note de passage, 
ouvrait le texte avec une charge contre les plus de quarante ans pour, à la fin, 
souhaiter entrer dans la «normalité» de ceux-là mêmes qu'il avait balayés du 
revers de la main. Dans l'Effet Summerhill, les mêmes balancements antino­
miques circulent partout, chaque thèse, de la liberté ou de l'autorité, pouvant 
être retournée à l'envers comme un gant. On n'en sort jamais: Louis, le père de 
Jacques, aurait résisté à la liberté parce qu'elle était imposée par Neill (p. 104), 
et son fils se fera accuser d'abuser de [son] autorité dans le but d'imposer un 
certain laxisme (p. 152). Un peu plus tard, et dans une autre école, il prononcera 
son serment de professeur: je multiplierai plutôt les interdits, les règlements 
arbitraires, les principes inutiles, ne laissant à mes élèves pour toute porte de 
sortie que la résistance et le rêve (p. 199). 

On voit bien comment François Gravel nous traite: son ironie ne nous laisse 
aucun repos. Certes les personnages parlent beaucoup dans ce roman et sans 
aller jusqu'à la ratiocination, leurs visées auraient gagné à être montrées par le 
récit plutôt que dites par le discours. N'empêche que l'Effet Summerhill 
intéressera bien des lecteurs; non pas parce qu'il s'agit, comme on l'indique en 
page couverture de dos, d'une éducation sentimentale, mais bien d'une édu­
cation à la liberté qui n'accepte, pour seule définition, que son nom même. 
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