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Roman

De ’effet «premier roman» a celui de
Summerhill: cette liberté si difficile,
si nécessaire...

par Pierre Hébert, Université de Toronto

Ce que I’on pourrait appeler le phénoméne «premier roman» recouvre des
expériences diverses, mais aussi fort intéressantes. Tant6t, le premier roman est
celui dont I’auteur ne se libére jamais, et qui sert de paramétre pour toute son
ccuvre. Je pense ici a I’exaspération de Savard, Menaud, Menaud toujours.
Comme si je n’ avais rien écrit d' autre.! Pour combien de lecteurs Gabrielle Roy
ou Ringuet ne-seront-ils pas toujours les auteurs de Bonheur d’occasion ou de
Trente Arpents? En revanche, Kamouraska, le Canard de bois, le Matou
portent ombrage, c’est le moins qu’on puisse dire, aux ceuvres antéricures
d’ Anne Hébert, de Louis Caron et d’ Yves Beauchemin.

Je propose donc un parcours a vitesse variable de quelques «premiers
romans» parus depuis un an2. Car, ne manquons pas de le noter, les premiers
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‘

romans ont souvent €té ces derniers temps des ceuvres étonnantes, chacune dans
son genre, et I’on a salué avec enthousiasme, depuis 1984, le Souffle de
I’Harmattan de Sylvain Trudel, les Demoiselles de Numidie de Marie José
Thériault, la Note de passage de Frangois Gravel. Le méme constat favorable
convient €galement a cette derniérc année, et plusieurs lecteurs ont sans doute
eu le plaisir de lire, par exemple, Rue des Petits-Dortoirs3, Tout I’été dans
une cabane 2 bateau?, la Nouvelle AllianceS, peut-&tre aussi la RencontreS,
Mais je retiendrai ici trois romans particulierement significatifs de ce que
j’appcllerais la recherche d’une vraie Renaissance.

Le salut par ’humain

Puisqu’il s’agit ici de premiers romans, je voudrais dire quelques mots sur
une ccuvre parue 2 la fin de I'année 1987, le Pére de Lisa’, de José Fréchette.
Ce court récit, livré sur le ton de la confidence, profite amplement d’un ton
suffisamment dégagé, humoristique, pour éviter de tomber dans le faux séricux,
alors que le sujet eiit pu s’y préter. La narratrice, Isabelle, raconte avec le recul
une expérience intérieure, ou plutdt, devrait-on dire, un moment intérieur de sa
vie oil elle a touché un point de bien-étre, d’équilibre rares. Tout a commencé le
jour o, accidentellement, elle a rencontré cette jeune fille d’une dizaine
d’années, Lisa. Cettc rencontre fascine littéralement Isabelle, car Lisa repré-
sente une sorte de perfection aux confins de I’humain. Qu’a cela ne ticnne: le
peére de Lisa, un peu plus tard, émettra le méme magnétisme qui engendrera
confidence, sécurité humaine et amour d’une nuit.

C’est en fait le choc de decux mondes qui est raconté ici, mais sans esprit
tragique. La narratrice vivait dans un monde humain, trop humain méme, c’est-a-
dire imparfait, sans solidité. Arrivent Lisa et son pere, qui font figure de phare
pour une vie qui se cherche, une excellente borne routiére (p. 28). C’est encore
une fois un renouveau, une nouvelle naissance qui se produit ici a la suite de cette
rencontre: J'avais eu d cet instant la merveilleuse impression que les choses re -
commengaient pour moi. Je ne sais pas. Comme si le monde m’ appartenait. Tout
¢a parce que pendant trois minutes j avais été plus belle que moi-méme (p. 61).

La renaissance, qui est ici un véritable sentiment d’étre au monde, d’appar-
tenir a cette terre humaine, ne tire pas son origine d’une solution sociale ou
collective. La libération de soi se joue sur un plan totalement individuel,
contraircment en cela des ceuvres qui suivent, de Christian Mistral et de
Raymond Baudet. ‘

Beatnik, Hippie, Punk, Vamp...

C’est bien vrai que, sur le plan écologique, ce monde ressemble de plus en
plus A un vrai dépotoir maquillé; que, sur le plan social, les riches sont de plus en
plus riches, et les pauvres encore plus pauvres. Que, aussi, le court terme régne
partout, chacun voulant sauver sa peau a défaut d’avoir pu changer la société. A
défaut de réver le monde, faisons-le au moins fonctionner convenablement.

La spirale croissante production-consommation doit recourir a la création
de besoins aberrants pour se maintenir, et le matérialisme est notre peste noire.
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Et, de cela, des plus jeunes en ont marre, eux qui ont une conscience des choses
trop aigué. Ce monde, tel qu’il est, peut rendre heureux, et une Renaissance, une
vraie, radicale, terrible, s’impose: voila ce que quelques premiers romans nous
donnent a lire.

Le probléme du gite réglé, comme toujours a la derniére minute, il ne nous
restait plus qu’ d nous enivrer de paroles (p. 99). Cette phrase suffirait presque a
résumer ce roman percutant, mais, aussi, fort troublant, de Christian Mistral,
Vamp3. Car le roman, 2 certains égards, y est contenu tout entier: ces Vamps
n’ont qu’un seul besoin social (et encore!), se loger; une fois cette nécessité
comblée, il ne leur reste rien a faire, sauf parler et, pour certains, écrire.
Passionnant? Oui, Vamp est passionnant, mais sa vraie vie est ailleurs.

Sur le seul plan narratif, Vamp est donc fort ténu: le narrateur (1’auteur?),
Christian Mistral, porte-parole de la génération Vamp, qui vit avec des
semblables et en particulier avec son idole Blue Jean, est sur le point de
déménager. Le roman fait état de cette migration mais, surtout, il livre les
errances, les interrogations du personnage principal; et ces dernicrs mots sont
bien usés pour tenter de décrire 1a o se joue I’essentiel du texte, ¢’est-a-dire
I'image d’une génération vue a travers un témoin impitoyable. C’est ce qu’il
faut examiner de plus prés.

La génération Vamp est le produit ultime d’une Amérique qui tourne et
tourne sur elle-méme, pourrit au soleil, grouille de mouches d viande (p. 159);
la génération Vamp n’a rien a faire de ce monstre qui s’est créé ses propres
besoins, sa propre suffisance, cette Amérique dans laquelle I'individu impuis-
sant n¢ pcut aspirer, au micux, qu’a occuper une position intéressante dans le
rouage amalgamateur. Il ne subsiste dans ce monde que quelques valcurs sans
effet sur le groupe, semblables a des flocons de quartz virevoltant autour du
vacuum idéologique. [...] Et tout le monde s’en foutait allégrement. Nous
devenions chaque jour un peu plus mous, un peu plus ldches, nous nous
transformions insensiblement en chair a dictature (p. 195). Teilhard de Chardin
n’avait sans doute pas prévu que le point Oméga, le pinacle évolutif (p. 76),
outre qu’il est de la merde (p. 182, 207), entraine  sa suite un glissement vers le
vide: Un tourbillon noir s’ ouvrait sous mes pieds, un trou vide d’ air et de toute
autre chose, le néant cosmogonique, et ¢’ était maintenant un lent, trés lent
cataclysme apocalyptique qui m’engloutissait, me précipitait moi et ma race
dans I antimatiére (p. 76).

Christian Mistral et tous les autres Vamps sont pourtant des &tres humains,
conscients de ce cloaque, mais aussi animés par certains réves. Dans ce monde
si peu fait pour mes désirs (p. 105), le narrateur ne peut aboutir qu’a cette
évidence qu’il n’existe qu’un scul pays, le corps, le moi, et que faire d sa téte
me paraissait le premier devoir de I' homme envers lui-méme (p. 151). Faire a sa
téte, certes, mais pour ne ricn faire, ne rien désirer, ne rien posséder, car cette
terre n’offre rien d obligatoire, rien de nécessaire, rien d'important (p. 340).
Quand il écrit qu’on est sur terre pour se sodler, Christian Mistral nous fait com-
prendre sa grande soif, celle d’une vie immédiate, ot 1a quéte de I’originalité a
tout prix est la scule fagon de se sauver. Le narrateur n’attend du tissu social ni
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sanctions ni idéals. Comme il ne changera pas le monde, il essaie d’en faire le
plus possible, a défaut du mieux possible.

Dans ce roman, long cri intérieur mais aussi écriture qui radiographie notre
fin de siécle, le plus déchirant est peut-étre cette prise de conscience que tout
nous dépasse mais que, aussi, I’esprit humain ne comprendra, ne connaitra
jamais. Albert Camus 1’avait déja exprimé dans son Mythe de Sisyphe: je ne
connaitrai jamais, je ne saurai jamais avec certitude le sens véritable de mon
destin. Mais C. Mistral assume cette insuffisance de I’esprit humain jusque dans
ses conséquences ultimes: je renonce d m’interroger plus avant, je vis dans le
perpétuel tourment de Uincertitude. C’est la rancon inhérente a ce genre de
courage (accepter qu’on ne peut savoir). Il n’y a pas d’ objectivité. De plus, il
n'y a de bonne subjectivité que poétique; mis en forme, le jugement partial est
réhabilité sur le double plan de I’ esthétique et de la morale (p. 265). C’est
pourquoi la parole humaine sera désormais porteuse de vérité; mais clle la
quétera non dans la certitude des faits, non dans le sentiment d’avoir raison,
mais dans une synthése du Ricn et du non-savoir. C. Mistral narrateur exprime
comment écrire lui permet de se refaire une foi, d’assurer sa rédemption. Ecrire
est une entrcprise de salut a la condition d’assumer lc débordement: Voila
I'idée que je débride d’ un mouvement du poignet, assis sur mon cul, j écrase,
J écris, et ¢’ est comme quand j avais trois ans, qu’il fallait colorier les ballons
sans en dépasser les contours: je m’en fichais, et je m’en fiche encore, je
déborde, sur tout (p. 335).

Christian Mistral descend aux enfers, c’est-a-dire dans les contradictions
mémes de notre monde; il en montre les facettes les plus troublantes au moyen
d’une plume en éruption, d’ou coule une lave destructrice faite de mots, de
hargne et de passion. Ces derni¢res années, on a pu sentir venir ce roman qui
étalerait, 13 devant nous, cette Amérique qui nous tue. Le Jack Waterman de
Volkswagen Blues quétait une Amérique au visage ambigu; le Pierre de Marie-
Claire Blais, dans le roman du méme nom, plonge téte premi¢re dans la
violence américaine; pendant ce temps, les personnages de Pauline Harvey
erraient dans la ville, et se droguaient a la schizophrénie. Ce jeune Mistral, je
parle ici tout au moins du narrateur, qui a a peine plus de vingt ans, porte,
supporte devrait-on dire, une conscience de 'inanité des agitations humaines
comme s’il avait déja vécu une vie tout entiére. I1 semble avoir tout vu (trop
vu), tout compris (trop compris), et exprime, lui, étrange animal (p. 122),
combien ¢’était dingue, cette vie (p. 170).

L’influence de la liberté ou le chercheur de trésor

Les esthétes ne trouveront pcut-&tre pas leur compte dans ce roman, mais
qu’importe? J’en parle ici parce que, en dépit de quelques invraisemblances,
Passeport pour la liberté? s’inscrit dans la classe des récits congus d’abord et
avant tout pour intéresser le lecteur par son intrigue de facture traditionnelle et
sa narration directe et efficace. Ici, et contrairement 3 Vamp, aucune haute-
voltige stylistique: le personnage principal, Frangois Auclair, sous-ministre
associé, menait une vie confortable quand certaines exigences personnelles 1’ont
amené 2 tout plaquer 13. Il prend conscience que la vie est infiniment plus riche



CHRONIQUES 343

que le parcours objectif que veut lui imposer la société: Le mot carriére a
toujours évoqué pour moi un grand trou on I'on s’ enfonce de plus en plus
profondément (p. 17).

S’achetant d’abord une moto pour partir A ’aventure, puis une terre pour re-
trouver les bienfaits de la solitude, F. Auclair se rend compte qu’il s’est jet€ dans
un pitge. Cette terre, dite du pendu, appartenait jadis & un certain Oram Turmel,
qui, avant de mourir, y aurait enfoui quelque part un trésor, que son fils Tonio
devait trouver en cinq ans, s’il continuait a travailler le sol avec persévérance.
F. Auclair aura de la peine a débrouiller cette intrigue mystérieuse: car Tonio s’est
pendu, et son fils Denis, duquel Auclair a acheté la terre, a perdu 1’usage de ses
jambes, toujours sur ce méme lopin, lors de circonstances assez floues.

Centré d’abord sur cette quéte du trésor, ce récit s’ouvre progressivement
sur une série d’embranchements aussi multiples qu’imprévus. Car qui, a partir
de cette mise en situation initiale, pourrait deviner que pareille intrigue, a
travers des réflexions sur Nietzsche et saint Frangois d’Assise, nous conduirait
jusqu’en Europe?

C’est qu’en vérité, nous sommes en présence ici d’un curieux récit. De
prime abord, rien que de traditionnel: la manitre est directe, le style fuit les
enluminures. Mais si on prend un certain recul, on se rend compte que ce qui
intéresse tout autant dans Passeport pour la liberté, c’est le discours méme du
narrateur qui cherche a se libérer des chaincs que lui ont tendues la société, la
carricre. Une forte exigence de libération pousse F. Auclair a mettre en relief, et
parfois de maniére troublante, les contradictions de notre monde et de son
inlassable montée de production-consommation.

Ce roman oppose, en fait, le matérialisme et le spiritualisme de mani¢re
incessante. Tout le récit s’inscrit, & premiére vue, sous le signe de 1’or: que celui-
ci soit rejeté par un personnage qui en avait trop mais qui ne résista pas a la quéte
du trésor, par d’autres qui n’en ont pas assez et qui sont préts a tout, le signe du
dollar est omniprésent. Frangois Auclair est attiré par la liberté intérieure de celui
qui ne possede rien; mais en dernier lieu, ¢’est I’or qui I’emporte.

Enfin, I’effet Summerhill

Les trois romans que nous venons d’observer proposent rien de moins
qu’une dissection in vitro de notre monde. Toujours dans ce méme laboratoire,
mais quittant 1’effet «premier roman», voyons maintenant I’Effet
Summerhilil9, la troisieme ccuvre de Frangois Gravel.

Cela se passait a une époque oii une nuée d'intellectuels s’ était abattue sou-
dainement sur tout le pays (p. 11). C’est bien 1a le cadre de ’Effet Summerhill,
mais I’on scrait tenté d’ajouter: ce roman arrive a une époque oil une nuce de pro-
fesseurs s’abattait soudaincment sur tout le roman québécois. Car innombrables
sont lcs personnages-professeurs (je ne parle méme pas des auteurs!) qui imposent
leur présence: Maryse, PEté Rébecca, Une histoire américaine, Agonie, Lucie
ou un midi en novembre, la Note de passage, tous ces textes — et combien
d’autres? — ont quelque rapport avec le merveilleux monde du ministere de
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I’Education. Avec PEffet Summerhill, non seulement le personnage, mais
I’histoire tout entitre s’articule autour de la problématique de 1’enseignement.

L’expérience éducative de Summerhill, on se le rappellera, remonte au
début des années 20, dans la région de Londres. Il s’agissait d’une école
autogérée, libre et au service de I’enfant. Dans cette école, ou faire apprendre
était un contresens, les valeurs sociales apparaissaient souvent comme
I’inversion d’une axiologie refoulée: Le prude est un libertin qui n’a pas le
courage de mettre son Gme a nu, a déja écrit A.S. Neill.

Ce qu’il faut dire, c’est que I’expérience Summerhill, qu’on y croie ou non,
a entrainé une révision fondamentale de nos valeurs éducatives. Et c’est
précisément en jouant sur toutes ces valeurs pour et contre Summerhill, que
Frangois Gravel s’amuse, littéralement, & projeter son lecteur dans les
contradictions qu’engendrent des positions extrémes. Le personnage principal,
Jacques, a eu un pere élevé a la Summerhill, une école anglaise dont il [a]
toujours gardé un trés mauvais souvenir... (p. 37). En conséquence, le pére
éduquera son fils selon une pédagogie rigoureuse et autoritaire. A-t-on deviné
que le fils & son tour se rebellera et s’inscrira dans une filiale de Summerhill?
Que, sclon le principe d’autorcproduction de la race, ce méme fils deviendra
lui-m&me enscignant, cherchant la vérité entre Neill et son pére?

Frangois Gravcl est un écrivain «social»: il aime fréquenter les paradoxes
de notre temps. Le personnage de son premier roman, la Note de passage,
ouvrait le texte avec une charge contre les plus de quarante ans pour, a 1a fin,
souhaiter entrer dans la «normalité» de ceux-la mémes qu’il avait balayés du
revers de 1a main. Dans PEffet Summerhill, les mémes balancements antino-
miques circulent partout, chaque thtse, de la liberté ou de 1’autorité, pouvant
&tre rctournée a ’envers comme un gant. On n’en sort jamais: Louis, le pére de
Jacques, aurait résisté a la liberté parce qu’ elle était imposée par Neill (p. 104),
et son fils sc fera accuser d’abuser de [son] autorité dans le but d’ imposer un
certain laxisme (p. 152). Un peu plus tard, et dans une autre école, il prononcera
son serment de professeur: je multiplierai plutét les interdits, les réglements
arbitraires, les principes inutiles, ne laissant G mes éléves pour toute porte de
sortie que la résistance et le réve (p. 199).

On voit bicn comment Frangois Gravel nous traite: son ironie ne nous laisse
aucun rcpos. Certes les personnages parlent beaucoup dans ce roman et sans
aller jusqu’a la ratiocination, leurs visées auraient gagné & &tre montrées par le
récit plutdt que dites par le discours. N’empéche que I’Effet Summerhill
intéressera bicn des lecteurs; non pas parce qu’il s’agit, comme on I'indique en
page couverture de dos, d’une éducation sentimentale, mais bien d’une édu-
cation a la liberté€ qui n’accepte, pour scule définition, que son nom méme.

Journal manuscrit, 9 juin 1968.

Dois-je dire que j’ai écrit en novembre 19887
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