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Roman 

Les fruits de l'hiver 
Pierre Hébert, Université de Toronto 

Le chroniqueur-dégustateur est évidemment soumis aux aléas des crus, 
bons ou mauvais; si l'été a été trop chaud, l'automne pas suffisamment plu
vieux, qui sait quelle sorte de romans lui seront donnés à lire durant l'hiver? Il 
faudrait donc revoir de près les conditions météorologiques qui sont respon
sables de la dernière récolte, et essayer de faire un peu de manipulation clima
tique; car plusieurs des romans de ces derniers mois, tout en flattant l'esprit de 
façon fort variée, produisent un effet certain de plaisir, et même de dérangement 
des sens dont il faut préserver la recette. Heureusement, le danger ne croît pas 
avec l'usage, et l'état n'a pas à intervenir. 
Vin nouveau, pétillant 

Michel Michaud avait déjà publié, en 1985, l'Amour atomique, roman 
qui, malheureusement, n'avait pas fait autant de bruit que son titre. Pourtant, il 
s'agissait d'une œuvre qui avait de la gueule, de l'élan, de la fougue, enfin tout 
ce que vous voudrez qui puisse en décrire cette écriture qui fonce tête baissée 
sur ce qu'elle aperçoit. Mais est-ce aussi à cause de quelques longueurs que le 
roman n'avait pas une grande audience? Cela se peut bien. 

Coyote1, cependant, semble avoir éliminé les quelques problèmes qui 
entravaient la lecture de l'Amour atomique, et accentué ses qualités. Bref, 
voici une œuvre remarquable, du moins dans son genre et son style. Car, au 
niveau de l'histoire, rien de plus banal que cette rencontre entre Chomi, le 
narrateur-héros, et Louise Coyote, qui engendrera un amour fou mais dont 
l'issue sera une rupture causée par un comportement plus ou moins honnête de 
Chomi. La passion folle, débridée de ces deux adolescents, durera environ un 
an, après quoi ce sera le «déclin de l'empire Coyote». 

L'effervescence de Chomi et de Coyote tient-elle à la vigueur de leur jeune 
âge? Car tous deux débordent d'une passion exempte d'inhibition. Écoutons 
Chomi: 

Faut dire, c'est vrai, que je suis plutôt prédestiné pour adorer les 
femmes. Encore plus une Coyote de cette race-là. Je crois que j'ai un 
clitoris électronique dans la tête. Elles me donnent un gramme de 
séduction et je reçois 15 tonnes d'émotion. Elles me soufflent un 
baiser du doigt, je récupère leur âme tout entière. Je n'ai aucun 
mérite, elles me font concupiscer à mort. Peut-être bien que je suis 
une sorte de prêtre, après tout? (p. 49) 

Si je reproduis ce texte, c'est qu'il me semble révélateur. Le prêtre n'apparaît 
pas ici par hasard, car il y a une intensité dans l'autorité religieuse de Coyote 
(p. 108), de même que dans la recherche du «Big Manitou» chez Chomi; cette 
intensité se transmet dans leur ardeur physique à s'inventer une immunisation 



contre la vie (oublier l'avenir, p. 17) mais aussi contre la mort Je me disais 
que si jamais la mort venait subitement nous surprendre soudés l'un à l'autre à 
jamais, c'est un chalumeau oxhydrique qu'il faudrait au pompier pour nous 
décoller, (p. 91) L'orgasme n'est-il pas une lame Gillette qui marque la 
frontière entre la vie et la mort? (p. 286) 

Mais dans toute cette histoire, il faut tenir compte de la mauvaise 
conscience de Chomi. Il avait dit à Coyote qu'il voulait un enfant, pour lui 
déclarer plus tard qu'il n'en avait plus envie. Mais au moment où il avoue qu'il 
a changé d'idée, Louise est déjà enceinte. Plus ou moins à son insu donc, il 
saccage l'âme de Louise Coyote en trichant, en ne respectant pas sa parole. Ce 
sera le signal du déclin de l'empire Coyote, et le roman prend alors, rétrospec
tivement, l'allure d'une confession. Chomi s'est en effet montré indigne de la 
Beauté de Coyote, et il a commis le vandalisme le plus imbécile qui soit 
(p. 256). N'est-ce pas ainsi, d'ailleurs, que Michel Michaud annonçait son 
prochain roman, à l'occasion de l'Amour atomique: une histoire des années 60 
où il a dévalisé l'âme d'une femme? 

Il faut lire Coyote. Car s'il est vrai que presque toute la poésie qui se fait 
depuis 50 ans a quitté les organes vitaux (p. 2S8), Michel Michaud donne ici une 
œuvre où, à travers principalement le personnage de Louise Coyote, s'exprime 
une énergie de vie (mais aussi de mort) qui nous rappelle que l'existence, la vraie 
celle-là, a quelque chose de sauvage, d'exubérant, de dangereux. 

Quelques mots sur deux autres romans produits des mêmes vignes: les 
Montagnes russes2 de Jacques Côté, et Une histoire de cœur3, de Jacques 
Savoie. Chacun de ces deux romans est une histoire de cœur, mais dans un sens 
fort différent Les Montagnes russes raconte la relation entre Denis Dupuis et 
Simone: un garçon dégueulasse mais sympathique, et une fille insaisissable, 
plutôt mystérieuse. Leur histoire de cœur prend quelque deux cents pages à nous 
faire comprendre qu'on n'entre pas dans la vie d'une autre personne comme dans 
un moulin, et ce dans un style direct et plaisant L'autre histoire de cœur, celle de 
Jacques Savoie, rappellera plutôt le Cœur de la baleine bleue de Jacques 
Poulin. Dans ce quatrième roman, J. Savoie articule un récit à deux niveaux: 
celui d'un premier personnage et de son rêve de voir son scénario de film réalisé, 
et celui-là même du scénario en question. Ce deuxième niveau raconte l'histoire 
d'un personnage qui a reçu le cœur d'un donateur inconnu, et la recherche de ce 
donateur conduira Maurice Renard vers des révélations étonnantes. 

Vin profond, qui fait méditer 
Notre littérature sera grave, méditative, enfin, tout ce que vous vous 

rappelez de l'esprit de sérieux de l'abbé Casgrain. Était-ce là un sort? Car 
l'esprit de sérieux, dans le mauvais sens du mot a parfois bien de la difficulté à 
se trouver des lecteurs. Ce handicap est accru lorsque le sujet même effraie, 
comme c'est le cas ici; car la mort finit toujours par avoir le dernier mot sur tout 
ce qu'on aura pu écrire à son sujet 

Par les temps qui courent, nombreux sont les récits où la mort occupe dans 
le texte une part importante. Certains récits m'ont déjà donné l'occasion d'une 



petite méditation morbide4, et je croyais bien en avoir fini; mais voici que deux 
textes nous rappellent que, non, ce n'est pas si simple, qu'il faut recommencer: 
la mort est toujours là. 

Le Cœur sur les lèvres5, d'Aline Beaudin-Beaupré, nous en donne une 
première occasion. L'histoire du jeune adolescent Alexandre, de son amour pour 
sa tante Jeanne mais, surtout, de la pulsion de mort qui l'habite et qui l'entraîne à 
tuer animaux aussi bien qu'humains, s'amorce par cette phrase sans équivoque: 
Tétais au seuil de l'adolescence comme d autres sont au seuil de la mort (p. 7). 
On suivra sans doute avec intérêt l'histoire de ce jeune et de son rapport étrange 
avec son milieu. 

Mais, mort pour mort, il faut souligner l'impitoyable récit de Claire de 
Lamirande, Neige de mai6. L'essentiel de l'intrigue se donne tout entière dans 
les trois premiers paragraphes du roman: l'enfant de Rosemonde, Jean, a été 
victime d'un accident qui l'a laissé paralysé mais, surtout, terriblement souffrant 
Rosemonde doit vivre quotidiennement avec cet adolescent qui lui renvoie sans 
cesse l'image de la mort, du destin, tout en posant la question de Dieu. 

Le texte est imprégné d'un sentiment de fatalité inexorable: Le destin est 
déraisonnable (p. 10). Mais que faire? Abandonner? Jean implore sans cesse sa 
mère de le délivrer, de le tuer, mais quelle force empêche Rosemonde d'accéder 
à son désir? Est-ce ce qu'on appelle une force de vie, ou simplement une forme 
de comédie? 

Qu'est-ce qu'on dit quand il n'y a rien à dire? On fait semblant de 
parler. On fait semblant de vivre. Rien n'a cours ici, mais on peut tout 
simuler. On peut espérer, quand aucun espoir n'est permis. Ne pas 
avoir d avenir, mais faire des projets, (p. 15) 

Dans cette maison, la vie est pire que la mort parce que, justement, elle ne peut 
se vivre dans l'illusion d'immunité: tout est imbibé de souffrance, et Dieu se tait 

La mort semble en outre liée à l'imaginaire maritime. Neige de mai est ainsi 
habilement articulé autour de cette imagerie de la mer originelle, où tout était 
possible. Puis est survenu le temps, la dérive, où il faudrait savoir s'orienter, 
comme dans le Jimmy de J. Poulin. C'est à cause de pareilles nécessités, écrit 
Claire de Lamirande, que les humains ont inventé la navigation; mais pour la 
narratrice, sans cesse confrontée à la mort, la vie est un navire en perdition 
(p. 143), après un temps où, dit-elle, je savais naviguer (p. 80). L'image de la 
dérive s'impose comme celle qui sied le mieux à la condition humaine: 
Le temps est long et je n'aurais pas dû m'embarquer sur cette mer sans fond. 
Tai mes ancres qui flottent entre deux eaux (p. 75). Quant au chant de la mer, 
sirène ambiguë, il est difficile de savoir si son immobilité et son immensité, hors 
du champ temporel, invite à plonger dans le néant ou dans la plénitude originelle. 

Vin âgé, étiquette moderne 
On a suffisamment parlé des Tisserands du pouvoir7, roman ou film, pour 

qu'il soit inutile ici de récapituler les principaux aspects de cette histoire capti
vante. Il suffira de rappeler que le récit se passe principalement dans le contexte 



de l'émigration massive des Québécois vers les États-Unis, en l'occurrence le 
Rhode Island, à partir de la fin du XIXe siècle. Mais les événements les plus 
dramatiques de ce récit ancré dans le contexte de cette époque sont sans contredit 
tout ce qui gravite autour de l'obligation, pour ces exilés francophones, d'accep
ter le système de taxation de Msr Hickey, qui posait les Francos, comme on les 
appelait, à choisir entre leur langue et leur religion. En effet, il apparaissait clair, 
aux yeux des Canadiens français, que le «National Catholic Welfare Conference» 
visait à l'unification des langues ou, pour le dire autrement, que la langue de la 
religion catholique serait d'abord et avant tout l'anglais. 

C'est en réaction à ce choix qu'ils jugeaient injuste que des personnes 
comme Elphège Daigneault — Emile Fontaine version romanesque — fondent 
la Sentinelle. À cet égard, on pourra d'ailleurs lire le Vrai Mouvement 
sentinelliste, de l'un des principaux acteurs de l'époque8, qui donne sur ces 
événements un point de vue fort intéressant 

L'effet visé par Claude Fournier est sans équivoque: captiver le lecteur, grâce 
à un épisode de l'histoire du Québec qui, de toute évidence, est trop méconnu, 
mais plein d'intérêt, en recourant à des techniques narratives directes et sans 
bavures. L'histoire, donc, est bien encadrée; car si l'essentiel est constitué par 
cette émigration massive des Québécois aux États-Unis et par le sort pénible qui 
les y attendait, l'actualité du propos, si l'on peut dire, est rendue par un récit enca
drant, qui se passe quelque quatre-vingts ans plus tard. Les revendications de 
Jean-Baptiste Lambert constituent cette insertion dans l'actualité, dont le lien est 
cependant évident avec le récit premier. La narration participe également à l'allure 
prenante du récit: les paragraphes sont courts, surtout au début de l'histoire. Il est 
clair que pour Claude Fournier, le lecteur n'est pas gagné, mais bien à conquérir, 
et la seule perche possible s'appelle l'intérêt romanesque. Tant par sa forme que 
par la matière qu'il traite, le romancier-cinéaste a gagné son pari. En outre, Claude 
Fournier possède-t-il une boule de cristal? Car la parution des Tisserands du 
pouvoir coïncide parfaitement avec une période agitée où il est question, dans le 
contexte des problèmes linguistiques actuels, des relations entre minorités et 
majorités, qu'il s'agisse des anglophones ou des immigrants au Québec, des Qué
bécois en Amérique du Nord ou des francophones hors Québec. On est toujours la 
minorité de quelqu'un, et le roman de Claude Fournier propose une réflexion 
réaliste sur ce fait: en cette matière, l'on n'a trop souvent des droits que lorsque 
le nombre le justifie. 

Vin importé (vraiment?) 
Petit excursus franco-ontarien: Noëlle à Cuba9, de Pierre Paul Karch, et 

Quadra10, de Jean-Claude BoulL Je ne répéterai pas ici tout le bien que je 
pense de Noëlle à Cuba11: ce roman, qui raconte les deux semaines de voyage 
d'un groupe de touristes (devinez où), doit être lu pour l'art du personnage que 
maîtrise parfaitement P. Karch, et pour goûter une écriture qui atteint un niveau 
rare de soin et de raffinement. 

Curieuse coïncidence que la trame narrative de Neige de mai, et celle de ce 
roman de Jean-Claude Boult, Quadra. Car dans les deux cas, le roman traite 



d'une situation où il s'agit d'un adolescent victime d'un «accident», et réduit, à 
cause d'une blessure à la colonne vertébrale, à une vie de dépendance. Mais là 
où les romans diffèrent, c'est que dans Quadra, la victime tient une place 
prépondérante. 

Essentiellement, il s'agit de l'histoire de la réconciliation d'une victime et 
de son agresseur. La victime, Marc Michaud, travaille dans un dépanneur 
lorsqu'un autre jeune homme, Guy Vaillant, s'amène afin de voler le contenu de 
la caisse. Pourtant, ce Guy Vaillant n'est pas animé de si mauvaises intentions: 
il se prend pour une sorte de «Robin des rues», voulant redistribuer aux pauvres 
de chez lui, Hull en l'occurrence, l'argent volé. Mais, en fait, sa première tenta
tive tourne mal: un jeune enfant entre dans le dépanneur pendant la perpétration 
du méfait et, dans un geste de panique, Guy Vaillant appuie sur la gâchette. Il 
atteint Marc au cou, et réussit à s'enfuir. 

Et c'est véritablement ici que l'intérêt du roman s'accroît, puisque l'on 
assiste aux manigances de Guy pour entrer en contact avec Marc, à l'hôpital la 
Pietà, pour le convaincre de se laisser prendre en charge par celui-là même qui 
l'a réduit à cette condition. Car Guy Vaillant ne voit d'autre façon d'expier son 
crime qu'en veillant sur sa victime, pour le reste de ses jours. Et c'est à lire, 
cette réconciliation difficile entre Marc et Guy avec, pour toile de fond, une 
atmosphère familiale assez exceptionnelle. Je laisse au lecteur le plaisir de 
découvrir de quelle manière Marc et Guy en arriveront à former, en joignant 
un dromadaire solitaire et une sangsue géante, une créature à quatre yeux qui 
s'appelait Quadra, (p. 490) 

On me permettra de proposer un nouveau prix littéraire à l'occasion de la 
lecture de Quadra (tiens, un autre prix?), qui n'est assorti d'aucun encourage
ment pécuniaire, ni d'assurance de publication pour un second roman. Ce prix, 
modestement appelé «Prix d'humanité», ne sera point orienté vers un roman qui 
renouvelle l'écriture, ou qui subvertit les formes; les mots de l'œuvre primée ne 
parleront pas d'eux-mêmes, mais ils renouvelleront, subvertiront plutôt nos 
conceptions ou nos valeurs souvent trop figées. Et, si vous voulez faire partie du 
jury, lisez Quadra. 
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