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Poésie 

La critique est faillible 
par André Brochu, Université de Montréal 

Trop rares sont les tentatives, au Québec, de réflexion soutenue sur la 
poésie, et il faut mentionner l'initiative de Michel Muir qui, dans son dernier 
livre intitulé Poésie: la noblesse du réel1, aborde le sujet, à la fois comme 
universitaire et comme poète. Hélas! on est vite consterné par une problématique 
désordonnée, infantile, qui trouve ses seuls ressorts dans la polémique et le 
bavardage narcissique, à grand renfort de points d'exclamation; qui ne contient 
d'aperçus valables que ceux glanés chez quelques bons auteurs (heureusement 
cités). Pour le reste, on est gratifié d'affirmations creuses telles que: Je sais 
d'expérience exaltante que la Poésie conduit l'homme vers les sommets de son 
être, où la grandiloquence ne le cède qu'à la fatuité. Et des bourdes, des bourdes! 
Je cite: Valéry écrivait, dans un ouvrage intitulé Morceaux choisis... 

Michel Muir se dit aristocrate, il entend restaurer la pratique de l'écriture 
dans sa majesté originelle (présentation de la page couverture), ce qui bien sûr 
ne veut rien dire — la majesté est un rince-bouche, non un concept; et ce roi-
soleil a des injures de chauve-souris pour dénoncer les poètes qui ne partagent 
pas son idéalisme et son goût des clichés. 

À ceux qui aiment rire, je recommande en particulier le récit de la révéla
tion, sorte de pascalienne nuit du mémorial, qui commence par une interro
gation passionnée du stylo à bille et se termine par l'intuition que Dieu m'avait 
donné des organes pour que je m'en serve. De quoi faire rougir les modernes 
champions du corps-texte! 

* * 

Tout en reconnaissant ses indéniables qualités, je n'avais pas beaucoup aimé 
Chambres, de Louise Dupré2. Mais Bonheur3, son dernier recueil, me séduit 
tout à fait J'y vois même, dans l'ensemble, un maître livre, où le bonheur est 
avant tout celui de l'expression, simple, limpide, capable de gravité et de profon
deur, et d'infinies résonances: une merveille. Une parole qui touche, qui émeut, 
qui bouleverse même pour peu qu'on s'abandonne à son pouvoir de suggestion; 
car ces brèves proses et ces vers, toujours essentiels dans leur évocation des 
fragiles segments de l'existence quotidienne, nous mettent sur la piste de tout le 
vécu, déchirant de joie ou d'angoisse, d'amour décevant ou comblé. Surtout 
d'angoisse, surtout de tristesse: le titre est plutôt une antiphrase, non ironique 
cependant puisque le bonheur est possible et donne un sens à la vie, aux êtres: 
Le bonheur n'est pas l'envers de la mélancolie, mais son mur de lumière. 

Mais peut-on goûter le bonheur autrement que comme l'autre de cette 
ombre, de cette catastrophe, de ce deuil qui sont le pain de chaque jour? 



Il s'agit de durer 
mais l'haleine 
nous ploie sur les fosses 
communes. Au coucher, 
nous reste-t-il encore 
quelques dents pour la mémoire, 
un peu d'audace de sable 
mouillé? 

Le plus étonnant, c'est que. recouvrant le domaine entier de l'émotion, le 
langage soit exempt de pathos. A aucun moment, il ne cesse de se donner pour 
du langage; de tenir à distance le réfèrent, sans pour autant l'évacuer. Tout ro
mantisme est évincé. Le frémissement sensible s'établit sur la base d'une parfaite 
pureté de forme — disons, pour employer un mot plus juste: de diction —, qui 
laisse au lecteur toute liberté d'y consentir. On est à la fois loin des machines 
textuelles trop astucieuses, dont l'intérêt consiste surtout dans le fonctionnement 
du signifiant, et des platitudes que le récent souci du lisible a pu favoriser. On est 
loin aussi de cette prudence qui me semblait limiter la force d'expression du 
recueil précédent Bonheur, c'est toute la femme livrée à son destin et qui 
l'affronte, mot à mot; qui dit, magnifique et douce et intraitable, à l'être aimé: 
Calme tu dors, tu dors, tu ne sais pas la gueule ouverte sur ma vie. 

* 
* * 

À vingt-deux ans, Guy Delahaye — pseudonyme de Guillaume Lahaise — 
publiait les Phases, son seul recueil à l'exception d'un appendice canularesque 
qui s'intitule «Mignonne, allons voir si la Rose...» est sans épines (1912). Le 
tout est réédité aujourd'hui, avec plusieurs inédits, grâce à la piété filiale de 
Robert Lahaise, sous le titre d'Œuvres parues et inédites (la jaquette porte le 
titre d'Œuvres, tout simplement)4. 

Moins substantielle, sans doute, que la poésie d'Eudore Évanturel dont j'ai 
parlé dans la précédente livraison, celle de Delahaye méritait elle aussi d'être 
portée à l'attention du public. Les Phases sont, il me semble, l'une des expres
sions les plus pures du symbolisme dans notre littérature. L'emploi d'une forme 
bizarre, les poèmes étant généralement constitués de trois tercets de vers de neuf 
pieds et regroupés en triptyques (que le poète s'entête à orthographier tryptiques), 
les thèmes évanescents, où s'affirment surtout le mépris du vulgaire et la condam
nation du réel au profit de l'Idéal et du Rêve, imposent une personnalité littéraire 
aux antipodes du menu fretin nationaliste et terroiriste. Mais Nelligan, qu'admirait 
tant Delahaye, avait certainement plus à dire. Romantique, parnassien et symbo
liste tout ensemble, l'auteur du «Vaisseau d'or» jouait de ces nombreuses voix et 
créait un monde complexe d'images et de rythmes. Delahaye, en un sens, est plus 
singulier, mais sa personnalité, écartelée entre le goût de la provocation et 
d'extraordinaires conformismes, notamment religieux, ne parvient guère à s'affir
mer, et l'inspiration ne tarde pas à se tarir. Néanmoins on peut trouver du charme, 
et même une étrange beauté, à quelques poèmes comme celui-ci, intitulé «Doute»: 



Ce que le mal a d'aigu pour peines 
Et le bien pour adoucissements. 
Ce que tous deux ont de fortes chaînes 
Dans l'extase comme dans la haine, 
Par un hymen de débordement 
Où la monstruosité s'ajoute, 
S'est accouplé dans une redoute, 
Qu'atteignent, Néant, tes seuls amants, 
Et de l'union jaillit le Doute 
Expression alambiquée, certes, mais qui perturbe considérablement les 

routines et tend à faire du texte un pur signifiant, annonçant peut-être par là le 
formalisme moderne. 

Mais gardons-nous d'ajouter à la liste des mouvements que Delahaye, si 
Ton en croit les critiques, aurait précédés, lui qui n'a pas su, par une activité 
soutenue d'écriture, rester son propre contemporain. 

* 
* * 

Quel ennui, d'être faillible! Sur mon bureau, là où j'enseigne, je garde en 
permanence un livre merveilleux: l'anthologie de Mailhot et Nepveu. Quand 
j'ai un moment libre, je l'ouvre au hasard et je lis. L'autre jour, je tombe sur un 
poème de facture classique mais qui, de façon tout à fait étonnante, me fait 
penser à Miron: 

ô tous vos corps de lente usure 
[.. .] Vos mains de servitude et vos visages laids 
[...] La teinte de vos chairs et le pli de vos traits 
Et vos regards déshérités de l'aventure. 
Mes compagnons, vous vivez tard dans ma mémoire. 
[...] Et chaque soir et chaque nuit, je me sens las 
De toute la fatigue éparse dans vos membres. [...] 
C'était «Paroles aux compagnons», de Clément Marchand. Et je me suis 

souvenu du jugement rapide et plutôt sévère que j'avais porté sur les Soirs 
rouges, au moment de la publication d'un choix de textes où mes préférences 
allaient nettement au prosateur de Courriers des villages. 

Être critique, c'est se tromper. Autant que possible... pas trop! Mais alors, 
dois-je une fois de plus braver l'opinion de raffinés collègues et affirmer mon 
goût pour la poésie de Claude Beausoleil? Quitte à m'attirer de fielleux sar
casmes, et au risque de me tromper une fois de plus, je dirai le bien que je pense 
de Grand Hôtel des étrangers5, qui n'est certes pas le livre le plus ambitieux 
de son auteur mais qui nous fait découvrir un autre aspect de son talent Homme 
des grandes coulées lyriques, chantre néo-romantique d'une ville habitée et 
habitable, Beausoleil montre ici qu'il est aussi capable de concision et, à 
l'occasion de verve épigrammatique. 



Une sorte d'argument court en filigrane à travers les brefs poèmes du 
recueil — plus précisément, de sa section principale. Le poète a été invité à 
l'étranger, où il parle de lui-même et de ses amis; et il se heurte à la morgue de 
sinistres ganaches, qui l'entretiennent avec un infini mépris de la littérature 
qu'il est venu représenter 

Leurs voix râpant les pages 
des livres de chez vous 
sans accord et sans joie 
ils buvaient par lapées 
passéistes et sûrs d'eux 
n'ayant pas trop de 
temps à perdre 
avec tous ces ouvrages 
étranges venus d'ailleurs 

Dans sa précision laconique, je dirais même son prosaïsme aigu, cette eau-
forte vaut bien un haïku. Car le haïku commence là où on attend du lyrisme qui 
ne vient pas. Mais on entrevoit ce qui apparaît mieux dans les autres poèmes: 
malgré les déconvenues, l'hostilité ambiante, tout ce qui fait de la vie une piètre 
aventure, Beausoleil garde l'espoir et le goût de poursuivre: 

Ce queje veux comprendre 
c'est la douleur du vide 
le refus le mépris 
et pourtant l'existence 

Fanatique de ses amis, fanatique d'auteurs du passé trop vite relégués aux 
oubliettes — Clément Marchand, Robert Choquette, René Chopin —, fanatique 
de la ville et de ses coups d'aurore, aiguillonné pas sa si grande soif d exister, 
Beausoleil, fantasque, éloquent, est un rare exemple de générosité: à la fois 
d'âme et d'écriture; et il est celui par qui le chant parfois existe, avec des 
accents d'une incomparable pureté: 

Et si les pleurs sont souvent des écrans sans lueur 
Il y a du temps à n'en pas douter pour tout cela 
Et des accès nouveaux aux humeurs sans contrainte 
S'illuminent et s'activent dans le plus clair du trajet 

* 
* * 

Les pierres, les poèmes. Ce sont les deux motifs principaux du beau recueil 
de Denuis Saint-Yves, Clandestin comme l'enfance6. Les pierres, de préférence 
celles de Forillon, ont quelque chose à voir avec la philosophie et avec la 
sainteté, avec le sable et avec le sang. Et les poèmes aussi. Je soupçonne les unes 
et les autres d'être interchangeables. En tout cas, les pierres sont des rétroviseurs 
où les feux de la nuit I brûlent des questions éternelles', et les poèmes ont des 
cheveux qu'il ne faut pas couper en quatre, car les émeraudes s'y trouvent. Les 



énigmes de l'être sont très simples, mais elles font du quotidien une continuelle 
surprise. Il n'y a rien là d'hermétique, car les poèmes ont autre chose à faire 
que I d'évacuer le sens ou non. Si les images de Dermis Saint-Yves ne livrent pas 
facilement leur secret, c'est qu'elles sont tournées vers l'intérieur, comme les 
pierres et comme les questions inépuisables de l'existence. La ponctuation, 
souvent irrégulière, s'emploie à casser le mouvement naturel de la phrase, à 
ouvrir des trappes sous les pas et mettre en évidence les mots: 

/...] les saisons sont là qui se 
comparent 

aux saisons et, font front—commun—dans le 
grand déluge du temps qui dure [...] 

Couramment, le et est suivi, contre toute orthodoxie, d'une virgule qui 
dément la coordination. Dans l'univers de Saint-Yves, rien ne va de soi, et non 
pas à cause d'une anarchie des choses, d'une dereliction, mais parce que tout 
existe selon un ordre qui est celui de la plus grande profondeur. Matière et esprit 
ensemble: les pierres sont la philosophie I épurée de ses contextes maussades, 
j'y vois I des laines qui se souviennent, aussi, un I nid et, ses passagers. Très 
belle image, d'une origine (le nid) qui n'est pas fixation mais principe de 
mouvement, de passage. 

* 

Jocelyne Felx a une capacité de renouvellement remarquable. Les Pavages 
du désert7 sont aussi différents de Nickel-Odéon que ce dernier l'était 
d'Orpailleuse8. Et l'épouvantable compacité thématique de Nickel-Odéon fait 
place ici à un discours beaucoup plus aéré, plus accueillant pour le lecteur 
même s'il reste hautement culturel, truffé de références à Léonard de Vinci et à 
Pascal, et à toutes sortes de savoirs pratiques et théoriques, qui vont de la 
philosophie à la géologie ou à la théorie musicale. 

Il y a une aimable contradiction entre le goût de Jocelyne Felx pour tant 
d'aspects précis du réel et l'affirmation, maintes fois répétée, qu'zV n'y a pas un 
grain d'espérance, que morte est Ithaque I et dépourvue d'espérance I cette 
Odyssée I terrestre. Sur le papier délicatement violacé, l'expression sobre et 
décidée du nihilisme perd de sa sécheresse, entre en consonance avec l'assertion 
contraire des puissances de vie: 

il y a des écritures qui crient 
des paroles qui sont des hommes 
et des hommes qui sont des noms 
il y a Pascal volant le frisson [...] 
Optimisme et pessimisme sont les pôles et, plus encore, les moteurs du 

texte, qui déploie entre eux des imaginations brillantes dont les motifs sont 
empruntés à tout un magasin de conceptions ingénieuses, celles des grands 
inventeurs et des esprits universels. De discrets plagiats (du genre des plagiats 
dits «nécessaires») démultiplient le sens: 



/...] et le bourgeonnement des axes 
distraitement dociles 
à quelque fin profonde monte [...] 

Vinci, constamment présent, se prolonge en Valéry, le temps d'une allusion, 
et d'un raisonnement: car le poème, sur sa lancée optimiste, raisonne beaucoup, 
et n'acquiert son juste contrepoids d'émotion que dans le désenchantement 
postérieur, seule ouverture pratiquée du côté de la commune condition mortelle. 

La seule, vraiment? Non: il y a aussi la tendresse passionnée, celle qu'ins
pire, dans la première section du recueil, une jeune musicienne, Rose, dont le 
nom irrigue tout le discours du monde. Dans la seconde section, Mona Lisa 
(oui, la Joconde de Vinci) reprend un peu le même rôle symbolique mais avec la 
distance inhérente à la référence culturelle, ce qui me semble plus conforme au 
génie de l'auteur. L'émotion ne peut éclore tout à son aise que sur le terreau de 
ce qu'il faut bien appeler une pensée — chose plutôt rare en poésie. 

* 

D'Anne-Marie Alonzo, deux livres: une «fiction», Seul le désir9, et un 
recueil, le Livre des ruptures10, qui porte pour la première fois le sous-titre 
«poésie»; texte important, qui rappelle par son ampleur et sa beauté Bleus de 
mine et Ecoute, sultane. 

Au fait, les fictions étaient déjà poésie, et le Livre des ruptures rappelle 
beaucoup les recueils antérieurs. Peut-être la syntaxe est-elle moins bousculée. 
La poésie serait affaire de continuité. La phrase, tout en conservant un caractère 
profondément inventif, se fait beaucoup plus chantante, envoûtante, par 
exemple, dans l'extraordinaire récit lyrique intitulé «Brune orchidée noire», 
dont les alinéas sont comme de longs versets commençant tous par le pronom 
«elle». La magie moyen-orientale de l'apologue s'y joint à une acuité de 
sentiments tout occidentale. 

C'est d'amour, d'un amour bien ancré dans le désir, que nous entretiennent 
inlassablement les textes d'Anne-Marie Alonzo, avec une ferveur chaque fois 
renouvelée, qu'il s'agisse de l'élan par lequel le moi s'enlace à l'autre avec 
d'infinies précautions ou de sauvages ardeurs, ou des inévitables ruptures, 
vectrices de mort: 

// n'y a que toi! et la douleur je mourrai à l'instant 
j'implorerai serai facile à traîner, je dirai: donne! sans sup
plier t'écrire ne servirait qu' à bannir et bannie je m'éloigne 
te laisse toute encore à désirer. 

Ce qui frappe, dans ces lignes comme dans l'ensemble des deux recueils, 
c'est l'omniprésence du vocabulaire de la réalité humaine, quotidienne, des 
relations interpersonnelles, des activités les plus simples. Très peu de références 
à la nature — représentations ou métaphores —, très peu d'objets. La matière 
est essentiellement corps, corps de l'autre et corps propre, et l'univers se réduit 



à la distance qu'il y a du moi à l'être aimé. De là l'importance du travail sur la 
syntaxe, qui vient ouvrir la relation humaine au mystère en la complexifiant à 
l'infini, par des déplacements, des glissements qui lui donnent l'opacité même 
de cette chose, de cette nature refusées sur le plan thématique: 

Douloureusement tendre tu me regardes! de ton œil 
s'effrite l'or en voyant que? de moi vois-tu qui tant 
t'effraie après sept ces années je t'aime n' ai pas changé [...] 
Le discours, qui pourrait être banal, de l'éternel plaidoyer amoureux 

acquiert ainsi l'ampleur propre à la tragédie ou au cantique, quand l'amour 
devient complètement et désespérément humain. 

une fois de plus 
on s'enfouit dans sa vie 
comme un exercice 
en attendant 
Et une fois de plus, Bernard Pozier publie un recueil, Ces traces que Ton 

croit éphémères11, où se côtoient le bon et le moins bon — non le meilleur ni 
le pire car, dans ses moments les plus inspirés, là où le poème devient charme, 
grâce fragile, il ne saurait susciter l'enthousiasme. La métaphysique qui le porte 
a quelque chose de trop attendu, d'infiniment quotidien: 

est-ce queje sais certains soirs 
ce que j'écris et pourquoi 
Cela peut être touchant, sympathique, mais il est rare que l'écriture nous 

entraîne dans quelque labyrinthe où prenne chair soudain la grâce d'une image. 
«Le tain du paysage» y parvient, qui évoque ces fenêtres de la fiction où l'on se 
reflète, où le réel même nous reflète dans la fragilité de nos failles I quand le 
verre se défait I et que la vitre ne déforme plus le monde I ni l'être qui regarde 
à travers elle I vers lui-même. Réussite trop peu fréquente. À côté, on se heurte 
à cette platitude d'un couple où ton corps osi presque aussi moi que le mien qui 
est lui-même presque aussi toi que le tien; androgynie, pensez donc, qui n'est 
qu' un des autres noms de l'amour. 

On se heurte surtout à des paronomases produites mécaniquement, sans 
nécessité: Malgré mes mains I mes manœuvres et mes manettes (!); quand les 
paumes nous pâment, etc. Quand cessera-t-on de confondre le travail sur le 
signifiant avec ces amusements primaires? 

Mais malgré ces côtés décevants, qui nous font comprendre que, dans le 
registre de la lisibilité, Pozier a peu de choses à dire, le recueil marque un net 
progrès sur les Bacilles de tendresse, d'éprouvante mémoire12. 

* * 



De la poésie de Gilbert Langevin, on pourrait dire qu'elle ne change guère 
et que, pourtant, elle renouvelle chaque fois son message d'espoir et de crainte, 
de révolte et de tendresse (thèmes emblématiques, mentionnés en page couver
ture du dernier recueil). Au plaisir13, para ü y a plus d'un an, donne à lire 
d'étonnantes échappées vers la lumière: 

c'est dans un saut fervent 
que le sang couve ses apogées 

parmi des constats beaucoup moins enthousiastes: 
aimer tourne de l'aile 
avant d'aller périr 
au large du malfroid 

sombrent ainsi 
les plus tendres éclats 
La joie l'emporte cependant, ce qui fait de ce recueil l'un des plus sereins 

de Langevin. La Saison hantée14, plus récent, reprend l'alternance du clair et 
du sombre, mais avec prédominance de ce dernier. Le poème, qui nous donne 
habituellement la quintessence concrète du monde en quelques vers brefs et 
suggestifs, accueille parfois l'allusion politique, soit qu'il stigmatise les 
menteurs, gens du pouvoir qui font régner la loi du peu, ou qu'il nomme ces 
hauts lieux de la terreur que sont Port-au-Prince ou d'autres scènes de la 
charcuterie planétaire. L'engagement, parce qu'il est limité à quelques poèmes, 
est d'une grande efficacité et se propage, par connotation, à l'ensemble des 
textes. D'autre part, la fraîcheur et la simplicité des images tient souvent du 
prodige, comme dans ces vers: 

le repos te va 
comme un vent sucré 

ou 
le calme laisse couler 
un joli cours d'air 

vers qui réinventent la prosodie sur la base d'une vérité et d'une fluidité incom
parables. Quelques mauvais jeux de mots, à côté de cela {faible mais fiable I sur 
fil de fable), du reste astucieux, ne dérangent rien: l'inspiration existe. 

Pour conclure, j'attire l'attention des amateurs de poésie sur les publications 
suivantes: Forêt vierge folle, de Roland Giguère15, réédité en «Typo» — une 
fête d'images graphiques et verbales; le numéro spécial des Herbes rouges 
intitulé 20 ans16, qui commémore un impressionnant anniversaire avec des 
témoignages, souvent intéressants, de ceux qui, au fil des ans, ont alimenté la 
revue; enfin, un essai critique de Pierre Nepveu, l'Écologie du réel17, qui réexa
mine la tradition littéraire, et en particulier poétique, du Québec, surtout depuis 



Saint-Denys Garneau et Akin Grandbois, et qui étudie la dialectique de la poésie 
et de la prose à travers quelques œuvres importantes de nos modernités 
successives. Un ouvrage clé pour la compréhension de récriture présente et des 
mouvements qui l'ont précédée. 
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