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Sur la piste américaine: 
le statut des références littéraires 
dans l'œuvre de Jacques Poulin 
par Jean-Pierre Lapointe, université Trent 

Moi, j'ai presque tout oublié ce que j'ai lu... 

Teddy Bear1 

Ce que l'on croit être un livre n'est la plupart 
du temps qu'une partie d'un autre livre plus 
vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré 
sans le savoir. 

Jack Waterman2 

Les références à la littérature — et en particulier à la littérature américaine — 
abondent dans l'œuvre de Jacques Poulin. D'un roman à l'autre, des noms 
d'écrivains, des titres de livres, surgissent au détour d'un dialogue ou dans un 
repli de la trame narrative, cortège insolite dont le défilé semble procéder d'une 
volonté systématique de l'auteur, mais dans quelle intention au juste? S'agit-il, 
tel qu'il le laisse entendre, d'une enumeration innocente de quelques ouvrages 
ou auteurs de prédilection, réitérés par les personnages, sorte d'hommage naïf et 
spontané à des livres aimés? Ou ne faut-il pas chercher à y voir au contraire un 
réseau d'indices qui invite le lecteur à un repérage attentif, voire à un décodage 
rigoureux? En fait, le défilé d'écrivains ne commence qu'avec le second roman, 
car dans Mon cheval pour un royaume, hormis la citation de Rainer Maria 
Rilke en exergue, il n'y a aucune référence littéraire directe. En revanche, on y 
trouve des bribes, peut-être parodiques, qui évoquent Saint-Denys Gameau, 
Hubert Aquin et Alain Robbe-Grillet, au cœur d'une écriture plus proche du 
Nouveau Roman que d'une quelconque influence américaine. 

Dans Jimmy, le récit est placé sous l'invocation explicite de J.D. Salinger, 
même s'il est surtout question d'Ernest Hemingway. Pas de référence à 

1 Les Grandes Marées, p. 84. Dans les renvois subséquents, les romans de l'auteur 
seront désignés par les titres suivants: MCPR [Mon cheval pour un royaume, 
Montréal, Leméac, 1987 (Poche Québec littérature)]; J [Jimmy, Montréal, Stanké, 
1985 (Québec 10/10)]; CBB [le Cœur de la baleine bleue, Montréal, Éditions du 
Jour, 1979 (le Petit Jour)]; FBR [Faites de beaux rêves, Montréal, l'Actuelle, 
1974]; GM [les Grandes Marées, Montréal, Leméac, 1978], VB [Volkswagen 
Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984 (Littérature d'Amérique)]; VC [le Vieux 
Chagrin, à paraître]. 

2 VB, p. 169. 



quiconque d'autre. Dans le Cœur de la baleine bleue, parmi des auteurs 
québécois et français, on retrouve J.D. Salinger, Henry Miller et Francis Scott 
Fitzgerald. Ce sont encore Salinger et Fitzgerald qui reviennent dans Faites de 
beaux rêves, tandis que Kurt Vonnegut et Ray Bradbury figurent dans les 
Grandes Marées. Enfin, Volkswagen Blues fait défiler John Irving, Jack 
Kerouac et quelques autres poètes beat, Jack London, William Faulkner, Mark 
Twain, Saul Bellow, Lawrence Ferlinghetti et, bien entendu, Hemingway. C'est 
dans ce roman que le protagoniste identifie nommément ses auteurs préférés: 

// avait ses auteurs favoris dont il avait lu tous les livres mais ces 
auteurs n'étaient pas nombreux: Hemingway, Réjean Ducharme, 
Gabrielle Roy, Salinger, Boris Vian, Brautigan et quelques autres. 
(VB.p.42) 
Cependant tous les auteurs ne jouissent pas du même statut, peu s'en faut! 

Hemingway, d'emblée le plus présent, est mentionné quinze fois dans trois 
romans3, fl devient même un quasi-personnage sous les traits de Papou dans 
Jimmy4, puis sous ceux d'un vagabond mythomane dans Volkswagen Blues. 
Saul Bellow et Lawrence Ferlinghetti accèdent, quant à eux, au statut de person­
nages vrais (figurants) puisqu'ils tiennent chacun un rôle dans Volkswagen Blues. 
Faulkner, Miller et Bradbury, par contre, n'ont droit qu'à une seule mention, 
même si ce dernier est cité concrètement dans les Grandes Marées (p. 49). 

D'aucuns ont vu dans cette pratique référentielle une évocation des 
influences américaines, lesquelles seraient facilement reconnaissables dans le 
style et dans la thématique de l'œuvre de Poulin5. Cette affirmation mérite 
qu'on s'y arrête et qu'on la vérifie. Y a-t-il effectivement des influences recon­
naissables? Dans quelle mesure et sous quelles formes les retrouve-t-on dans les 
récits de Poulin? 

Il va sans dire que la problématique d'une telle enquête s'annonce aussi 
vaste que la méthodologie en serait laborieuse. La liste des écrivains nommés 
contient pas moins de quinze romanciers américains (avec une brève mention de 
trois poètes beat)6 en plus d'auteurs français et québécois. Quant aux romans 
nommés ou cités, ils se chiffrent à huit7. À cela, il faut ajouter les ouvrages non 
littéraires, les monographies historiques, qui auraient pu aussi servir 

3 Sur le rapport privilégié qu'entretient Jacques Poulin avec l'œuvre d'Ernest 
Hemingway, voir «Entretien avec Jacques Poulin» dans le présent numéro de Voix 
& images, p. 8-14. 

4 [...] et tout d'un coup le vieux Hemingway lui-même, avec sa fameuse barbe grise, 
son fusil et tout, se met à descendre l'escalier à la place de Papou. (J, p. 87) 

5 Jonathan Weiss, «Une lecture américaine de Volkswagen Blues», Études 
françaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985-1986, p. 91. 

6 Les romanciers Twain, London, Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Salinger, Miller, 
Brautigan, McCullers, Bellow, Bradbury, Ferlinghetti, Vonnegut, Kerouac, Irving, et 
les poètes Ginsberg, Orlovsky, Tom Wolfe. 

7 The Old Man and the Sea, The Great Gatsby, The Adventures of Augie March, 
Humboldt's Gift, Cat's Craddle, The Catcher in the Rye, On the Road, Hotel 
New Hampshire. 



(Tintertextes8. Corpus diversifié et quelque peu flou puisque la seule mention 
d'un écrivain ne permet pas de supposer que l'auteur québécois a lu son œuvre 
entière, ni même qu'il en ait subi quelque influence. À cet égard, il importe de 
traiter différemment les influences thématiques et les influences formelles, car si 
celles-ci transparaissent plus nettement dans la relation mimétique, les premières, 
en revanche, sont plus difficiles à attribuer. En effet, les thèmes d'un ouvrage litté­
raire sont rarement exclusifs à son seul auteur. Le plus souvent, ils sont le reflet des 
courants culturels qui traversent l'époque. On peut ainsi trouver dans la littérature 
américaine du XXe siècle un certain nombre de thèmes communs à plusieurs écri­
vains d'une même génération. Par contre, le caractère formel d'une œuvre donnée 
est beaucoup plus particulier car, au-delà des techniques et des modes propres à la 
tradition ou à l'époque, la signature stylistique d'un écrivain est individuelle. 

À première vue, certaines affinités thématiques des récits de Jacques Poulin 
avec la littérature américaine sautent aux yeux. Le mythe du paradis perdu, par 
exemple, si présent dans le roman américain depuis le XIXe siècle9, forme le 
thème central des Grandes Marées puisque Teddy Bear et sa compagne Marie 
sont évincés de leur paradis terrestre (p. 34) par les représentants de la civilisation 
contemporaine envahissante. Dans Volkswagen Blues, au fil du récit se succèdent 
et se superposent les «paradis perdus» de l'Amérique autochtone, de l'Eldorado, 
de l'Amérique française, de la Prairie, de la Californie et autres plaies mal cicatri­
sées du grand rêve de l'Amérique (p. 100). Poulin définit ce rêve comme la réali­
sation d'un pays où tous les gens seraient libres et heureux (VB, p. 101). Dans 
l'univers de Poulin, bien que la quête universelle du bonheur soit soulevée à 
maintes reprises, les personnages ne sont pas engagés dans la recherche active du 
bonheur autant que dans l'attente (passive) du bonheur. D ne s'agit pas davantage 
du bonheur collectif, de trouver le pays ou le paradis qui pourrait rendre tout le 
monde heureux. Le déroulement allégorique des Grandes Marées et les évoca­
tions répétées du «Grand rêve de l'Amérique» dans Faites de beaux rêves et 
Volkswagen Blues montrent clairement que le bonheur collectif est irréalisable. 

Le bonheur est donc affaire d'individus. Il se trouve peut-être dans une 
patiente harmonie de l'individu avec son milieu, et peut-être aussi dans la 
capacité d'aimer. Au premier abord, le personnage principal chez Poulin n'est 
pas un homme heureux. Sa quiétude, son apparente disponibilité ne doivent pas 
nous tromper. Sa passivité, son manque d'agressivité, sa douceur (fausse) sont 
le signe, nous prévient-il, qu'il a du mal à vivre (VB, p. 211). C'est un inquiet, 
craintif par sentiment d'infériorité et méticuleux par insécurité. Mais il n'est pas 
malheureux non plus. Sa mélancolie est sereine, résignée, avec parfois plus 
qu'un soupçon d'ironie10. Jamais il ne s'apitoie. Ses moments de tristesse, 

8 Notamment The Golden Dream de W. Chapman et The Oregon Trail Revisited 
de G. Franzwa. 

9 Voir Jacques Cabau, la Prairie perdue, Paris, Seuil, 1966, p. 19. 
10 Dans le Cœur de la baleine bleue, la scène du départ d'Élise avec Bill (p. 123-140) 

laisse deviner la grande douleur qui étreint Noël, mais par réflexe d'autodéfense, il 
conserve un ton retenu, mesuré; son point de vue est axé sur les détails ironiques 
plutôt que sur son amertume. 



comme ses joies, sont éphémères. S'il s'interroge parfois sur le bonheur, c'est 
pour admettre aussitôt que le bonheur est indéfinissable, et donc insaisissable: 
Comment fait-on pour savoir si on est heureux ou non? demande Teddy Bear au 
patron (GM, p. 91). 

Chaque roman toutefois est traversé par un personnage qui semble plus 
doué, instinctivement, pour le bonheur. Ce sont des êtres rares, des femmes 
exclusivement, qui réunissent confiance en soi, connaissance de soi, chaleur et 
générosité, mais qui restent farouchement libres et indépendantes: Charlie, 
Limoilou, Marie, Pitsémine. On les sent habitées d'une sérénité, d'une grâce 
toute proche du bonheur, qui restera néanmoins inaccessible à leur compagnon 
mâle parce que le bonheur, comme l'amour, ne se partage pas. 

Est-il besoin de rappeler que la difficulté d'aimer, sujet universel s'il en est 
un, occupe une place dominante dans la littérature américaine qui fut, et reste 
encore, une littérature sentimentale. Les exemples d'amours malheureuses, 
contrées par les événements ou les situations, sont légion, mais ce qu'il faut 
retenir, c'est le thème de l'amour inaccompli, échoué par défaut d'âme, échappé 
par inconscience. Le climat moral d'une Amérique longtemps puritaine explique 
en partie la pudeur avec laquelle les écrivains traitent des passions. À cause de 
cela sans doute, il y a au fond de l'idéal américain un mythe de la chasteté mâle 
qui s'exprime dans des images insistantes de virilité. Les liens profonds du cœur 
se lient entre hommes, mais restent inavoués11. La femme, quand elle n'est pas 
l'incarnation du Mal12, se présente sous des traits qui l'apparentent à l'homme: 
cheveux courts, tenue masculine, comportements libres, téméraires13. Chez 
Poulin, la femme n'est jamais le Mal. Même quand Élise le trompe et le trahit, 
l'homme ne lui en fait pas reproche, s'interdit de la juger. Mais combien de 
femmes-garçons traversent ce roman? Depuis les adolescentes à la sexualité 
indistincte des premiers récits jusqu'à la Grande Sauterelle qui connaît les 
secrets de la mécanique automobile et qui se travestit en garçon, les personnages 
féminins sont caractérisés principalement par leur refus des passions. Chaleu­
reuses, compréhensives, maternelles parfois, et à l'occasion spontanément 
sexuelles, ces femmes-enfants14 n'exigent rien de l'homme que sa douceur et 
ne lui offrent aucun attachement en retour. Comme si le prix du bonheur, de la 
quiétude, de l'harmonie, était le refus de l'amour. Ou peut-être parce que 
l'amour, en définitive, est tout aussi inconnu et insaisissable que le bonheur. 

De tous les paradis perdus, cependant, c'est l'enfance dont la perte est la 
plus troublante et la nostalgie la plus vive. Depuis Jimmy, l'œuvre de Poulin est 
hantée par le mystère de l'enfance. Dans ce roman, le narrateur-enfant assiste 
inconscient d'abord, impuissant ensuite, à la dissolution de son enfance. En dépit 
des remparts fantaisistes et ludiques qu'il érige instinctivement, obsessivement, 

11 Jacques Cabau, op. cit., p. 20. 
12 Par exemple The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne. 
13 C'est souvent le cas chez Hemingway, Fitzgerald, Miller. 
14 Retenons aussi les belles pages qui racontent la tendre et innocente camaraderie de 

Jimmy avec Mary dans Jimmy. 



la dure réalité adulte envahit impitoyablement son paradis et le submerge. Le cri 
de détresse qui clôt le récit: BESOIN DE TENDRESSE!, over (J, p. 158), va se 
répercuter dans tous les récits subséquents, telle une sourde et douloureuse 
révolte contre la mutilation de l'innocence. Le personnage central ne se résigne 
pas à la nécessité de quitter l'enfance. Dans le Cœur de la baleine bleue, le 
plus ouvertement introspectif des romans de Poulin, le narrateur mesure le 
risque de s'égarer dans l'enfance: 

Quand vous voyagez à l'intérieur de vous-même, les courants vous 
entraînent fatalement vers votre enfance et parmi les paysages 
anciens de la mémoire vous risquez fort de retrouver des souvenirs qui 
vous feront perdre le chemin du retour. (CBB, p. 147) 

N'est-ce pas justement pour retrouver le chemin du retour que Jack Waterman 
part à la recherche de Théo dans Volkswagen Blues? À quarante ans passés, 
Jack pourrait dire, comme Noël quinze ans plus tôt: [...] mon enfance n'est pas 
vraiment terminée (CBB, p. 23). 

Car dans l'intervalle, le personnage central est resté comme détaché du 
présent son étrange passivité, sa douceur terne et mélancolique, son indiffé­
rence désabusée, masquent effectivement les souvenirs d'une enfance pourtant 
plus ardente, laquelle s'éveille à l'occasion en de belles images complexes de 
l'eau, du feu, de la maison15. C'est de son enfance, et non de son existence 
adulte, dont Jack parle à Pitsémine pour se révéler pudiquement à elle lors des 
premières confidences, comme si son identité était restée depuis longtemps à 
l'état virtuel, ou qu'elle ait été refoulée, sous l'assaut des désillusions de la vie 
adulte, vers cette seule terre ferme. Même son nom, son identité d'écrivain, lui 
vient d'une fantaisie enfantine de son frère (VB, p. 14,42). 

Or c'est en remontant dans les deux sens le cours du temps qui le sépare de 
l'enfance, c'est-à-dire de son frère, que Jack parviendra à se libérer peut-être du 
poids de l'enfance. Ayant enfin démythifié Théo, ce personnage moitié vrai, 
moitié inventé (VB, p. 137), Jack comprend soudainement qu'il ne l'aimait 
peut-être pas vraiment Peut-être que j'aimais seulement l'image queje m'étais 
faite de lui. (VB, p. 289) Cela vaudrait-il pour l'enfance également? Quand, au 
moment de leur séparation, la Grande Sauterelle, citant Daniel Boone, lui 
rappelle que malgré les tourbillons la vie va de l'avant, Jack ne fait aucun 
commentaire, et pour la première fois dans l'œuvre, le récit s'arrête non sur la 
mort ou l'échec et la solitude, mais sur un sourire optimiste, signe certain d'une 
réconciliation avec le présent (VB, p. 289). 

Le mirage de l'enfance qui fascine les personnages de Poulin, c'est la fuite 
en arrière vers la sécurité des origines, et c'est surtout le regret de l'innocence 
perdue. Ce thème, on le sait, est un leitmotiv important de la littérature améri­
caine moderne. Parmi les auteurs de prédilection de Poulin, Hemingway (The 

15 Ces images ne sont pas sans rappeler Bachelard que Poulin a sans doute lu. Voir le 
Cœur de la baleine bleue, p. 29. 



Old Man and the Sea), Salinger (The Catcher in the Rye), Vonnegut (Cat's 
Craddle) et, bien entendu, Jack Kerouac (Visions of Gerard, Doctor Sax), 
illustrent dans l'après-guerre l'emprise durable du mythe de l'enfance sur la 
conscience américaine. Mais l'importance du mythe était déjà manifeste dans 
des classiques comme Moby Dick, Huckleberry Finn et les récits de Fenimore 
Cooper, car l'idéal américain d'énergie, de liberté, de justice et de bonheur s'y 
exprimait en des personnages qui ont la droiture, la naïveté et l'innocence des 
enfants16. C'est le même idéal qui guide la perspective du roman réaliste de 
Sinclair à Steinbeck. Il faudra les angoisses et les désillusions successives 
occasionnées par la Crise, la Deuxième Guerre, la bombe atomique et, plus près 
de nous, par la lutte pour les droits civiques et par la guerre du Viêt-nam, pour 
que commence à s'effriter la foi commune en l'innocence. Un écrivain que cite 
Poulin, Carson McCullers, dans The Heart Is a Lonely Hunter, a su capter la 
détresse de la sensibilité moderne, l'échec de l'amour réciproque, la solitude 
ultime de chacun au cœur de la foule anonyme. 

Le mythe de l'innocence, issu en vérité des origines puritaines de la société 
américaine, s'est perpétué dans une vision morale et sentimentale du héros 
solitaire, qui à elle seule sous-tend de larges pans de la littérature populaire, du 
cinéma et de la bande dessinée. Le héros s'impose à notre attention par son 
adresse, son courage, mais c'est sa lucidité qui commande le respect, c'est-à-
dire sa faculté de définir des tâches nécessaires et de se donner une ligne de 
conduite qui garantisse leur réalisation en dépit des imprévus. Le culte du héros 
s'incarne dans l'œuvre de Poulin sous une multitude de traits. Au premier plan, 
Théo, le frère aventurier peu à peu mythifié par l'absence et le recul des 
souvenirs17. Entre autres fonctions, il représente pour le narrateur la sagesse née 
du savoir et de l'expérience. Théo est un mentor parce que depuis l'enfance, il 
est l'initiateur aux secrets du monde. Mais c'est un modèle inatteignable. Au 
second plan, une pléiade de héros populaires, sportifs (Maurice Richard, Jimmy 
Clark), historiques (Etienne Brûlé, Buffalo Bill) et littéraires (Hemingway) que 
la légende nous présente assurés, audacieux, volontaires18. Incarnation ironique, 
en contrepartie, que celle du narrateur anti-héros, passif, timide et craintif. 
Cependant, l'écart rétrécit au fil des récits, car l'image du héros se trouble et 
s'estompe, brouillée par le doute et l'ambiguïté historique pour enfin disparaître 
au moment où le narrateur atteint à une nouvelle lucidité qui lui montre la voie 
de l'autonomie et de la quiétude. Don't talk to me about heroes (VB, p. 279), 
réplique un peu impatiemment Jack à une vieille chanteuse de rue excentrique, 
échouée à San Francisco, qui est portée à mythifier le passé. La chute de ses 
héros est la conséquence inévitable de sa propre maturation. Comme il l'a 
compris en suivant la Piste de l'Oregon, les héros de l'histoire, ce sont les gens 

16 Voir Leslie Fielder, An End to Innocence, Boston, Beacon Press, 1957, p. 144 et 
ss. 

17 Acteur dominant dans Faites de beaux rêves, Théo devient présence spirituelle 
dans les Grandes Marées et objet mythifié de la quête dans Volkswagen Blues. 

18 Le héros ne doute jamais longtemps de lui-même: Théo [...] était absolument 
convaincu qu'il était capable défaire tout ce qu'il voulait. (VB, p. 137) 



ordinaires qui affrontent les plus grandes difficultés parce qu'ils ont foi en un 
monde meilleur. 

Vestige de l'histoire des explorations et des migrations transcontinentales, 
le thème du mouvement, du voyage, fonde lui aussi la littérature américaine 
depuis Fenimore Cooper. À la recherche du Paradis perdu ou dans la foulée du 
héros evanescent, le voyage devient errance déjà chez Mark Twain, exil avec la 
«lost generation» (Hemingway, Fitzgerald) et atteint son apogée anarchique 
dans la révolte beat avec Jack Kerouac, Burroughs et compagnie. Préfiguré par 
Théo, dont Jack Waterman nous dit qu'il est la partie de lui-même qui a oublié 
de vivre (VB, p. 137), le goût de l'errance ne gagne le narrateur que très lente­
ment. Sédentaire, presque casanier dans les premiers récits, malgré le temps 
passé à errer dans les rues du Vieux-Québec (Mon cheval pour un royaume, le 
Cœur de la baleine bleue), le narrateur est successivement sollicité par l'appel 
du large (Jimmy), par les Etats-Unis et l'Eldorado (Faites de beaux rêves, les 
Grandes Marées), par la Piste de l'Oregon (les Grandes Marées) pour enfin 
s'abandonner à ce besoin d'errance (Volkswagen Blues). 

Il est significatif que cette errance, qui emprunte le parcours des explora­
tions et des migrations dans Volkswagen Blues, ne s'accomplit pas uniquement 
au gré de la recherche de Théo puisqu'elle se double en même temps d'un 
pèlerinage à plusieurs monuments de l'histoire littéraire américaine. C'est à 
Detroit que l'auteur pénètre l'Amérique états-unienne. Ses lointaines origines 
françaises réduites à son seul nom, cette ville, plus que toute autre, symbolise 
depuis longtemps l'idéal américain de la technologie au service des masses. 
Mais la murale de Diego Rivera que les voyageurs contemplent au Detroit Insti­
tute of Arts (VB, p. 92-93) expose l'échec accablant de ce rêve, tout comme 
l'épisode de la traversée avortée du parc signale brutalement la régression de la 
civilisation urbaine, devenue l'habitat d'une faune meurtrière. C'est le lende­
main, à Chicago, que le narrateur établit la jonction entre civilisation et 
littérature. Chicago est une ville-miroir, une ville «littéraire», à la fois sujet et 
berceau du roman réaliste, de la littérature comme conscience sociale (Dreiser, 
Anderson, Norris, Sinclair), de la littérature engagée (Sandburg, Algren, 
Richard Wright). Tout près, à Oak Park, naquit Hemingway. Sitôt arrivés, Jack 
Waterman et la Grande Sauterelle tiendront à visiter la galerie des French 
Impressionnists au Art Institute (VB, p. 105), le lieu même où le jeune 
Hemingway découvrait Monet, Manet et surtout Cézanne dont la technique 
picturale allait influencer si radicalement son style19. 

La rencontre de Saul Bellow survenue le même jour est doublement 
significative. L'auteur des Aventures d'Augie March, figure dominante du 
roman américain de l'après-guerre, est, par ses préoccupations intellectuelles, 
l'un des plus européens des romanciers américains modernes20, un moraliste 

19 Sheldon Grebstein, Hemingway's Craft, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1973, p. 162. 

20 Frank D. McConnell, Four Postwar American Novelists, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1977, p. 2. 



qui veut découvrir cette terra incognita (VB, p. 111) de l'Amérique humaine à 
la mesure de l'individu, au sein d'une civilisation édifiée sur la liberté et deve­
nue sauvage, violente, absurde, apocalyptique. L'appel de l'Amérique a toujours 
été ambivalent chez Poulin. Autant il s'alimente à cette culture, à ses créations 
culturelles (livres, films, musique) et à ses produits de consommation, autant il 
témoigne d'un certain malaise devant l'énergie brouillonne, la mentalité 
agressive qui fusent de partout: [...] l'espoir fou qu'on peut tout faire deforce 
(CBB, p. 62). L'envers sinistre de l'énergie, c'est la violence dont Jack 
découvre partout les traces lors de son exploration de l'Amérique historique: 
On dirait que toute l'Amérique a été construite sur la violence. (VB, p. 129) 
Bellow rappelle à ses deux admirateurs francophones que Chicago fut jadis une 
ville immorale et brutale {wicked, rough) et que la violence y coexiste aujour­
d'hui avec les affaires et la culture. Creuset de la société de consommation 
{Zenith TV, Wrigley's, McDonald's), la métropole du Mid-West est l'illustration 
du paradoxe existentiel de la civilisation américaine, qu'on retrouve au centre 
de l'œuvre de Saul Bellow: la recherche du mieux-être collectif par le progrès 
matériel et le perfectionnement de l'institution sociale ont atrophié la cons­
cience de soi et aboli la primauté de l'individu (ce thème est magistralement 
exprimé dans la murale de Diego Rivera). Sceptique par besoin de lucidité, 
apôtre irréductible du droit à la dissidence, Bellow croit néanmoins que l'anti­
dote, c'est la fraternité, l'identité à l'espèce, moyen nécessaire de revivifier les 
préceptes et les valeurs de la civilisation occidentale21. C'est pourquoi la 
réplique qu'il lance à Jack: Quand vous cherchez votre frère, vous cherchez 
tout le monde, tout en élargissant dans l'immédiat les horizons de la quête de 
Jack, dépasse ce moment et met en relief un thème qui est le commun dénomi­
nateur des romans de Jacques Poulin depuis Jimmy: celui de la fraternité, de la 
chaleur humaine. Effectivement, dans leurs contacts avec les Américains, Jack 
et son amie ne rencontrent le plus souvent que bienveillance, générosité et 
fraternité: l'Amérique humaine dont parle Bellow. 

En quittant Chicago, les deux voyageurs se dirigent vers Saint Louis pour y 
retrouver la trace de Théo, mais, curieusement, au lieu de piquer par le plus court 
chemin vers le Sud-Ouest, ils empruntent d'abord la route 80 qui les conduit vers 
l'Ouest et les amène à Davenport, Idaho, où ils découvrent le Mississipi d'abord 
en flairant son odeur à distance: C'était une odeur humide et accablante, épaisse 
et comme un peu vaseuse [...] (VB, p. 117). Cette scène rappelle distinctement le 
parcours emprunté par Jack Kerouac dans On the Road, qui lui aussi roule de 
Chicago à Davenport et découvre le Mississipi à son odeur: [.../ with its big rank 
smell that smells like the raw body of America itself22. Jack croisera de nouveau 
les traces de Kerouac à San Francisco. Même sans ces rappels explicites, 
Volkswagen Blues ferait penser à la célèbre odyssée de l'écrivain canuck. S'agit-
il d'influence, de parodie? Tout au plus d'un clin d'œil au lecteur car, hormis le 
motif du voyage transcontinental, les deux textes ne sont pas vraiment apparentés. 

21 Ibid., p. 10. 
22 Jack Kerouac, On the Road, London, Penguin Books, 1988, p. 17-18. 



L'errance de Sal Paradise est frénétique, carnavalesque, irrésistiblement entraînée 
par un besoin démentiel d'absolu: [...] the only people for me are the mad ones, 
the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of 
everything at the same time'22. Le voyage de Jack Waterman, au contraire, aboutit 
à une calme prise en charge d'un moi purgé de ses angoisses, qui comprend — et 
accepte sans amertume et sans révolte — sa place dans l'ordre des choses. 

Longeant le Mississipi légendaire, mythique et qui se confond avec l'âme 
de l'Amérique (VB, p. 118), Jack évoque Mark Twain et Faulkner du même 
souffle qu'il énumère les images des esclaves noirs, des bayous et du jazz. 
L'impression laissée est celle d'une Amérique lointaine, exotique. L'hommage 
distant qu'il rend aux deux grands écrivains sudistes s'explique sans doute par 
le peu d'ascendant qu'ils ont eu sur Poulin directement. Pourtant, le réalisme 
linguistique de Twain, qui a engendré la langue littéraire américaine en la 
distanciant de l'anglais littéraire britannique, n'est pas si différent du style 
naturel, parlé, concret que Poulin s'efforce depuis longtemps de pratiquer lui-
même à l'instar d'Hemingway qui lui, reconnaît sans hésiter le rôle initiateur de 
Mark Twain24. Pour ce qui est de Faulkner, la distance n'est que logique, 
puisqu'il est clair que son univers à la fois gothique et romantique est aux 
antipodes du monde de Poulin. Aussi la descente vers le Sud s'interrompt-elle à 
Saint Louis, et c'est vers l'Ouest, et ultimement vers la Californie, que se 
poursuit ce pèlerinage. Ici l'histoire se substitue momentanément à la fiction. La 
traversée de la Prairie s'accomplira suivant la monographie de Franzwa, The 
Oregon Trail Revisited, plutôt qu'au moyen de jalons littéraires tel qu'aupa­
ravant Comme si la fiction ne pouvait rendre justice à l'histoire ni accréditer 
adéquatement le courage de ces héros anonymes, ces gens ordinaires (VB, 
p. 133) que furent les pionniers de l'Ouest. Jack puise aussi volontiers dans 
l'histoire orale relatée par les divers informateurs rencontrés, pour reconstituer 
le tableau véridique de l'histoire. 

Quand la figure de l'écrivain reparaît, c'est sous les traits d'un mythomane-
conteur, qui se prend pour Hemingway (VB, p. 237), puis par la mention de la 
ville de Ketchum, Idaho, où Hemingway toucha le fond de son angoisse avant 
de se suicider. Deux images qui suggèrent respectivement l'imposture et l'échec 
et sont à mettre en parallèle avec la démythification du héros. 

Bref le cheminement thématique de l'œuvre poulinienne emprunte un 
parcours qui traverse le paysage familier de la fiction américaine. L'auteur 
n'hésite pas à affirmer lui-même cette coïncidence lorsqu'il dit: Moi, ce que 
j'aime le mieux ce sont les romanciers américains; je m'y sens chez nous.25 

Reste à voir de quelle nature est cette coïncidence. Est-elle une expression 
mimétique spontanée de la sensibilité littéraire américaine de l'écrivain québé­
cois ou s'opère-t-elle au moyen d'un mécanisme parodique dont le texte 
d'arrivée est délibérément distancié de sa source? 

23 Ibid., p. 11. 
24 Jacques Cabau, op. eu., p. 142. 
25 Entrevue avec Jean Royer, le Devoir, 29 avril 1978, p. 33. 



C'est au niveau formel, structurel et stylistique que l'influence, si elle 
existe, serait plus facilement mesurable. Or qu'en est-il? Y a-t-il imitation? 
Volonté de parodier? Certes on note des collages, des citations, mais on trouve 
plus difficilement des pastiches, des fragments parodiques reconnaissables, car 
la barrière linguistique (le passage de l'anglais au français) masque la ressem­
blance. Si parenté il y a, elle résiderait plutôt dans une notion de l'écriture que 
dans l'imitation textuelle proprement dite. 

La critique a largement commenté le dépouillement progressif du style de 
Poulin, depuis l'écriture sinueuse et cahin-caha de Mon cheval pour un 
royaume26, orientée vers le Nouveau Roman, jusqu'à l'épurement absolu, la 
légèreté limpide de Volkswagen Blues27. De tous les écrivains américains, 
celui que Poulin rappelle le plus, c'est bien sûr Hemingway dont le nom et la 
présence refont surface un peu partout à travers l'œuvre. Le style d'Hemingway, 
tout en ellipse, qui prétend à l'objectivité du procès-verbal, à la préhension 
directe du réel, par l'extérieur, par le refus de toute médiation, pourrait décrire 
le but de l'évolution stylistique de Jacques Poulin. Dès le moment où la voix 
narrative passe de la première personne à la troisième28, l'optique narrative se 
distance de son objet et le silence, le non-dit, tout autant sinon plus que le dit, 
devient le lieu du communicable. Cela fait penser à la célèbre «théorie de 
l'iceberg» mise en valeur par Hemingway, selon laquelle le récit doit laisser 
entendre beaucoup plus qu'il ne montre29. La description concrète et scrupu­
leusement objective des lieux, des objets et des gestes — la kinetographic 
fallacy30 — est le fondement de l'esthétique d'Hemingway. Il cherche à com­
muniquer sans la décrire la relation précise entre ce qu'il voit et ce qu'il 
ressent31. De même, les dialogues doivent être directs; l'auteur ne se permet 
aucune intervention. La phrase du maître artisan américain est caractérisée par 
sa brièveté, sa composition linéaire à la voix active, son débit idéalement 
monosyllabique, quasi incantatoire32. Peu d'adjectifs et d'adverbes, une cons­
tante retenue dans l'emploi de tout ce qui pourrait agresser le lecteur, la couleur 
par exemple33. Point n'est besoin d'une analyse stylistique bien poussée pour 
faire ressortir les ressemblances du style de Poulin avec celui d'Hemingway. 

26 Jean Éthier-Blais, «Mon cheval pour un royaume», le Devoir, 30 juin 1967, p. 15. 
27 Régis Tremblay, «Déshabiller la phrase de ses adjectifs», le Soleil, 7 juillet 1984, 

p.D2. 
28 Faites de beaux rêves, 1974. Les trois premiers romans sont écrits à la première 

personne, les trois suivants à la troisième. 
29 / always try to write on the principle of the iceberg. There is seven eights of it 

under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it 
only strenghtens your iceberg. Cité par F.J. Svoboda, Hemingway & The Sun Also 
Rises: The Crafting of a Style, Lawrence, University Press of Kansas, 1983, p. 19; 
The story carries the conviction it means more than it directly says, Carlos Baker, 
Hemingway: The Writer as Artist, Fourth Edition, Princeton, Princeton Univer­
sity Press, 1972, p. 322. 

30 Carlos Baker, op. cit., p. 63. 
31 Ibid.,p.S5. 
32 Sheldon Grebstein, op. cit., p. 133. 
33 Carlos Baker, op. cit., p. 51. 



Phrases simples et dépouillées, retenue, objectivité. Comme Hemingway, Poulin 
a voulu faire l'expérience de diverses voix narratives. Hemingway pouvait 
passer avec une égale maîtrise de la première à la troisième personne et semblait 
préférer l'usage de cette dernière à des fins de détachement objectif, même si 
elle privait la narration de cette qualité d'authenticité de l'expérience vécue34. 
Jacques Poulin avoue que ce problème de la voix narrative est pour lui le plus 
sérieux, qu'il n'en est pas de plus difficile à résoudre35. Ajoutons à cela le 
souci, chez Poulin comme chez Hemingway, de la description détaillée des 
lieux, des objets, des actions, et l'on comprendra que l'admiration que Poulin 
voue candidement à son idole lui suggère une pratique stylistique, voire une 
conception de l'écriture, qui s'inspire beaucoup du modèle. Cependant la phrase 
de Poulin n'apparaît pas aussi sèche, aussi froide, que celle d'Hemingway. 
Même dans le dépouillement le plus absolu, passent une douceur, une sensibilité 
qui s'insèrent dans le tissu syntaxique de la phrase, comme dans le passage 
suivant où l'auteur, dans un style frugal et impersonnel, nous laisse néanmoins 
sentir l'inquiétude et la tristesse qui gagnent les deux personnages à l'idée que 
leur chat s'est perdu: 

Jack la rejoignit. Ils franchirent la clôture et marchèrent ensemble 
dans le champ; le petit chat n'était pas là. Ils se mirent à faire le tour 
de rues voisines; ils examinaient les perrons et les galeries et, quand 
il n'y avait pas de monde, ils inspectaient les allées et les fonds de 
cour, mais ce fut en vain. (VB, p. 152) 

La question des schemes structuraux est plus épineuse. Jacques Poulin 
semble pointer du doigt des pistes à suivre. Aussi, avoue-t-il au lecteur, 
l'écriture de Jimmy a été amorcée par la lecture de The Catcher in the Rye, 
car c'est à ce moment qu'il a eu l'idée d'utiliser un jeune garçon comme 
narrateur, ce qui a donné au roman un ton spécial (J, p. 161). La langue de 
Jimmy n'est pas sans rappeler, en effet, celle de Holden Caufield. Mêmes tics 
verbaux: Honestly jure souvent Holden dont les phrases sont aussi ponctuées de 
/ mean, and ail et or something. Le narrateur de Jimmy, quant à lui, répète 
souvent pour être honnête et se rabat à l'occasion sur des tournures passe­
partout telles que je veux dire et des choses comme ça. Tics idiomatiques 
propres à l'enfance, suppose-t-on. Mais à l'étude, on s'aperçoit que de telles 
tournures sont beaucoup moins fréquentes chez Poulin et que la langue de 
Jimmy est nettement plus précise, plus articulée, que celle de Holden, comme 
on peut le voir en comparant les deux passages descriptifs suivants: 

Subitement, en face de nous, c'est comme un phare qui s'allume et 
s'éteint: la porte de notre chalet s'est ouverte, refermée tout de suite, 
et tu devines une mince silhouette blanche qui descend V échelle de 
/«r. a P. 135) 

34 Sheldon Grebstein, op. cit., p. 53-55. 
35 Voir «Entretien avec Jacques Poulin» dans le présent numéro de Voix & images, 

p. 14. 



It was lousy in the park. It wasn't too cold, but the sun still wasn't out, 
and there didn't look like there was anything in the park except dog 
crap and globs of spit and cigar buts from old men [...].36 

Pourtant Holden a seize ans tandis que Jimmy n'en a que onze. Au-delà des 
emprunts superficiels avoués, les structures respectives des deux récits sont bien 
différentes. Holden raconte une fugue, une dérive dans un territoire inconnu 
(New York) et par son discours truculent, ironique et mordant, expose une 
sensibilité écorchée et déchaîne sa révolte contre l'imposture du monde adulte. 
Jimmy, de son côté, reste au centre d'une famille en détresse et ultimement en 
voie de dissolution. Il s'accroche à l'enfance, use de son imagination pour 
poétiser le réel et non pour le fuir. La révolte gronde mais n'éclate que vers la 
fin dans un cri de désarroi. 

La référence à Cat's Craddle est d'un autre ordre. Interrogé par Marie, 
Teddy Bear dit ne pas connaître ce roman de Vonnegut, dont il a peine à saisir le 
titre, le confondant avec SCRABBLE (GM, p. 96). Ce désaveu explicite est-il un 
écran que Jacques Poulin dresse pour camoufler un rapport quelconque des 
Grandes Marées avec ce roman? Certes, ni le récit ni le sujet ne se touchent 
vraiment. Vonnegut écrit à la première personne tandis que Poulin, depuis le 
roman précédent, a opté pour la troisième personne. Le style du satiriste amé­
ricain va et vient entre le dépouillement narratif et la description surchargée 
d'affectivité: We approached the light and found that it was sunshine to a 
fantastic little country built on plywood, an island as perfectly rectangular as a 
township in Kansas.31 Seule ressemblance structurale possible: le découpage 
des deux récits en chapitres très brefs et portant chacun un titre, encore que les 
chapitres de Cat's Craddle soient beaucoup plus brefs et plus nombreux que les 
chapitres des Grandes Marées. La structure narrative du roman de Vonnegut 
est linéaire, chaque chapitre s'arrête au point saillant de l'épisode, dont l'action 
s'enchaîne au chapitre suivant par une explication qui réduit le fait saillant à une 
banalité sans conséquence. Le récit tout entier est cimenté par un motif de 
causalité imprévisible, le narrateur protagoniste ne sachant pas d'une page à 
l'autre ce que lui réserve le prochain événement, la prochaine rencontre, 
conformément en cela à la philosophie bokononiste3* qui sous-tend le récit et 
selon laquelle l'individu n'a aucun moyen de comprendre la fatalité qui régit sa 
vie. Dans ce long conte satirique, tissé d'humour noir, l'on retrace la tentative 
par deux aventuriers de créer dans une île des Caraïbes un paradis utopique 
destiné à assurer à tous ses habitants le bonheur le plus complet39. On recon­
naîtra à quelques détails près le sujet des Grandes Marées. Mais alors que le 
paradis de Vonnegut, né de la supercherie et du mensonge, s'effondre dans la 
mégalomanie et la démence, la société utopique qu'on veut construire à l'île 
Madame, au cœur du Saint-Laurent, est congestionnée par la bonne volonté et 

36 J.D. Salinger, The Catcher in the Rye, New York, Bantam Books, 1986, p. 118. 
37 Kurt Vonnegut, Cat's Craddle, New York, Laurel, 1988, p. 56-57. 
38 Ibid., p. 11 et ss. 
39 Ibid., p. 90. 



les valeurs irréversibles de la civilisation moderne. Le récit de Vonnegut est une 
satire caricaturale qui se situe aux confins du fantastique tandis que le récit de 
Poulin tient plus de la fable poétique que de la satire. 

Au terme de ces rapprochements sans doute abrupts et de ces comparaisons 
forcément sommaires, que faut-il conclure? Loin de voiler des influences 
possibles, Jacques Poulin prend plaisir à afficher ses auteurs préférés, aiguisant 
par le fait même la curiosité du lecteur, le mettant au défi de dépister des liens 
possibles. L'hypothèse d'un réseau quelque peu énigmatique d'indices litté­
raires à décoder n'est pas à retenir puisque même si tous ces écrivains ont eu, à 
des degrés divers, quelque ascendant sur Poulin, rien ne permet de proposer 
qu'ils forment un noyau, un ensemble, c'est-à-dire qu'ils auraient entre eux 
quelque parenté. Reste donc la question des influences particulières et unilaté­
rales. Il est assez clair qu'un nom domine tous les autres: Hemingway. 
L'influence thématique de ce dernier n'est pas très étendue. Poulin n'a jusqu'à 
présent parlé ni de guerre, ni de chasse, ni de pêche à l'espadon. Mais 
l'influence stylistique d'Hemingway, sa notion instinctive de l'esthétique 
littéraire, trouvent de nombreux échos dans la conception que se fait Poulin de 
l'écriture. Y a-t-il imitation? Pas dans le sens strict, car le style de Poulin a 
évolué progressivement d'un livre à l'autre vers une forme de minimalisme qui 
doit moins à Hemingway qu'à la génération suivante représentée par Brautigan 
et Carver40. D'autant plus que le style d'Hemingway est marié à une action 
toujours dramatique tandis que celui de Poulin s'appuie sur une action sans 
éclat, parce que quotidienne et habituellement banale. La notion résolument 
anti-intellectuelle que se faisait Hemingway du métier littéraire pourrait 
expliquer elle aussi l'ascendant qu'il a eu sur son admirateur québécois. On sait 
que Poulin n'a jamais encore fait place à l'idéologie dans son œuvre, et qu'à 
l'occasion, il s'est moqué gentiment du monde intellectuel41. Or la présence, 
dans Volkswagen Blues, de Saul Bellow, romancier idéologique, pourrait 
signaler la tentation du roman à idées, tentation que Poulin avouait déjà dans 
une entrevue42. 

Les autres écrivains auxquels il fait référence n'ont certes pas eu le même 
impact qu'Hemingway. Leur passage dans les récits de Poulin n'est pas la 
preuve d'une influence, mais plutôt qu'ils ont, chacun de leur côté, défini et 
occupé une parcelle du territoire littéraire américain que Jacques Poulin reven­
dique comme le sien43. 

40 Voir «Entretien avec Jacques Poulin» dans le présent numéro, p. 11. 
41 On pense au professeur Mocassin dans les Grandes Marées et à cette remarque 

ironique dans Mon cheval pour un royaume: [...] un intellectuel ça pense que 
rien c'est quelque chose alors les idées mécaniquement embrayent l'une dans 
l'autre [...]. (p. 61) 

42 Voir Hélène de Billy, «Une Amérique panoramique sur la pointe des pieds», le 
Devoir, 19 mai 1984, p. 25. 

43 Je suis un écrivain de l'Amérique qui écrit en langue française, J.P. Soulié, 
«Jacques Poulin après Volkswagen Blues: d'abord vivre une histoire d'amour», la 
Presse, 7 juillet 1984, p. B-3. 


