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DOSSIER 15

Sur la piste américaine:
le statut des références littéraires
dans I’ceuvre de Jacques Poulin

par Jean-Pierre Lapointe, université Trent

Moi, j’ ai presque tout oublié ce que j'ai lu...
Teddy Bearl

Ce que I'on croit étre un livre n’est la plupart

du temps qu'une partie d'un autre livre plus

vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré

sans le savoir.

Jack Waterman?2

Les références 2 la littérature — et en particulier a la littérature américaine —
abondent dans I’ceuvre de Jacques Poulin. D’un roman & I’autre, des noms
d’écrivains, des titres de livres, surgissent au détour d’un dialogue ou dans un
repli de la trame narrative, cortége insolite dont le défilé semble procéder d’une
volonté systématique de I’auteur, mais dans quelle intention au juste? S’agit-il,
tel qu’il le laisse entendre, d’une énumération innocente de quelques ouvrages
ou auteurs de prédilection, réitérés par les personnages, sorte d’hommage naif et
spontané a des livres aimés? Ou ne faut-il pas chercher a y voir au contraire un
réseau d’indices qui invite le lecteur A un repérage attentif, voire 3 un décodage
rigourcux? En fait, le défilé d’écrivains ne commence qu’avec le second roman,
car dans Mon cheval pour un royaume, hormis la citation de Rainer Maria
Rilke en exergue, il n’y a aucune référence littéraire directe. En revanche, on y
trouve des bribes, peut-étre parodiques, qui évoquent Saint-Denys Garneau,
Hubert Aquin et Alain Robbe-Grillet, au cceur d’une écriture plus proche du
Nouveau Roman que d’une quelconque influence américaine.

Dans Jimmy, le récit est placé sous 1’invocation explicite de J.D. Salinger,
méme s’il est surtout question d’Ermnest Hemingway. Pas de référence a

1 Les Grandes Marées, p. 84. Dans les renvois subséquents, les romans de 1’auteur
seront désignés par les titres suivants: MCPR [Mon cheval pour un royaume,
Montréal, Leméac, 1987 (Poche Québec littérature)]; J [Jimmy, Montréal, Stanké,
1985 (Québec 10/10)); CBB [le Cceur de la baleine bleue, Montréal, Editions du
Jour, 1979 (le Petit Jour)}; FBR [Faites de beaux réves, Montréal, 1’Actuelle,
1974]; GM [les Grandes Marées, Montréal, Leméac, 1978], VB [Volkswagen
Blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984 (Littérature d’ Amérique)]; VC [le Vieux
Chagrin, a paraitre].

2 VB, p.169.
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quiconque d’autre. Dans le Ceeur de la baleine bleue, parmi des auteurs
québécois et frangais, on retrouve J.D. Salinger, Henry Miller et Francis Scott
Fitzgerald. Ce sont encore Salinger et Fitzgerald qui reviennent dans Faites de
beaux réves, tandis que Kurt Vonnegut et Ray Bradbury figurent dans les
Grandes Marées. Enfin, Volkswagen Blues fait défiler John Irving, Jack
Kerouac et quelques autres pogtes beat, Jack London, William Faulkner, Mark
Twain, Saul Bellow, Lawrence Ferlinghetti et, bien entendu, Hemingway. C’est
dans ce roman que le protagoniste identifie nommément ses auteurs préférés:

Il avait ses auteurs favoris dont il avait lu tous les livres mais ces
auteurs n'étaient pas nombreux: Hemingway, Réjean Ducharme,
Gabrielle Roy, Salinger, Boris Vian, Brautigan et quelques autres.
(VB, p.42)

Cependant tous les auteurs ne jouissent pas du méme statut, peu s’en faut!
Hemingway, d’emblée le plus présent, est mentionné quinze fois dans trois
romans3. Il devient méme un quasi-personnage sous les traits de Papou dans
Jimmy4, puis sous ceux d’un vagabond mythomane dans Volkswagen Blues.
Saul Bellow et Lawrence Ferlinghetti accédent, quant a eux, au statut de person-
nages vrais (figurants) puisqu’ils tiennent chacun un rdle dans Volkswagen Blues.
Faulkner, Miller et Bradbury, par contre, n’ont droit qu’a une seule mention,
méme si ce dernier est cité concrétement dans les Grandes Marées (p. 49).

D’aucuns ont vu dans cette pratique référentielle une évocation des
influences américaines, lesquelles seraient facilement reconnaissables dans le
style et dans la thématique de I’ccuvre de Poulin3, Cette affirmation mérite
qu’on s’y arréte et qu’on la vérifie. Y a-t-il effectivement des influences recon-
naissables? Dans quelle mesure et sous quelles formes les retrouve-t-on dans les
récits de Poulin?

1l va sans dire que la problématique d’une telle enquéte s’annonce aussi
vaste que la méthodologie en serait laboricuse. La liste des écrivains nommés
contient pas moins de quinze romanciers américains (avec une bréve mention de
trois podtes bear)® en plus d’auteurs frangais et québécois. Quant aux romans
nommés ou cités, ils se chiffrent 2 huit”. A cela, il faut ajouter les ouvrages non
littéraires, les monographies historiques, qui auraient pu aussi servir

3 Sur le rapport privilégié qu’entretient Jacques Poulin avec 1'ceuvre d’Emest
Hemingway, voir «Entretien avec Jacques Poulin» dans le présent numéro de Voix
& images, p. 8-14.

4 [...] et tout d’un coup le vieux Hemingway lui-méme, avec sa fameuse barbe grise,
son fusil et tout, se met a descendre I'escalier a la place de Papou. (J, p. 87)

5 Jonathan Weiss, «Une lecture américaine de Volkswagen Blues», Etudes
frangaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985-1986, p. 91.

6  Les romanciers Twain, London, Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Salinger, Miller,
Brautigan, McCullers, Bellow, Bradbury, Ferlinghetti, Yonnegut, Kerouac, Irving, et
les poétes Ginsberg, Orlovsky, Tom Wolfe.

7  The Old Man and the Sea, The Great Gatsby, The Adventures of Augie March,
Humboldt’s Gift, Cat’s Craddle, The Catcher in the Rye, On the Road, Hotel
New Hampshire.



DOSSIER 17

d’intertextes8. Corpus diversifié et quelque peu flou puisque la seule mention
d’un écrivain ne permet pas de supposer que I'auteur québécois a lu son ceuvre
entiere, ni méme qu’il en ait subi quelque influence. A cet égard, il importe de
traiter différemment les influences thématiques et les influences formelles, car si
celles-ci transparaissent plus nettement dans la relation mimétique, les premigres,
en revanche, sont plus difficiles A attribuer. En effet, les thémes d’un ouvrage litté-
raire sont rarement exclusifs a son seul auteur. Le plus souvent, ils sont le reflet des
courants culturels qui traversent 1’époque. On peut ainsi trouver dans la littérature
américaine du XX¢ si¢cle un certain nombre de thémes communs 2 plusieurs écri-
vains d’une méme génération. Par contre, le caractére formel d’une ceuvre donnée
est beaucoup plus particulier car, au-dela des techniques et des modes propres a la
tradition ou a I’époque, la signature stylistique d’un écrivain est individuelle.

A premidre vue, certaines affinités thématiques des récits de Jacques Poulin
avec la littérature américaine sautent aux yeux. Le mythe du paradis perdu, par
exemple, si présent dans le roman américain depuis le XIXe siécle, forme le
théme central des Grandes Marées puisque Teddy Bear et sa compagne Marie
sont évincés de leur paradis terrestre (p. 34) par les représentants de la civilisation
contemporaine envahissante. Dans Volkswagen Blues, au fil du récit se succédent
et se superposent les «paradis perdus» de 1’ Amérique autochtone, de I’Eldorado,
de I'’Amérique frangaise, de la Prairie, de la Californie et autres plaies mal cicatri-
sées du grand réve de I'Amérique (p. 100). Poulin définit ce réve comme la réali-
sation d’un pays ou tous les gens seraient libres et heureux (VB, p. 101). Dans
I'univers de Poulin, bien que la quéte universelle du bonheur soit soulevée a
maintes reprises, les personnages ne sont pas engagés dans la recherche active du
bonheur autant que dans I’attente (passive) du bonheur. Il ne s’agit pas davantage
du bonheur collectif, de trouver le pays ou le paradis qui pourrait rendre tout le
monde heureux. Le déroulement allégorique des Grandes Marées et les évoca-
tions répétées du «Grand réve de I’Amérique» dans Faites de beaux réves et
Volkswagen Blues montrent clairement que le bonheur collectif est irréalisable.

Le bonheur est donc affaire d’individus. Il se trouve peut-&tre dans une
patiente harmonie de I’individu avec son milieu, et peut-&re aussi dans la
capacité d’aimer. Au premier abord, le personnage principal chez Poulin n’est
pas un homme heureux. Sa quiétude, son apparente disponibilité ne doivent pas
nous tromper. Sa passivité, son manque d’agressivité, sa douceur (fausse) sont
le signe, nous prévient-il, qu’il a du mal a vivre (VB, p. 211). C’est un inquiet,
craintif par sentiment d’infériorité et méticuleux par insécurité. Mais il n’est pas
malheureux non plus. Sa mélancolie est sereine, résignée, avec parfois plus
qu’un soupgon d’ironiel0, Jamais il ne s’apitoie. Ses moments de tristesse,

8 Notamment The Golden Dream de W. Chapman et The Oregon Trail Revisited
de G. Franzwa.

9  Voir Jacques Cabau, la Prairie perdue, Paris, Seuil, 1966, p. 19.

10 Dans le Ceeur de la baleine bleue, la scéne du départ d’Elise avec Bill (p. 123-140)
laisse deviner la grande douleur qui étreint Noél, mais par réflexe d’autodéfense, il
conserve un ton retenu, mesuré; son point de vue est axé sur les détails ironiques
plutdt que sur son amertume.
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comme ses joies, sont éphémeres. S’il s’interroge parfois sur le bonheur, c’est
pour admettre aussitot que le bonheur est indéfinissable, et donc insaisissable:
Comment fait-on pour savoir si on est heureux ou non? demande Teddy Bear au
patron (GM, p. 91).

Chaque roman toutefois est traversé par un personnage qui semble plus
doué, instinctivement, pour le bonheur. Ce sont des étres rares, des femmes
exclusivement, qui réunissent confiance en soi, connaissance de soi, chaleur et
générosité, mais qui restent farouchement libres et indépendantes: Charlie,
Limoilou, Marie, Pitsémine. On les sent habitées d’une sérénité, d’une grice
toute proche du bonheur, qui restera néanmoins inaccessible a leur compagnon
male parce que le bonheur, comme 1’amour, ne se partage pas.

Est-il besoin de rappeler que la difficulté d’aimer, sujet universel s’il en est
un, occupe une place dominante dans la littérature américaine qui fut, et reste
encore, une littérature sentimentale. Les exemples d’amours malheurcuses,
contrées par les événements ou les situations, sont 1égion, mais ce qu’il faut
retenir, c’est le théme de I’amour inaccompli, échoué par défaut d’ame, échappé
par inconscience. Le climat moral d’une Amérique longtemps puritaine explique
en partie la pudeur avec laquelle les écrivains traitent des passions. A cause de
cela sans doute, il y a au fond de I’idéal américain un mythe de la chasteté male
qui s’exprime dans des images insistantes de virilité. Les liens profonds du cceur
se lient entre hommes, mais restent inavoués!l. La femme, quand elle n’est pas
I’incarnation du Mal 12, se présente sous des traits qui I’apparentent 2 I’homme:
cheveux courts, tenue masculine, comportements libres, téméraires!13. Chez
Poulin, la femme n’est jamais le Mal. Méme quand Elise le trompe et le trahit,
I’homme ne lui en fait pas reproche, s’interdit de la juger. Mais combien de
femmes-garcons traversent ce roman? Depuis les adolescentes & la sexualité
indistincte des premiers récits jusqu’a la Grande Sauterelle qui connait les
secrets de la mécanique automobile et qui se travestit en gargon, les personnages
féminins sont caractérisés principalement par leur refus des passions. Chaleu-
reuses, compréhensives, maternelles parfois, et & I’occasion spontanément
sexuelles, ces femmes-enfants 14 n’exigent rien de ’homme que sa douceur et
ne lui offrent aucun attachement en retour. Comme si le prix du bonheur, de la
quiétude, de 1’harmonie, était le refus de I’amour. Ou peut-étre parce que
I’amour, en définitive, est tout aussi inconnu et insaisissable que le bonheur.

De tous les paradis perdus, cependant, c’est ’enfance dont la perte est la
plus troublante et la nostalgie 1a plus vive. Depuis Jimmy, I’ceuvre de Poulin est
hantée par le mystere de ’enfance. Dans ce roman, le narrateur-enfant assiste
inconscient d’abord, impuissant ensuite, a la dissolution de son enfance. En dépit
des remparts fantaisistes et ludiques qu’il érige instinctivement, obsessivement,

11 Jacques Cabau, op. cit., p. 20.

12 Par exemple The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne.

13 C’est souvent le cas chez Hemingway, Fitzgerald, Miller.

14 Retenons aussi les belles pages qui racontent la tendre et innocente camaraderie de
Jimmy avec Mary dans Jimmy.
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1a dure réalité adulte envahit impitoyablement son paradis et le submerge. Le cri
de détresse qui clot le récit: BESOIN DE TENDRESSE!, over (J, p. 158), va se
répercuter dans tous les récits subséquents, telle une sourde et doulourcuse
révolte contre la mutilation de I'innocence. Le personnage central ne se résigne
pas 2 la nécessité de quitter I’enfance. Dans le Cceur de la baleine bleue, le
plus ouvertement introspectif des romans de Poulin, le narrateur mesure le
risque de s’égarer dans I’enfance:

Quand vous voyagez a l'intériewr de vous-méme, les courants vous
entrainent fatalement vers votre enfance et parmi les paysages
anciens de la mémoire vous risquez fort de retrouver des souvenirs qui
vous feront perdre le chemin du retour. (CBB, p. 147)

N’est-ce pas justement pour retrouver le chemin du retour que Jack Waterman
part 3 la recherche de Théo dans Volkswagen Blues? A quarante ans passés,
Jack pourrait dire, comme Noé&l quinze ans plus tot: [...] mon enfance n’est pas
vraiment terminée (CBB, p. 23).

Car dans I'intervalle, le personnage central est resté comme détaché du
présent: son étrange passivité, sa douceur terne et mélancolique, son indiffé-
rence désabusée, masquent effectivement les souvenirs d’une enfance pourtant
plus ardente, laquelle s’éveille 4 I’occasion en de belles images complexes de
I’eau, du feu, de la maison!S, C’est de son enfance, et non de son existence
adulte, dont Jack parle a Pitsémine pour se révéler pudiquement 2 elle lors des
premieres confidences, comme si son identité était restée depuis longtemps a
I’état virtuel, ou qu’elle ait été refoulée, sous 1’assaut des désillusions de la vie
adulte, vers cette seule terre ferme. Méme son nom, son identité d’écrivain, lui
vient d’une fantaisie enfantine de son frére (VB, p. 14, 42).

Or c’est en remontant dans les deux sens le cours du temps qui le sépare de
I’enfance, c’est-a-dire de son frére, que Jack parviendra a se libérer peut-étre du
poids de I’enfance. Ayant enfin démythifi€ Théo, ce personnage moitié vrai,
moiti¢ inventé (VB, p. 137), Jack comprend soudainement qu’il ne 1’aimait
peut-&tre pas vraiment: Peut-étre que j’ aimais seulement I'image que je m’ étais
faite de lui. (VB, p. 289) Cela vaudrait-il pour I’enfance également? Quand, au
moment de leur séparation, la Grande Sauterelle, citant Daniel Boone, lui
rappelle que malgré les tourbillons la vie va de I'avant, Jack ne fait aucun
commentaire, et pour la premiére fois dans 1’ceuvre, le récit s’arréte non sur la
mort ou I'échec et la solitude, mais sur un sourire optimiste, signe certain d’une
réconciliation avec le présent (VB, p. 289).

Le mirage de I’enfance qui fascine les personnages de Poulin, c’est la fuite
en arriére vers la sécurité des origines, et ¢’est surtout le regret de 1’innocence
perdue. Ce théme, on le sait, est un leitmotiv important de la littérature améri-
caine moderne. Parmi les auteurs de prédilection de Poulin, Hemingway (The

15 Ces images ne sont pas sans rappeler Bachelard que Poulin a sans doute lu. Voir le
Cceur de la baleine bleue, p. 29.



20 VOIX & IMAGES /43, automne 1989

Old Man and the Sea), Salinger (The Catcher in the Rye), Vonnegut (Cat’s
Craddle) et, bien entendu, Jack Kerouac (Visions of Gerard, Doctor Sax),
illustrent dans 1’aprés-guerre I’emprise durable du mythe de I’enfance sur la
conscience américaine. Mais I’importance du mythe était déja manifeste dans
des classiques comme Moby Dick, Huckleberry Finn et les récits de Fenimore
Cooper, car I’idéal américain d’énergie, de liberté, de justice et de bonheur s’y
exprimait en des personnages qui ont la droiture, 1a naiveté et I’innocence des
enfants 16, C’est le méme idéal qui guide la perspective du roman réaliste de
Sinclair a Steinbeck. Il faudra les angoisses et les désillusions successives
occasionnées par la Crise, la Deuxi¢me Guerre, la bombe atomique et, plus prés
de nous, par la lutte pour les droits civiques et par la guerre du Viét-nam, pour
que commence a s’effriter 1a foi commune en I’innocence. Un écrivain que cite
Poulin, Carson McCullers, dans The Heart Is a Lonely Hunter, a su capter la
détresse de la sensibilit¢ modeme, 1’échec de I’amour réciproque, la solitude
ultime de chacun au cceur de la foule anonyme.

Le mythe de I’innocence, issu en vérité des origines puritaines de la société
américaine, s’est perpétué dans une vision morale et sentimentale du héros
solitaire, qui 2 elle seule sous-tend de larges pans de la littérature populaire, du
cinéma et de la bande dessinée. Le héros s’impose a notre attention par son
adresse, son courage, mais c’est sa lucidité qui commande le respect, c’est-a-
dire sa faculté de définir des tAches nécessaires et de se donner une ligne de
conduite qui garantisse leur réalisation en dépit des imprévus. Le culte du héros
s’incarne dans I’ceuvre de Poulin sous une multitude de traits. Au premier plan,
Théo, le frére aventurier peu a peu mythifié par I’absence et le recul des
souvenirs 17, Entre autres fonctions, il représente pour le narrateur la sagesse née
du savoir et de I’expérience. Théo est un mentor parce que depuis I’enfance, il
est I'initiateur aux secrets du monde. Mais c’est un modele inatteignable. Au
second plan, une pléiade de héros populaires, sportifs (Maurice Richard, Jimmy
Clark), historiques (Etienne Brilé, Buffalo Bill) et littéraires (Hemmgway) que
la légende nous présente assurés, audacieux, volontaires 3. Incarnation ironique,
en contrepartie, que celle du narrateur anti-héros, passif, timide et craintif.
Cependant, I’écart rétrécit au fil des récits, car I'image du héros se trouble et
s’estompe, brouillée par le doute et I’ambiguité historique pour enfin disparaitre
au moment ol le narrateur atteint 2 une nouvelle lucidité qui lui montre la voie
de I’autonomie et de la quiétude. Don’t talk to me about heroes (VB, p. 279),
réplique un peu impatiemment Jack a une vieille chanteuse de rue excentrique,
échouée a San Francisco, qui est portée a mythifier le passé. La chute de ses
héros est la conséquence inévitable de sa propre maturation. Comme il 1I’a
compris en suivant l1a Piste de 1’Oregon, les héros de I’histoire, ce sont les gens

16 Voir Leslie Fielder, An End to Innocence, Boston, Beacon Press, 1957, p. 144 et
sS.

17 Acteur dominant dans Faites de beaux réves, Théo devient présence spirituelle
dans les Grandes Marées et objet mythifié de la quéte dans Volkswagen Blues.

18 Le héros ne doute jamais longtemps de lui-méme: Théo [...] était absolument
convaincu qu’ il était capable de faire tout ce qu’il voulait. (VB, p. 137)
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ordinaires qui affrontent les plus grandes difficultés parce qu’ils ont foi en un
monde meilleur.

Vestige de I'histoire des explorations et des migrations transcontinentales,
le théme du mouvement, du voyage, fonde lui aussi la littérature américaine
depuis Fenimore Cooper. A la recherche du Paradis perdu ou dans la foulée du
héros évanescent, le voyage devient errance déja chez Mark Twain, exil avec la
«lost generation» (Hemingway, Fitzgerald) et atteint son apogée anarchique
dans la révolte beat avec Jack Kerouac, Burroughs et compagnie. Préfiguré par
Théo, dont Jack Waterman nous dit qu’il est la partie de lui-méme qui a oublié
de vivre (VB, p. 137), le goiit de I’errance ne gagne le narrateur que trés lente-
ment. Sédentaire, presque casanier dans les premiers récits, malgré le temps
passé 2 errer dans les rues du Vieux-Québec (Mon cheval pour un royaume, le
Cceur de la baleine bleue), le narrateur est successivement sollicité par 1’appel
du large (Jimmy), par les Etats-Unis et I’Eldorado (Faites de beaux réves, les
Grandes Marées), par la Piste de I’Oregon (les Grandes Marées) pour enfin
s’abandonner a ce besoin d’errance (Volkswagen Blues).

11 est significatif que cette errance, qui emprunte le parcours des explora-
tions et des migrations dans Volkswagen Blues, ne s’accomplit pas uniquement
au gré de la recherche de Théo puisqu’elle se double en méme temps d’un
pélerinage a plusieurs monuments de 1’histoire littéraire américaine. C’est 2
Detroit que ’auteur pénetre I’ Amérique états-unienne. Ses lointaines origines
frangaises réduites 4 son seul nom, cette ville, plus que toute autre, symbolise
depuis longtemps I'idéal américain de la technologie au service des masses.
Mais la murale de Diego Rivera que les voyageurs contemplent au Detroit Insti-
tute of Arts (VB, p. 92-93) expose P’échec accablant de ce réve, tout comme
I’épisode de la traversée avortée du parc signale brutalement la régression de la
civilisation urbaine, devenue I’habitat d’une faune meurtri¢re. C’est le lende-
main, 3 Chicago, que le narrateur établit la jonction entre civilisation et
littérature. Chicago est une ville-miroir, une ville «littéraire», a la fois sujet et
berceau du roman réaliste, de la littérature comme conscience sociale (Dreiser,
Anderson, Norris, Sinclair), de la littérature engagée (Sandburg, Algren,
Richard Wright). Tout pres, & Oak Park, naquit Hemingway. Sit6t arrivés, Jack
Waterman et la Grande Sauterelle tiendront a visiter la galeric des French
Impressionnists au Arnt Institute (VB, p. 105), le lieu méme ol le jeune
Hemingway découvrait Monet, Manet et surtout Cézanne dont la technique
picturale allait influencer si radicalement son style19.

La rencontre de Saul Bellow survenue le méme jour est doublement
significative. L’auteur des Aventures d’Augie March, figure dominante du
roman américain de I’aprés-guerre, est, par ses préoccupations intellectuelles,
I’un des plus européens des romanciers américains modernes20, un moraliste

19 Sheldon Grebstein, Hemingway’s Craft, Carbondale, Southern Illinois University
Press, 1973, p. 162.

20 Frank D. McConnell, Four Postwar American Novelists, Chicago, The University
of Chicago Press, 1977, p. 2.
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qui veut découvrir cette terra incognita (VB, p. 111) de I’Amérique humaine a
la mesure de ’individu, au sein d’une civilisation édifiée sur la libert€ et deve-
nue sauvage, violente, absurde, apocalyptique. L’appel de I’ Amérique a toujours
été ambivalent chez Poulin. Autant il s’alimente & cette culture, a ses créations
culturelles (livres, films, musique) et & ses produits de consommation, autant il
témoigne d’un certain malaise devant 1’énergie brouillonne, la mentalité
agressive qui fusent de partout: [...] I'espoir fou qu’ on peut tout faire de force

(CBB, p. 62). L’envers sinistre de 1’énergie, c’est la violence dont Jack
découvre partout les traces lors de son exploration de I’Amérique historique:
On dirait que toute I’ Amérique a été construite sur la violence. (VB, p. 129)
Bellow rappelle a ses deux admirateurs francophones que Chicago fut jadis une
ville immorale et brutale (wicked, rough) et que la violence y coexiste aujour-
d’hui avec les affaires et la culture. Creuset de la société de consommation
(Zenith TV, Wrigley's, McDonald’s), 1a métropole du Mid-West est 1’illustration
du paradoxe existentiel de la civilisation américaine, qu’on retrouve au centre
de I’ceuvre de Saul Bellow: la recherche du mieux-étre collectif par le progres
matériel et le perfectionnement de l'institution sociale ont atrophié la cons-
cience de soi et aboli 1a primauté de I'individu (ce théme est magistralement
exprimé dans la murale de Diego Rivera). Sceptique par besoin de lucidité,
apdtre irréductible du droit A 1a dissidence, Bellow croit néanmoins que 1’anti-
dote, c’est la fraternité, I’identité a ’espéce, moyen nécessaire de revivifier les
préceptes et les valeurs de la civilisation occidentale2!. C’est pourquoi la
réplique qu’il lance & Jack: Quand vous cherchez votre frére, vous cherchez

tout le monde, tout en €largissant dans 1I'immédiat les horizons de la quéte de
Jack, dépasse ce moment et met en relief un theme qui est le commun dénomi-
nateur des romans de Jacques Poulin depuis Jimmy: celui de 1a fratemité, de la
chaleur humaine. Effectivement, dans leurs contacts avec les Américains, Jack
et son amie ne rencontrent le plus souvent que bienveillance, générosité et
fraternité: I’ Amérique humaine dont parle Bellow.

En quittant Chicago, les deux voyageurs se dirigent vers Saint Louis pour y
retrouver la trace de Théo, mais, curicusement, au lieu de piquer par le plus court
chemin vers le Sud-Ouest, ils empruntent d’abord la route 80 qui les conduit vers
I’Ouest et les amene & Davenport, Idaho, ot ils découvrent le Mississipi d’abord
en flairant son odeur a distance: C’était une odeur humide et accablante, épaisse
et comme un peu vaseuse [...] (VB, p. 117). Cette scéne rappelle distinctement le
parcours emprunté par Jack Kerouac dans On the Road, qui lui aussi roule de
Chicago a Davenport et découvre le Mississipi a son odeur: [...] with its big rank
smell that smells like the raw body of America itself 22. Jack croisera de nouveau
les traces de Kerouac & San Francisco. Méme sans ces rappels explicites,
Volkswagen Blues ferait penser a la céRbre odyssée de I’écrivain canuck. S’agit-
il d’influence, de parodie? Tout au plus d’un clin d’ceil au lecteur car, hormis le
motif du voyage transcontinental, les deux textes ne sont pas vraiment apparentés.

21 Ibid.,p. 10.
22 Jack Kerouac, On the Road, London, Penguin Books, 1988, p. 17-18.
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L’errance de Sal Paradise est frénétique, carnavalesque, irrésistiblement entrainée
par un besoin démentiel d’absolu: [...J the only people for me are the mad ones,
the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of
everything at the same time?3. Le voyage de Jack Waterman, au contraire, aboutit
a une calme prise en charge d’un moi purgé de ses angoisses, qui comprend — et
accepte sans amertume et sans révolte — sa place dans ’ordre des choses.

Longeant le Mississipi légendaire, mythique et qui se confond avec I'ame
de I' Amérique (VB, p. 118), Jack évoque Mark Twain et Faulkner du méme
souffle qu’il énumére les images des esclaves noirs, des bayous et du jazz.
L’impression laissée est celle d’une Amérique lointaine, exotique. L’hommage
distant qu’il rend aux deux grands écrivains sudistes s’explique sans doute par
le peu d’ascendant qu’ils ont eu sur Poulin directement. Pourtant, le réalisme
linguistique de Twain, qui a engendré 1a langue littéraire américaine en la
distanciant de 1’anglais littéraire britannique, n’est pas si différent du style
naturel, parlé, concret que Poulin s’efforce depuis longtemps de pratiquer lui-
méme 2 I'instar d'Hemingway qui lui, reconnait sans hésiter le r0le initiateur de
Mark Twain24. Pour ce qui est de Faulkner, la distance n’est que logique,
puisqu’il est clair que son univers & la fois gothique et romantique est aux
antipodes du monde de Poulin. Aussi la descente vers le Sud s’interrompt-elle a
Saint Louis, et c’est vers 1’Ouest, et ultimement vers la Californie, que se
poursuit ce pelerinage. Ici 1’histoire se substitue momentanément a la fiction. La
traversée de la Prairie s’accomplira suivant la monographie de Franzwa, The
Oregon Trail Revisited, plutét qu’au moyen de jalons littéraires tel qu’aupa-
ravant. Comme si la fiction ne pouvait rendre justice a I’histoire ni accréditer
adéquatement le courage de ces héros anonymes, ces gens ordinaires (VB,
p. 133) que furent les pionniers de 1’Ouest. Jack puise aussi volontiers dans
I’histoire orale relatée par les divers informateurs rencontrés, pour reconstituer
le tableau véridique de I’histoire.

Quand la figure de I’écrivain reparait, ¢’est sous les traits d’un mythomane-
conteur, qui se prend pour Hemingway (VB, p. 237), puis par 1a mention de la
ville de Ketchum, Idaho, ot Hemingway toucha le fond de son angoisse avant
de se suicider. Deux images qui suggérent respectivement I’imposture et I’échec
et sont 2 mettre en paralléle avec la démythification du héros.

Bref le cheminement thématique de I’ceuvre poulinienne emprunte un
parcours qui traverse le paysage familier de la fiction américaine. L auteur
n’hésite pas a affirmer lui-méme cette coincidence lorsqu’il dit: Moi, ce que
j aime le mieux ce sont les romanciers américains; je m'y sens chez nous.2>
Reste a voir de quelle nature est cette coincidence. Est-elle une expression
mimétique spontanée de la sensibilité littéraire américaine de I’écrivain québé-
cois ou s’opere-t-elle au moyen d’un mécanisme parodique dont le texte
d’arrivée est délibérément distancié de sa source?

23 Ibid., p. 11.
24 Jacques Cabau, op. cit., p. 142.
25 Entrevue avec Jean Royer, le Devoir, 29 avril 1978, p. 33.
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C’est au niveau formel, structurel et stylistique que l’influence, si elle
existe, serait plus facilement mesurable. Or qu’en est-il? Y a-t-il imitation?
Volonté de parodier? Certes on note des collages, des citations, mais on trouve
plus difficilement des pastiches, des fragments parodiques reconnaissables, car
la barrire linguistique (le passage de 1’anglais au frangais) masque la ressem-
blance. Si parenté il y a, elle résiderait plutdt dans une notion de I’écriture que
dans I'imitation textuelle proprement dite.

La critique a largement commenté le dépouillement progressif du style de
Poulin, depuis I’écriture sinueuse et cahin-caha de Mon cheval pour un
royaume 29, orientée vers le Nouveau Roman, jusqu’a 1’épurement absolu, la
1égereté limpide de Volkswagen Blues2?. De tous les écrivains américains,
celui que Poulin rappelle le plus, c’est bien sir Hemingway dont le nom et la
présence refont surface un peu partout a travers 1’ceuvre. Le style d’Hemingway,
tout en ellipse, qui prétend a ’objectivité du proces-verbal, a 1a préhension
directe du réel, par I'extérieur, par le refus de toute médiation, pourrait décrire
le but de I’évolution stylistique de Jacques Poulin. Dés le moment ou la voix
narrative passe de la premiére personne 2 la troisi¢éme28, 1’optique narrative se
distance de son objet et le silence, le non-dit, tout autant sinon plus que le dit,
devient le lieu du communicable. Cela fait penser a la célébre «théorie de
I’iceberg» mise en valeur par Hemingway, selon laquelle le récit doit laisser
entendre beaucoup plus qu’il ne montre 29, La description concréte et scrupu-
leusement objective des lieux, des objets et des gestes — la kinetographic
fallacy30 — est le fondement de ’esthétique d’Hemingway. 11 cherche a com-
muniquer sans la décrire la relation précise entre ce qu’il voit et ce qu’il
ressent3l, De méme, les dialogues doivent étre directs; ’auteur ne se permet
aucune intervention. La phrase du maitre artisan américain est caractérisée par
sa brieveté, sa composition linfaire & la voix active, son débit idéalement
monosyllabique, quasi incantatoire32, Peu d’adjectifs et d’adverbes, une cons-
tante retenue dans I'emploi de tout ce qui pourrait agresser le lecteur, la couleur
par exemple33. Point n’est besoin d’une analyse stylistique bien poussée pour
faire ressortir les ressemblances du style de Poulin avec celui d’Hemingway.

26 Jean Ethier-Blais, «Mon cheval pour un royaume», le Devoir, 30 juin 1967, p. 15.

27 Régis Tremblay, «Déshabiller la phrase de ses adjectifs», le Soleil, 7 juillet 1984,
p. D2.

28 Faites de beaux réves, 1974. Les trois premiers romans sont écrits a la premiére
personne, les trois suivants i la troisiéme.

29 I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven eights of it
under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it
only strenghtens your iceberg. Cité par EJ. Svoboda, Hemingway & The Sun Also
Rises: The Crafting of a Style, Lawrence, University Press of Kansas, 1983, p. 19;
The story carries the conviction it means more than it directly says, Carlos Baker,
Hemingway: The Writer as Artist, Fourth Edition, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1972, p. 322.

30 Carlos Baker, op. cit., p. 63.

31 Ibid.,p.85.

32 Sheldon Grebstein, op. cit., p. 133.

33 Carlos Baker, op. cit., p. 51.
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Phrases simples et dépouillées, retenue, objectivité. Comme Hemingway, Poulin
a voulu faire ’expérience de diverses voix narratives. Hemingway pouvait
passer avec une égale maitrise de la premicre a la troisiéme personne et semblait
préférer 1'usage de cette dernitre a des fins de détachement objectif, méme si
elle privait la narration de cette qualité d’authenticité de 1’expérience vécue34,
Jacques Poulin avoue que ce probléme de la voix narrative est pour lui le plus
sérieux, qu’il n’en est pas de plus difficile 2 résoudre35. Ajoutons 2 cela le
souci, chez Poulin comme chez Hemingway, de la description détaillée des
lieux, des objets, des actions, et I’on comprendra que 1’admiration que Poulin
voue candidement a son idole lui suggire une pratique stylistique, voire une
conception de 1’écriture, qui s’inspire beaucoup du modele. Cependant la phrase
de Poulin n’apparait pas aussi séche, aussi froide, que celle d’Hemingway.
Méme dans le dépouillement le plus absolu, passent une douceur, une sensibilité
qui s’instrent dans le tissu syntaxique de la phrase, comme dans le passage
suivant ol I’auteur, dans un style frugal et impersonnel, nous laisse néanmoins
sentir I’inquiétude et la tristesse qui gagnent les deux personnages a 'idée que
leur chat s’est perdu:

Jack la rejoignit. Ils franchirent la cléture et marchérent ensemble
dans le champ; le petit chat n’était pas la. Ils se mirent a faire le tour
de rues voisines, ils examinaient les perrons et les galeries et, quand
il n’y avait pas de monde, ils inspectaient les allées et les fonds de
cour, mais ce fut en vain. (VB, p. 152)

La question des schémes structuraux est plus épineuse. Jacques Poulin
semble pointer du doigt des pistes 3 suivre. Aussi, avoue-t-il au lecteur,
I’écriture de Jimmy a ét€ amorcée par la lecture de The Catcher in the Rye,
car c’est 4 ce moment qu’il a eu l'idée d wiiliser un jeune garcon comme
narrateur, ce¢ qui a donné au roman un ton spécial (J, p. 161). La langue de
Jimmy n’est pas sans rappeler, en effet, celle de Holden Caufield. Mémes tics
verbaux: Honestly jure souvent Holden dont les phrases sont aussi ponctuées de
I mean, and all et or something. Le narrateur de Jimmy, quant 2 lui, répete
souvent pour étre honnéte et se rabat & 1’occasion sur des tournures passe-
partout telles que je veux dire et des choses comme ¢a. Tics idiomatiques
propres a I’enfance, suppose-t-on. Mais 3 1'étude, on s’apercoit que de telles
tournures sont beaucoup moins fréquentes chez Poulin et que la langue de
Jimmy est nettement plus précise, plus articulée, que celle de Holden, comme
on peut le voir en comparant les deux passages descriptifs suivants:

Subitement, en face de nous, c’est comme un phare qui s’allume et
s’ éteint: la porte de notre chalet s’ est ouverte, refermée tout de suite,
et tu devines une mince silhouette blanche qui descend I'échelle de
fer.(J, p. 135)

34 Sheldon Grebstein, op. cit., p. 53-55.
35 Voir «Entretien avec Jacques Poulin» dans le présent numéro de Voix & images,
p. 14.
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It was lousy in the park. It wasn’t too cold, but the sun still wasn’t out,
and there didn’t look like there was anything in the park except dog
crap and globs of spit and cigar buts from old men [...] .36

Pourtant Holden a seize ans tandis que Jimmy n’en a que onze. Au-dela des
emprunts superficiels avoués, les structures respectives des deux récits sont bien
différentes. Holden raconte une fugue, une dérive dans un territoire inconnu
(New York) et par son discours truculent, ironique et mordant, expose une
sensibilité écorchée et déchaine sa révolte contre I’imposture du monde adulte.
Jimmy, de son cOté, reste au centre d’une famille en détresse et ultimement en
voie de dissolution. Il s’accroche A I’enfance, use de son imagination pour
poétiser le réel et non pour le fuir. La révolte gronde mais n’éclate que vers la
fin dans un cri de désarroi.

La référence a Cat’s Craddle est d’un autre ordre. Interrogé par Marie,
Teddy Bear dit ne pas connaitre ce roman de Vonnegut, dont il a peine 2 saisir le
titre, le confondant avec SCRABBLE (GM, p. 96). Ce désaveu explicite est-il un
écran que Jacques Poulin dresse pour camoufler un rapport quelconque des
Grandes Marées avec ce roman? Certes, ni le récit ni le sujet ne se touchent
vraiment. Vonnegut écrit 3 la premiére personne tandis que Poulin, depuis le
roman précédent, a opté pour la troisi¢éme personne. Le style du satiriste amé-
ricain va et vient entre le dépouillement narratif et la description surchargée
d’affectivité: We approached the light and found that it was sunshine to a
Jantastic little country built on plywood, an island as perfectly rectangular as a
township in Kansas.37 Seule ressemblance structurale possible: le découpage
des deux récits en chapitres trés brefs et portant chacun un titre, encore que les
chapitres de Cat’s Craddle soient beaucoup plus brefs et plus nombreux que les
chapitres des Grandes Marées. La structure narrative du roman de Vonnegut
est linéaire, chaque chapitre s’arréte au point saillant de 1'épisode, dont 1’action
s’enchaine au chapitre suivant par une explication qui réduit le fait saillant & une
banalité sans conséquence. Le récit tout entier est cimenté par un motif de
causalité imprévisible, le narrateur protagoniste ne sachant pas d’une page 2
l’autre ce que lui réserve le prochain événement, la prochaine rencontre,
conformément en cela a la philosophie bokononiste38 qui sous-tend le récit et
selon laquelle I'individu n’a aucun moyen de comprendre la fatalité qui régit sa
vie. Dans ce long conte satirique, tissé d’humour noir, 1’on retrace la tentative
par deux aventuriers de créer dans une ile des Caraibes un paradis utopique
destiné 2 assurer a tous ses habitants le bonheur le plus complet39. On recon-
naitra & quelques détails prés le sujet des Grandes Marées. Mais alors que le
paradis de Vonnegut, né de la supercherie et du mensonge, s’effondre dans la
mégalomanie et la démence, la société utopique qu’on veut construire a I'ile
Madame, au cceur du Saint-Laurent, est congestionnée par la bonne volonté et

36 J.D. Salinger, The Catcher in the Rye, New York, Bantam Books, 1986, p. 118.
37 Kurt Vonnegut, Cat’s Craddle, New York, Laurel, 1988, p. 56-57.

38 Ibid.,p. 11l etss.

39 Ibid., p. 90.
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les valeurs irréversibles de la civilisation modemne. Le récit de Vonnegut est une
satire caricaturale qui se situe aux confins du fantastique tandis que le récit de
Poulin tient plus de la fable poétique que de la satire.

Au terme de ces rapprochements sans doute abrupts et de ces comparaisons
forcément sommaires, que faut-il conclure? Loin de voiler des influences
possibles, Jacques Poulin prend plaisir 2 afficher ses auteurs préférés, aiguisant
par le fait méme la curiosité du lecteur, le mettant au défi de dépister des liens
possibles. L’hypothése d’un réseau quelque peu énigmatique d’indices litté-
raires a décoder n’est pas a retenir puisque méme si tous ces écrivains ont eu, a
des degrés divers, quelque ascendant sur Poulin, rien ne permet de proposer
qu’ils forment un noyau, un ensemble, c’est-a-dire qu’ils auraient entre eux
quelque parenté. Reste donc la question des influences particulieres et unilaté-
rales. Il est assez clair qu’un nom domine tous les autres: Hemingway.
L’influence thématique de ce dernier n’est pas trés étendue. Poulin n’a jusqu’a
présent parlé ni de guerre, ni de chasse, ni de péche a I’espadon. Mais
Pinfluence stylistique d’Hemingway, sa notion instinctive de 1’esthétique
littéraire, trouvent de nombreux échos dans la conception que se fait Poulin de
I’écriture. Y a-t-il imitation? Pas dans le sens strict, car le style de Poulin a
évolué progressivement d’un livre a I’autre vers une forme de minimalisme qui
doit moins & Hemingway qu’a la génération suivante représentée par Brautigan
et Carver40, D’autant plus que le style d’Hemingway est marié A une action
toujours dramatique tandis que celui de Poulin s’appuie sur une action sans
éclat, parce que quotidienne et habituellement banale. La notion résolument
anti-intellectuelle que se faisait Hemingway du métier littéraire pourrait
expliquer elle aussi 1’ascendant qu’il a eu sur son admirateur québécois. On sait
que Poulin n’a jamais encore fait place a I'idéologie dans son ceuvre, et qu’a
’occasion, il s’est moqué gentiment du monde intellectuel4!. Or la présence,
dans Volkswagen Blues, de Saul Bellow, romancier idéologique, pourrait
signaler la tentation du roman 2 idées, tentation que Poulin avouait déja dans
une entrevue42,

Les autres écrivains auxquels il fait référence n’ont certes pas eu le méme
impact qu’Hemingway. Leur passage dans les récits de Poulin n’est pas la
preuve d’une influence, mais plutdt qu’ils ont, chacun de leur c6té, défini et
occupé une parcelle du territoire littéraire américain que Jacques Poulin reven-
dique comme le sien43,

40 Voir «Entretien avec Jacques Poulin» dans le présent numéro, p. 11.

41 On pense au professeur Mocassin dans les Grandes Marées et a cette remarque
ironique dans Mon cheval pour un royaume: /...] un intellectuel ¢a pense que
rien c'est quelque chose alors les idées mécaniquement embrayent I'une dans
lautre [...].(p. 61)

42 Voir Hélene de Billy, «Une Amérique panoramique sur la pointe des pieds», le
Devoir, 19 mai 1984, p. 25.

43 Je suis un écrivain de I'Amérique qui écrit en langue frangaise, J.P. Soulié,
«Jacques Poulin aprés Volkswagen Blues: d’abord vivre une histoire d’amour», la
Presse, 7 juillet 1984, p. B-3.



