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ETUDES 83

Une belle journée d’avance
de Robert Lalonde
ou Quand le roman se fait poésie

par Madeleine Frédéric, Université libre de Bruxelles

Trés beau roman de Robert Lalonde, Une belle journée d’avancel se
présente sous la forme d’un récit fait par un je narrateur qui est en méme temps
un personnage de lhistoire (et méme le personnage principal). Le récit de ce
narrateur correspond a une plongée dans son passé qui se voit réactualisé dans
la narration, notamment par le recours quasi généralisé au présent. On voit dés
lors coexister dans le texte un présent véritable, lorsque la narration et I’histoire
coincident: Je reviens au livre, les mots embués tremblent devant moi. J' ai
laissé la fenétre ouverte, je veux continuer le livre avec la musique de vos rires,
en bas (p. 52), et un présent faux ou pseudo-présent, lorsque I’histoire précéde
la narration, mais que celle-ci, dans la mesure ol elle est faite au présent,
semble donner comme actuels des actions ou des faits passés. C’est sur une telle
fausse piste que s’ouvre précisément le roman:

Je ne suis pas encore né. Pas méme dans I’ ceuf encore. Pas encore ce
petit tétard grouillant. Pas encore des votres. Cependant, c’est pour
trés bientdt. Je fais, comme on dira chez nous, «Pdques avant les
Rameaux». Je célébre tout de suite, hanté par elle, au fond de mes
limbes, la vie qui vient. (p. 11)

En réalité, trente-sept ans séparent le moment oii le narrateur €nonce ces lignes
de I’époque qu’elles évoquent.

L’effet d’une telle technique est d’opérer une véritable mise  plat du temps,
une confusion des différentes époques, qui peut méme entrainer une certaine
ambiguité, comme dans la demitre s€quence du chapitre intitulé «L’aprés-midi».
Les premiéres phrases du paragraphe final, Mon amour, la chambre claire est
préte. Elle m’attend. Elle attend Venfant (p. 125), permettent en effet deux
lectures: soit le pronom me et le syntagme I’enfant renvoient tous deux anapho-
riquement au je narrateur2, interprétation que rend possible le paragraphe qui
précéde et notamment des phrases comme: A [I'heure qu’il est, moi, je suis
encore dans les limbes. [...] Petit ceuf vide encore, lové dans le ventre de

1  Robert Lalonde, Une belle journée d’avance, Paris, Seuil, 1985.

2 Pour les notions d’anaphore et de coréférence, lire notamment Madeleine Frédéric,
la Répétition. Etude linguistique et rhétorique, Tilbingen, Max Niemeyer, 1985,
P- 86 et suivantes.
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Gertrude, j attends. J' attends I’ amour de mon pére, son éclair, la fécondation

comme on dit. (p. 124) Le me et ’enfant désigneraient alors P’enfant qui naitra
(qui est né et devenu adulte au moment de la narration) des amours de Maurice et
Gertrude. Mais elle autorise tout aussi bien une lecture dans laquelle me et
Penfant n’ont pas la mé&me référence, le syntagme renvoyant cette fois a I’enfant
a naitre des amours du je narrateur et de sa compagne, qu’il désigne par le
pronom tu (enfant virtuel sur le plan aussi bien de la di€gése que de la narration).
Cette interprétation est suggérée par le contexte immédiat du paragraphe: non
seulement par les multiples références explicites au tu (1’apostrophe initiale Mon
amour, ’impératif Viens et I’affirmation [C’est] le moment que tu préféres);
mais surtout par 1’annonce de la remise a plus tard de I’écriture, sur laquelle
s’achévent la séquence et le chapitre.

Il ne faut pas voir ici une simple gymnastique de linguiste en mal d’exer-
cices. Bien au contraire, il me semble important d’épingler ce passage dans
I’optique qui nous retient: celle de la confusion des époques. La premitre
lecture correspond, en effet, 2 un présent diégétique passé en réalité au moment
de 1a narration; tandis que la seconde fait intervenir un présent diégétique tout a
fait contemporain de cette narration. Mais ce n’est pas tout, car la confusion
déborde en fait le cadre temporel pour s’étendre aux personnages eux-mémes: le
je narrateur et son enfant a venir sont — on vient de le voir — difficiles a
distinguer sur le strict plan de la coréférence linguistique. On touche du méme
coup 2 un aspect essentiel de 1'ccuvre, sur lequel on aura I’occasion de revenir
plus en détail, I’idée de la continuation des personnages: Gertrude et Maurice se
perpétuent dans le je narrateur (= I’enfant;) qui se perpétuera lui-méme grice
au tu, dans I’enfant 4 venir (= I’enfant,).

A ce titre, on se trouverait donc devant un passage clé de I'cuvre, un
passage «marqué» en quelque sorte par rapport au reste de ’ceuvre, dans la
mesure oll, généralement, chaque séquence correspond 2 un ou des personnages
et 2 un moment bien précis. Parfois, cependant, on assiste a une convocation
«anachronique» de personnages en une méme séquence; mais, dans ce cas, le
lecteur dispose d’indices lui permettant de s’y retrouver.

C’est le cas, notamment, quelques pages auparavant (p. 119-122). La
séquence réunit la tante Malvina, le je, le tu et ’enfant a venir et, du méme
coup, le passé, le présent et le futur par rapport au moment de la narration.

Cependant, le décalage temporel est relativement clair, dés lors que le
narrateur utilise le présent en relation avec le moment présent et le couple je-tu
(on se trouve donc en présence d’un véritable présent: le présent de la diégése
est en méme temps celui de la narration). Quant a ’usage du futur, il est réservé
a la mention qui est faite de I’enfant a naitre, tout 2 la fin de la séquence. Enfin,
lorsque le narrateur fait référence au passé et a sa tante Malvina, il utilise
principalement I’'imparfait. On rencontre également ici et la le plus-que-parfait,
une occurrence du passé simple et un présent historique. Ou, ce qui est plus
intéressant encore, 1’'usage du passé composé qui permet un rapprochement avec
le présent; mais pas une adéquation, en tout cas pas une assimilation comme
celle, fallacieuse, qu’amorce ailleurs le «pseudo-présent».
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D’autre part, si I’on examine la répartition temporelle dans la séquence, on
constate que la référence au passé occupe les trois premiers paragraphes, celle
qui est faite au présent domine les deux suivants; quant 2 la bréve référence au
futur, elle se limite — on I’a vu — A la derni¢re phrase de la séquence. Force
nous est donc de constater que cette répartition refléte fidelement la succession
chronologique.

Dans le chapitre suivant, une séquence (p. 140-142) opere un rapproche-
ment explicite entre deux circonstances semblables: 1a trace de sang laissée par
le maringouin sur le bras du je narrateur et celle du chevreuil écrasé, plusieurs
années auparavant, par le camion de ses parents. Mais ici encore le lecteur
dispose d’un faisceau d’indices lui permettant de restituer la véritable chrono-
logie: répartition temporelle (présent d’une part, imparfait et passé composé de
I’autre), choix des préfixes et appoint lexical: vif comme [I'éclair, resurgit
I’ autre sang et plus loin le vieux signe tuméfié est réapparu, convergent en ce
sens.

En revanche, dans la séquence qui nous préoccupe, ce n’est pas le cas. La
coexistence du présent vrai et du «pseudo-présent», ainsi que 1’ambiguité
coréférentielle soigneusement ménagée autour du syntagme I’enfant, contri-
buent conjointement A semer le doute chez le lecteur.

Il est important d’ailleurs de remarquer que cette tendance a fondre des
époques et des personnages différents se trouve comme amplifiée par la struc-
ture méme du roman, qui déplie les divers moments d’une journée dans la vie
de ces personnages. Ces derniers sont saisis 8 des moments successifs, consi-
gnés ici et 1a dans la narration et désignés explicitement par le titre des
chapitres. Au niveau de la diégese, il y a donc progression strictement parallele
des personnages; mais celle-ci gagne également le plan de la narration, dés lors
que la journée du couple je-tu se révéle elle aussi scandée de 1a méme manidre
(a trente-sept ans d’intervalle, rappelons-le), comme le montrent notamment les
extraits suivants:

Dans le chapitre «L'avant-midi»: Ce matin [...] c’est toi, mon amour, qui
chantes (p. 63), et plus encore, dans les derni¢res pages, le glissement qui
s’opere de la sieste — passée — des deux cousins Germain et Jacob: Il est midi,
la grosse cloche de I' église sonne I'angélus. (p. 73) Il est midi et le soleil
s’ amuse de tant d'innocence, de ce péché de tendresse qui commence entre les
deux cousins (p. 74), a la situation présente du je narrateur: Oui, il est midi [...].
Je descends te rejoindre sur la gréve (p. 74), par le biais d’une stricte reprise
lexicale qui souligne d’autant I’assimilation des deux plans.

Dans le chapitre «L’aprés-midi», une premiére séquence consacrée au
couple je-tu s’ouvre par une reprise du titre: Cet aprés-midi [...], je ¢ ai parlé
du marchand général. (p. 109) On reviendra sous peu & cet épisode du
marchand général, qui a son importance dans I’optique suivie ici. Une nouvelle
référence au titre sera faite 2 I’extréme fin du chapitre, en relation explicite avec
le tu: C’est la fin de I' aprés-midi, le moment que tu préféres. (p. 125) Or, on se
trouve ici dans le tout dernier paragraphe, celui précisément qui renferme les
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phrases ambigués: Elle m’ attend. Elle attend I’ enfant, examinées plus haut. Le
passage est donc a nouveau marqué par rapport au reste. Impression que vient
accentuer le fait que ce méme dernier paragraphe renferme un nouveau facteur
d’assimilation passé-présent: la mention de I’orage qui a touché, dans ce méme
chapitre, tous les personnages de ’histoire passée et que I'on retrouve en
relation avec le couple je-tu et 1'époque présente cette fois-ci: La fenétre est

grande ouverte sur un ciel lavé par I orage. (p. 125)

Dans le chapitre «La brunante», 1’unité de temps touche également le je et
le tu: Je I’aide d remonter dans le canoé. Le soir tombe, nous avironnons vers
la maison blanche. (p. 131)

Enfin, dans le chapitre «La nuit», une séquence consacrée au couple je-tu
s’ouvre par la phrase: Autre nuit, méme nuit, la nétre (p. 170), qui met explicite-
ment en relation leur nuit avec celle de Germain et Jacob qui vient d'étre
évoquée. On s’en souviendra, ce n’est pas la premitre fois que le narrateur
établit un paralltle entre ces deux couples de personnages: dans le chapitre
«L’avant-midi» déja, c’est la reprise (/1 est midi... Oui, il est midi) qui
permettait le glissement d’un plan (celui des cousins Germain et Jacob, et de
I’épisode — passé par rapport au moment de la narration — de leur mort) a
I’autre (celui du couple je-tu, et d’un épisode contemporain de la narration).

La confusion entre les personnages et les époques est encore accentuée par
tout un jeu de symétries et de rappels entre certaines séquences, le plus net étant
probablement celui qui rapproche la séquence initiale du premier chapitre:
Tu me dis: «Reste encore mon amour.» Alors je te redonne mon grand poids
doux, je m’ abandonne sur tes seins, sur ton ventre mouillé de nos sueurs, je
souffle fort comme la vague contre ton oreille (p. 15), et la séquence finale du
dernier: Gertrude dit: «Reste encore, mon amour.» Alors il lui redonne son
grand poids doux, il s’abandonne sur ses seins, sur son ventre mouillé de leurs
sueurs, il souffle fort, comme la vague, contre son oreille. (p. 182)

La premiere correspond 2 une narration simultanée (le présent de la narra-
tion et le présent de 1'histoire coincident), alors que la seconde fait apparaitre
une narration ultérieure (le présent de la narration correspond au passé de
Phistoire); pourtant, I’'une et 1’autre sont au présent. On retrouve dés lors la
technique, précédemment évoquée, de mise 2 plat, d’égalisation temporelle.

En outre, le jeu des reprises lexicales contribue 2 assimiler ces deux passages:
on passe des deux premitres phrases de la séquence initiale & leurs homologues
dans la derni¢re, par simple substitution de Gertrude a tu et de il (= Maurice) a
je. On assiste dés lors a une identification entre les deux couples; identification
implicite mise en valeur par la distribution des séquences dans le texte puisque,
rappelons-le, I’'une ouvre le premier chapitre, 1’autre ferme le demier.

Cette identification ne restera d’ailleurs pas qu’a un niveau implicite: deux
épisodes contribueront a 1’imposer, plus exactement a la projeter du plan de la
narration a celui de I’histoire. Et — faut-il voir 1a une simple coincidence? —
ces deux épisodes sont concentrés dans le chapitre «L’aprés-midi», dont on a vu
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a suffisance qu’il s’achevait sur un paragraphe hautement significatif dans
I’économie générale du roman.

Dans le premier épisode, la compagne du narrateur déniche au grenier une
robe qui se révele étre la robe de maternité de Gertrude. Elle s’empresse de
I’essayer en présence du narrateur qui écrit:

Je te regarde, je ne dis rien. Les desseins du grand hasard me font
tressaillir. Ce n’est pas tellement la robe, mon amour. C’est que tu lui
ressembles beaucoup et que, soudain, le temps est aboli, la mémoire
inutile, inutiles les vieilles photos. Pire encore: inutiles mes efforts
pour recréer Gertrude, dans le livre. (p. 93)

Le second épisode est celui du marchand général qui, en présence du
narrateur et de sa compagne, croit revoir en eux les parents du narrateur
(p. 109). Celui-ci conclura son récit par cette affirmation laconique: Pour ce
qui est de la ressemblance, il a raison, bien sir, le marchand général. Mais ga,
nous le savions déja. On rejoint ici une hypothese déja avancée a propos du
dernier paragraphe de ce méme chapitre: I’idée d’une continuation des person-
nages3. Ce theéme sera déplié a diverses reprises dans le roman: Imagine une
goutte de rosée [...] qui ne sait pas o elle aboutira [...], et méme si elle ne
s’ évaporera pas: c’est moi, mon amour. Et c’est peut-étre déja I’ enfant en toi,
aussi. (p. 35) L’enfant, ce sera eux [les parents du narrateur] encore, eux
recommencés. (p. 179)

Ce tout dernier extrait est emprunté & ce qui est sans nul doute 1'épisode
capital de I’ceuvre: celui dans lequel le narrateur accepte d’ évoquer pour sa
compagne le suicide de ses parcnts survenu alors qu’il avait quinze ans a peine.
Capitale, cette séquence 1’est parce qu’elle convoque les personnages essentiels
pour le narrateur: ses parents, la compagne salvatrice et leur futur enfant. Elle
réunit du méme coup plusieurs époques: la vie passée du narrateur, le redémar-
rage de sa.vie correspondant A I'arrivée de sa compagne, et sa vie future qui
verra se perpétuer leur couple dans I’enfant a naitre. Capital, 1’épisode 1’est
peut-&tre plus encore parce que ce suicide a entrainé chez le narrateur un refou-
lement complet,>un silence qui durera vingt ans et qui est rompu ici pour la
premiere fois. La séquence s’acheéve d’ailleurs sur ces mots: C’est fini
maintenant, L’enfant est commencé, le monde est de nouveau le monde, le
nouveau monde. L’ été s’est allumé sur ton corps, sur le mien. C’est fini
maintenant. Il fallait simplement le dire, I'écrire. C’est fini. (p. 179-180) On
assiste des lors A I’affirmation d’une triple catharsis: par la parole, par 1’écriture
et par la paternité.

3  Cf. supra: perpétuation de Gertrude et Maurice dans le narrateur, qui se perpétuera
lui-méme dans 1’enfant 2 venir.
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L’approche essentiellement narratologique qui précéde pourrait laisser
croire que le ton de I’ceuvre est clair, que son statut de roman est évident. Et
pourtant, il n’en est rien, car certains passages semblent montrer des affinités
trés nettes avec la poésie.

Cette derniére est & entendre, ainsi que le font Jo&lle Tamine et Jean
Molino, comme: [...] I'application d une organisation métrico-rythmique sur
I’ organisation linguistique. Pour ces auteurs,

la poésie nait de I’ application du rythme sur le langage [...]; elle est
le langage plus autre chose qui n’est pas spécifiquement linguistique,
et qui est le rythme, le rythme que I'on trouve dans le mouvement, la
danse ou la musique, et qui, s’appliquant sur le langage, le soumet d
une élaboration qui a le statut d’une véritable mutation. La poésie
n’est pas, elle est le résultat d’'une construction.4

C’est bien le cas en différents passages de I’ceuvre et, tout particulitrement,
dans ce qu’il conviendrait d’appeler le discours embryonnaire. J’entends par
la I’ensemble des séquences dans lesquelles le je narrateur prend la parole en
tant qu’embryon. Toutes ces séquences présentent, en effet, une construction
qui, par sa densité méme, tend 2 détourner le regard d’une lecture linéaire vers
une lecture tabulaire.

Elles font intervenir des modalités extrémement diverses et parfois
complexes de répétition: reprises phoniques, répétitions lexicales en tout genre,
répétitions syntaxiques pouvant aller jusqu’au couplage, reprises syllabiques ou
encore répétitions sémantiques> parcourent ces différentes séquences en les
structurant.

Il ne peut étre question d’entrer ici dans le détail de I’analyse. J’aimerais
toutefois épingler deux passages qui me semblent particuli®rement intéressants
a cet égard, dont la séquence embryonnaire qui figure dans le chapitre «L’avant-
midi» (p. 34-35), ol le lecteur est véritablement entrainé de maille en maille
jusqu’a la fin. Cette séquence s’écoule inéluctablement, en méme temps qu’un
effet d’accélération y est assuré efficacement par I’enchainement de reprises de
toutes especes. A titre d’exemple, retenons la succession de propositions tétra-
syllabiques qui constituent la cinquieme phrase: Je n’attends pas; je suis
rythme, je suis liquide, je suis fuyant, je suis rapide, je suis en chemin. (p. 34)
La répétition syllabique est elle-mé&me appuyée par la reprise lexicale: d’abord
limitée a Ia seule anaphore de je dans la premilre proposition, elle s’étend a tout
le syntagme verbal (je suis) dans les suivantes, qui déterminent en outre un
couplage strict (permanence du moule syntaxique: sujet-verbe-attribut). Il y a,

4  Jean Molino et Joélle Tamine, Introduction a I’analyse linguistique de la poésie,
Paris, P.U.F, 1982, p. 8-9.

5 Pour une typologie plus complete de la répétition, lire Madeleine Frédéric, op. cit.,
chapitre 4; pour la notion de couplage, lire entre autres, Madeleine Frédéric, la
Répétition et ses structures dans ’ceuvre poétique de Saint-John Perse, Paris,
Gallimard, 1984.
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d’autre part, échange de significations entre tous ces adjectifs ou termes
adjectivés, qui concourent a véhiculer cette méme idée d’écoulement rapide et
inexorable: on retrouve au niveau local de la phrase le contenu et les techniques
qui caractérisent toute la séquence. Le mouvement se prolonge d’ailleurs dans
la phrase suivante, qui est bétie sur une triade épithétique — chaque adjectif
comportant trois syllabes et les deux premiers étant proches par les sonorités
(allitération en [1} et assonance en [y]): Lumineux, fulgurant, nécessaire. Elle
marque le retour de la construction nominale, que 1’on rencontrait dans les
phrases 2 et 3 et qui contribue encore au mouvement d’accélération. Celui-ci ne
fera que s’accentuer par la suite, en raison de I’enchainement des énumérations,
relayées ici et 13 par la figure de I’accumulation. 11 culminera en outre avec le
raccourci temporel fulgurant (déja signalé) sur lequel s’achéve la séquence:
Imagine une goutte de rosée |[...]; ¢’ est moi, mon amour. Et ¢’ est peut-étre déja

I’ enfant en toi, aussi.

Le deuxidme «passage» qui nous retiendra regroupe en fait trois séquences -
embryonnaires qui doivent, & mon avis, &tre examinées en bloc, dés lors qu’elles
sont rapprochées: par leur distribution en un méme chapitre, le demier, intitulé «La
nuit», par la permanence de certains thémes, mais surtout par leur parenté formelle,
assurée de maniere efficace par I’anaphore je suis et sa variante je serai.

La premiére de ces séquences (p. 153-154) est nettement placée sous le
signe de la dualité. La construction binaire préside en effet 4 un grand nombre
de phrases: il suffit d’ailleurs de lire les premiéres lignes pour s’en convaincre:

Je serai peut-étre homme et femme? Je suis déja male et femelle et
plus encore, aquatique et filant vite, indéfini, ambigu, a cause du
temps qui n’existe pas encore. Choisir est impossible. Je coule, je me
faufile dans la tendresse briilante de I’ eau de mére. Je suis tour d tour
dérobé et enrobé, petit mile, petite femelle.

Le mouvement binaire y est assuré par le jeu de paires antithétiques, telles
homme et femme, mile et femelle, dérobé et enrobé, petit male, petite
femelle, et traduit également par le choix d’un terme comme ambigu, qui sera
d’ailleurs repris et amplifié quelques lignes plus loin dans la triade: amphibie,
ambivalent, ambigu (qui voit le retour du méme préfixe).

Ces facteurs de structuration manifestes sont, ici encore, sous-tendus par un

réseau phonique qui, a un niveau plus discret mais non moins efficace, «distille»
une méme cohérence:

aquatique et filant vite: V’assonance en [i], partiellement doublée par
I’allitération en {t], renforce la cohésion du groupe, qu’assurait déja la présence
du jonctif et;

elle sera tantét fluide et tantot figée, claire et brouillée comme le ruisseau
avant et aprés un gros coup de vent de printemps: les allitérations en [f], 1] et [r]
se voient appuyées par les rimes (figée — brouillée et avant — vent — printemps);

rosée, filtrée, mais rutilante: allitérations (en [r] et particllement en [t] et

[1]) et rime (rosée — filtrée) convergent dans cette triade épithétique que vient
en outre sous-tendre la répétition syllabique (2 + 2 + 4 syllabes);
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Fusion, feux doux, appel: cette triade substantive, dont les deux premiers
constituants sont unis par I’allitération en [f], fait apparaitre une répétition
syllabique stricte (succession de bisyllabes).

La cohérence interne de la deuxiéme séquence (p. 161-162) repose essen-
tiellement sur 1’anaphore Je suis, dont les occurrences sont 4 ce point abon-
dantes qu’elles semblent rapprocher ce passage des litanies. Celui-ci fait
insensiblement penser au Cantique des cantiques, non seulement en raison de
I’anaphore Je suis, mais également par le jeu des comparaisons et 1a prédomi-
nance du theéme de I’amour. On notera le glissement de plan qui s’opere ici des
amants au fruit de leur amour; le théme de I’'amour regoit de ce fait méme un
éclairage neuf, d&s lors qu’il ne s’agit plus d’un hommage de I’amant a 1’aimée,
mais de I’embryon qui se définit uniquement par référence aux deux amants. Le
lien avec la tradition est donc maintenu, mais déplacé.

Dans la troisitme séquence (p. 180-182), I’anaphore je suis réapparait;
mais elle est nettement moins représentée que dans la séquence précédente et, la
plupart du temps, elle se réduit a la simple reprise du pronom je. La structu-
ration serait ici plutot du mé&me type que dans la toute premitre séquence exa-
minée (p. 34-35): le lecteur est entrainé de maille en maille jusqu’a la fin. Sans
entrer dans le détail de 1’analyse, ce qui nous ménerait trop loin et risquerait de
ne déboucher que sur un inventaire mécanique et ennuyeux, bornons-nous a
constater que répétition, énumération et accumulation convergent une nouvelle
fois pour assurer au texte un écoulement continu et inexorable.

11 est intéressant d’observer que ce dernier passage trouve un prolongement,
un écho dans la bréve séquence qui suit et sur laquelle s’achéve significativement
le demier chapitre. Au premier regard, la séquence semble d’abord consacrée
aux parents du je uniquement. Mais celui-ci se voit bientdt convoqué 4 son tour
et tous trois sont fondus en un nous réconciliateur: Les étoiles sont a nous trois,
la brise est @ nous trois. (p. 182).La «solidarité» des deux séquences est encore
renforcée par 1a permanence du theéme de la mer: le champ lexical, mer, algue,
vague, coraux, sable, coquillages, etc., déplié dans la séquence précédente, se
perpétue ici au travers des termes vague, gréve et houle.

Cette derniére observation nous améne a 1’examen d’une autre caractéris-
tique de I’ceuvre. En effet, si, comme on vient de le voir, la structuration interne
de chaque séquence embryonnaire est manifeste (et «manifestée», pourrait-on
dire), on rencontre également des jalons de séquence & séquence. Signalons, &
titre d’exemple:

Imagine un souffle qui cherche une bouche, une étincelle qui court
dans le champ, un petit espoir trés féroce: c’est moi! (p. 11)

Imagine une goutte de rosée pleine du désir d’étancher les soifs
multiples des végétaux et qui fuit dans le vent, qui se perd dans un ciel
furieux, qui vole dans la tempéte, qui ne sait pas ou elle aboutira,
dans quelle corolle, quelle foliole, et méme si elle ne s’ évaporera pas:
c’est moi, mon amour. Et c’est peut-étre déja I’enfant en toi, aussi.
(p. 34-35)
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Ce ne sont pas seulement les diverses reprises lexicales (Imagine, qui,
c’est moi) et le recours 3 un méme type de construction qui rapprochent ces
deux phrases, mais la distribution de 1’une et I’autre 2 la fin de chaque séquence
précisément, donc & une place nettement privilégiée. Signalons que 1’anaphore
Imagine sera reprise, mais seule cette fois, dans la derni¢re phrase du dernier
chapitre (donc dans une distribution semblable a celle des deux occurrences
précédentes): Imagine comme je saurai I accueillir; je connais enfin la douleur
et le plaisir, moi aussi, la vie. (p. 182) Retenons encore les jalons suivants: [Je
ne suis] pas encore ce petit tétard grouillant (p. 11); Oui, je serai d’ abord ce
petit tétard fragile [...] (p. 125); Je suis un petit tétard pétrifié, bouleversé de
spasmes mais immobile (p. 181); et Pas méme dans I euf encore (p. 11); Petit
ceuf vide encore, lové dans le ventre de Gertrude, j attends (p. 124).

J'aimerais attirer encore Iattention sur des similitudes significatives
existant entre les deux séquences embryonnaires qui se relaient a la fin du
demnier chapitre® et 'ultime page de I’ceuvre. Une petite tache qui danse dans
ta respiration immense (p. 183), renvoie symétriquement &: Dans sa respi-
ration immense, une petite tache qui danse. (p. 180) N’était le passage de ta a
sa, la correspondance serait parfaite. De méme, Aveugle, il voit par ta peau,
par ton sang, il nous voit (p. 183) reprend en raccourci: Aveugle, je vois par le
sang, je vois par la peau diaphane de mon monde, je vois comme je verrai sous
I’ eau, avec mes yeux salés. (p. 180) D’autres symétries sont plus discrétes:

La nuit palpite doucement au-dessus de nous. Les étoiles sont @ nous
trois, la brise est a nous trois. Tout m’attend maintenant. Je vais
grandir, pousser, venir rejoindre les autres, durer mon temps, remplir
mon espace, compter. (p. 182)

Comme un plongeur qui a touché le fond avec sa téte, ébloui, presque
suffoqué, secoué d’un long frisson de triomphe qui m’intimide
beaucoup, je te rejoins dans la clarté et je me tais. Maintenant, ¢’ est
lui qui compte. (p. 183)

La distribution identique en fin de paragraphe, la parenté sémantique
unissant les autres termes nuits — étoiles — clarté, et le retour du verbe compter
comme demier mot du paragraphe (qui est aussi, dans le second extrait, le
dernier mot du livre), tout ceci contribue a attirer I’attention sur cette nouvelle
triade: je — tu — il, symétrique de la précédente: Maurice — Gertrude — je. Le
je n’est plus I’enfant & naitre, mais parent en puissance; quant 2 la troisiéme
personne, elle ne réfere plus cette fois aux parents du narrateur, mais a 1’enfant
qui naitra de lui.

6 Cf. p. 180-181 et p. 182 évoquées précédemment. On peut voir dans ce dernier
élément un nouveau facteur de rapprochement entre les deux séquences, au méme
titre que la permanence du théme de la mer.
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En définitive, ces multiples jeux de reprises et de symétries nous raménent,
apres un long détour, au theéme de la continuation des personnages. On voit ainsi
peu 2 peu s’assembler les pi¢ces de ce superbe puzzle. On I'a constaté, en effet,
la narration tout entiére correspond a une plongée dans le passé; cette plongée,
refusée pendant vingt ans par le narrateur, va lui permettre en le nommant,
d’évacuer le drame de la mort de ses parents. Mais cette révélation, qui est en
méme temps une libération, n’intervient que fort tard: ce n’est que dans le tout
demnier chapitre que le narrateur accepte de parler. Dans cet épisode capital ot il
relate a sa compagne le suicide de ses parents, le narrateur se réconcilie
— pourrait-on dire — avec sa vie d’enfant; plus exactement, il fait retrouver a
cette derniére sa cohérence profonde. Aprés avoir gommé tout ce passé pendant
vingt ans, il en réassemble les pans; il reprend le fil de son histoire et de sa vie a
I’époque et a I’endroit précis ot il 1’avait laissé (on se rappellera, en effet, que
son silence s’est accompagné d’une fuite loin du village natal). Ici, dés lors qu’il
renoue, physiquement et mentalement, avec cette enfance, le nivellement
temporel, la convocation anaphorique des personnages, ainsi que les jeux de
symétries et de rappels trouvent du méme coup leur raison d’étre.

La révélation finale explique peut-&tre aussi en retour le statut privilégié
des séquences embryonnaires, qui se détachent des autres par leur «ton poé-
tique»; dans ces séquences, ¢’est moins ce qui se passe qui est important que les
jeux de rythme et les notations d’impressions de toutes sortes. Or, cette situation
embryonnaire correspond trés nettement pour le narrateur au moment de 1’inno-
cence, du bonheur qui ont précédé la catastrophe. A ce stade, le narrateur est
encore intégré a la triade amoureuse familiale, il partage encore le bonheur du
couple, ce qui lui sera définitivement refusé par le suicide de ses parents, qui
I’excluent du méme coup brutalement de ce microcosme bienheureux. On
comprend dés lors qu’il accorde a 1’évocation de tels moments une place de
choix.

C’est 1a venue de sa compagne qui va progressivement le réconcilier avec
la vie, lui permettre de nommer et d’évacuer la cassure brutale survenue dans
son enfance, et enfin de retrouver, de reconstituer a son tour une nouvelle triade
amoureuse.

Assez significativement, c’est sur 1’évocation de la situation embryonnaire
— image méme de la sérénité totale — que s’ouvre et se ferme tout le roman.
Du bonheur passé du narrateur a celui, futur, qu’il ménage pour son enfant,
I’ceuvre prouve ainsi toute sa cohérence.



