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Roman 

La Chair de pierre de Jacques 
Folch-Ribas : un roman 
exceptionnel 
par Pierre Hébert, Université de Sherbrooke 

Un bourg parisien, vers le milieu du XVIIe siècle. Claude Baillif 
regarde des artisans dresser une charpente. Il reste là pendant des 
heures, sans manger, fasciné par la géométrie de l'édifice que des 
ouvriers construisent: C'était un mystère de religion, une mécanique 
inconnue, une jonglerie qui faisait tenir ensemble les chevrons bien 
droits, les uns à côté des autres [...].1 

Or, comme son personnage principal Claude Baillif, je contemple, 
moi aussi, ce merveilleux roman qu'est la Chair de pierre, de 
Jacques Folch-Ribas, cet édifice superbe, monument exceptionnel à 
l'architecture, à la beauté, à l'humilité également. 

La Chair de pierre raconte en effet la vie de Claude Baillif, 
premier architecte de la Nouvelle-France, né en France vers 1635, et 
décédé en Nouvelle-France vers 1698. Sur les origines familiales, le 
récit se montre discret: Claude Baillif a onze ans lorsque son père, 
constructeur de moulins à vent, meurt au moment où toute la famille 
fuyait son petit village de Normandie parce que le plus jeune des 
frères avait contracté la peste. Quelque temps après, le jeune Claude 
rencontre une fillette dont il s'éprendra, et qui d'ailleurs hantera le 
reste de ses jours: Catherine. Ainsi s'ouvre la Chair de pierre, sous 
les signes liés de la mort et de l'amour. 

Toutefois, Baillif rencontrera inopinément Maître Nicolas de 
Limbourg, architecte. Apprenant que Baillif est fils d'un charpentier 
boulangeur, Nicolas de Limbourg reconnaît en lui les qualités de 
l'architecte, et il décide alors de l'initier à une religion dont les prêtres 
se passaient de siècle en siècle le savoir et les rites (p. 23). Mais 
apprendre, pour Claude Baillif, c'est aussi voir, ce qui le pousse à 
parcourir l'Italie, car les choses que l'on voit contiennent une âme 
(p. 42). Au retour toutefois, il ne réussit plus à retrouver Catherine, 
dont l'évocation du nom, du souvenir, remontera à la mémoire de 
Baillif chaque fois qu'une situation le provoquera : Fantôme de moi, 
de nous, illusion, chimère, (p. 165) Ainsi se poursuit le roman, sous 
les signes liés de la connaissance et de la souffrance. 

Monseigneur de Laval demande cependant à Claude Baillif s'il 
consent à un engagement en Nouvelle-France. Baillif finira par 



accepter et sera l'architecte de nombreuses réalisations : Notre-Dame 
de Québec, Notre-Dame de la Victoire, la maison de Joliet, entre 
autres. Son chef-d'œuvre sera le palais episcopal de Monseigneur de 
Saint-Vallier, encore qu'il gardera sa plus grande tendresse pour un 
moulin à eau plus utile mais, surtout, moins solennel. La Chair de , 
pierre se clôt donc par les réalisations de Claude Baillif ; mais encore 
ici apparaissent l'amour et la mort, puisque Baillif se trouvera 
quelques instants en présence de Catherine, sans toutefois jamais la 
reconnaître, et que lui-même mourra dans des circonstances floues. 

À première vue, la Chair de pierre pourrait sembler relever 
d'une forme de biographie historique, malgré le rapport ambigu que 
le récit entretient avec l'histoire. En effet, le narrateur, dans une 
sorte de préliminaire, expose les limites de son entreprise de restitu
tion, limites qui tiennent au peu de renseignements dont on dispose 
sur Claude Baillif, de même qu'au mensonge que représente toute 
reconstruction historique. Raconter devient-il alors impossible? Non, 
bien au contraire : l'invention pallie le manque de renseignements et 
la reconstitution historique n'hésite pas à s'affirmer comme récit: 
seule la fiction ne ment pas. (p. 9) 

Dès lors, si jamais la Chair de pierre tient de la biographie 
historique, c'est d'une manière très libre; mais la richesse du roman 
repose avant tout sur un registre de discours qui, comme une portée 
musicale, en articulent les divers étagements. En effet, la Chair de 
pierre atteint sa plénitude artistique en superposant, du début à la 
fin, les discours artistique, philosophique et amoureux; voilà pour
quoi un regard sur chacun de ceux-ci nous permettra maintenant 
d'étaler leurs résonances respectives et de mieux comprendre ainsi la 
cohérence de l'œuvre tout entière. 

Le discours sur l'art, et en particulier sur l'architecture, circule 
évidemment tout au long du roman, mais il est particulièrement 
émouvant lorsque le jeune Claude Baillif s'initie à la pratique de son 
maître. Il s'y transmet alors un sens du mystère et du sacré qui 
commande un respect empreint d'humilité de l'être devant la con
naissance. Quand Baillif pénètre les premiers secrets de l'archi
tecture, c'est manifestement avec une attitude où l'être est au 
service de la connaissance, car celle-ci est le fruit d'un long mûris
sement historique. L'itinéraire de Claude Baillif en est d'abord un de 
maîtrise : il recopie les dessins du maître italien Palladio, il apprend 
tout par cœur, car le cœur y est véritablement. Toutefois, l'ensei
gnement essentiel que Maître Nicolas de Limbourg lui donne, c'est 
qu'il faut posséder la connaissance avant de penser soi-même à la 
transformer: 

Peut-être un jour deviendras-tu architecte et pourras-tu sortir 
des préceptes de Signor Andrea qui sont les meilleurs du 
monde, mais pour sortir d'un lieu faut-il d'abord y être entré 



puis le connaître pour bien en trouver les issues. Ce sont des 
livres sacrés. Tu les remettras bien couchés, sur ces tavelettes 
de bouleau et tu veilleras chaque jour qu'ils soient essuyés de 
la poussière, (p. 24-25) 
Cette attitude amène par ailleurs Claude Baillif à parcourir 

l'Italie justement parce que, d'abord, il faut voir: je reviendrai avec la 
connaissance, dit-il à Catherine avant de la quitter (p. 30). Ainsi, à 
propos de Galileo'Galilei, Baillif sait qu'il doit refaire le parcours de 
cet homme : // me semble que je comprendrai bien cet homme que 
j'aime, celui qui chercha la vérité par constatation [...] si j'ai la chance 
de voir de mes yeux les lieux où il a vécu et qui ont gardé enfermées 
quelques parcelles de son esprit... (p. 42) Beaucoup plus tard, lorsqu'il 
sera rendu en Nouvelle-France, Baillif rencontrera Louis Joliet. Ce 
dernier lui expliquera son intense appétit de tout voir: Je suis ainsi, 
je ne tiens pas en place dans les séminaires et sur les quais, me faut 
une barque, et souquer, comme disent les Portugais. Je m'emplis les 
yeux. (p. 159) Claude Baillif découvre en cet homme un frère en ce 
que l'un et l'autre veulent cheminer vers la lumière: // reconnut un 
autre feu plus familier, plus profond, celui de la connaissance, et 
lentement les deux hommes devinrent amis. (p. 159) 

Mais la connaissance de son art, l'architecture, n'est pas pour Baillif 
une possession solitaire; au contraire^ elle doit s'adresser au plus grand 
nombre. Tout au long de sa vie, Baillif se méfiera de l'art réservé aux 
riches, aux puissants, et cette réflexion orientera toute son activité : À 
quoi servait l'amour de connaître si la sagesse acquise ne donnait rien à 
ceux qui en méritaient le plus ? (p. 59) Ainsi, construire des bâtiments de 
plus en plus beaux pour le clergé, c'était détourner l'édifice de ceux pour 
lesquels il fut conçu, c'était insulter la pauvreté (p. 149). 

De même, Baillif se méfiera d'une certaine conception de l'art qui 
s'éloigne de l'ordre, de la simplicité, du silence. Profondément carté
sien en cette matière — et le roman est d'ailleurs parsemé de 
nombreuses citations de Descartes — l'architecte se souviendra de 
cette parole de Claude François : Songe, petit Claude, que la meilleure 
prière est celle où le mot Dieu, seul, surgit du silence, et que l'archi
tecture ne parle qu'à voix basse, (p. 32) La vérité de l'architecture 
repose dans cette raison qu'a chaque pièce de l'ensemble d'être posée 
là où elle est, témoignant de la vision de son maître d'oeuvre. 

Le discours sur l'art s'avère en outre inséparable du discours 
philosophique, car l'architecture est, jusqu'à un certain point, un art 
du temps. Folch-Ribas fait jaillir ici et là dans son œuvre des 
réflexions qui montrent bien la nature ambiguë du rapport de l'archi
tecture avec la durée. L'œuvre donne-t-elle l'impression de péren
nité ? Alors ce serait illusion, car le temps la détruit. Mais que reste-
t-il qui puisse survivre à la durée ? L'âme n'est pas dans les objets, elle 
est toute dans l'invention, et dans la façon. Tout ce qui peut se 



transmettre à ceux qui viendront après nous, ce sont les manières que 
nous avions. De nos constructions, bientôt, il ne reste plus rien. 
(p. 182) Baillif rappelle ensuite cette sentence des Pédauques: Sitôt 
la maison achevée, la mort y entre. 

Et comme il y aurait beaucoup à dire sur le rapport qu'entre
tiennent l'architecture et la nature ! Là aussi se présente un discours 
sur l'homme et son environnement qu'il faudrait méditer, tout comme 
celui qu'engendre chez Baillif la rencontre avec les «Sauvages», 

- reposant tout entière la question dé la connaissance qu'avait formu
lée Descartes: si la maîtrise et la possession de la nature devraient 
nous permettre de jouir de ses fruits, alors les Sauvages avaient-ils 
donc trouvé ces connaissances, car il jouissaient ainsi ? (p. 104) 

Enfin, un discours amoureux encadre tout le roman dans la 
personne de Catherine principalement,. disparue tôt mais jamais 
oubliée. Baillif évoque son nom avec une régularité, une obsession 
incantatoire. Repensant à la mort de ses parents, de ses frères, 
Claude Baillif ressent un mal profond : Je portais en moi une grande 
blessure divisée en plusieurs cicatrices [...] et la dernière encore 
ouverte sous le lard et l'huile que j'y mettais: Catherine, (p. 55) Mais 
c'est aussi une perception du corps de la femme, en l'occurrence de 
Victoire, qui nous montre la grande unité de tous ces discours : 

La chemise de nuit s'enroulait autour de Victoire en plis 
désordonnés, elle s'était froissée durant le sommeil. Claude 
tendait les mains et parcourait longuement la sculpture d'un 
corps qu'il découvrait sans éprouver le désir de la dévoiler. Il 
pensait que la vue de sa nudité le décevrait, tout comme celle 
de sa nature à lui, déplairait à Victoire. Ils ne parlèrent de 
cela ni l'un ni l'autre. Claude apprenait chaque fois cette 
architecture profonde comme s'il ne l'avait jamais encore tou
chée, jouissant du plaisir des surfaces qui se lient, des lignes 
qui se contredisent, des volumes qui se fondent, des odeurs 
sitôt nées qu'évanouies et des chaleurs paresseuses, (p. 137) 

• * 
* * 

Renonçant au titre accrocheur, j'ai simplement (et clairement) dit 
ce que je pensais du roman de Folch-Ribas: exceptionnel. Rarement 
nous a-t-il été donné de lire, je crois, une œuvre aussi riche portée 
par une écriture manifestant une telle simplicité, un tel dépouille
ment. Vers la fin de sa vie, Baillif dit à Gédéon : Parler peu, c'est l'art; 
en quelques traits, tout dire... (p. 208) Jacques Folch-Ribas le possède 
ce talent qui consiste à se diriger directement vers l'essentiel en peu 
de mots, par des phrases qui lancent la raison, la rêverie vers 

( d'autres horizons, sans jamais se détacher du récit qui les porte. 



Il se dégage en outre, de la Chair de pierre, une profonde 
humilité face à la connaissance dont on ne peut tirer que de béné
fiques enseignements. Le cheminement de Baillif est exemplaire en 
ce qu'il s'inscrit dans la durée, dans l'histoire, l'être humain n'étant 
qu'une pierre d'un édifice qui se construit. En définitive, voilà un 
roman profondément religieux, c'est-à-dire qui relie, par un sens au
thentique du sacré, par un respect infini pour le passé et une passion 
pour le présent, tous les aspects de la vie d'un homme qui pourrait 
bien être un héros pour notre temps. 

1. Jacques Folch-Ribas, la Chair de pierre, Paris, Robert LaiTont, 1989, 234 p. 
(p. 22). 


