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Roman

La Chair de pierre de Jacques
Folch-Ribas: un roman
exceptionnel

par Pierre Hébert, Université de Sherbrooke

Un bourg parisien, vers le milieu du XVII® si¢cle. Claude Baillif .
regarde des artisans dresser une charpente. Il reste 12 pendant des
heures, sans manger, fasciné par la géométrie de I'édifice que des
ouvriers construisent: C’était un mystére de religion, une mécanique
inconnue, une Jonglene qui fazsazt tenir ensemble les chevrons bien
droits, les uns a coté des autres [...].1

Or, comme son personnage principal Claude Baillif, je contemple,
moi aussi, ce merveilleux roman qu'est la Chair de pierre, de
Jacques Folch-Ribas, cet édifice superbe, monument exceptionnel &
Iarchitecture, a la beauté, a 'humilité également.

La Chair de pierre raconte en effet la vie de Claude Baillif,
premier architecte de la Nouvelle-France, né en France vers 1635, et
décédé en Nouvelle-France vers 1698. Sur les origines familiales, le
récit se montre discret: Claude Baillif a onze ans lorsque son pére,
‘constructeur de moulins a vent meurt au moment ou toute la famille
fuyait son petit village de Normandle parce que le plus jeune des
fréres avait contracté la peste. Quelque temps aprés, le jeune Claude
rencontre une fillette dont il s’éprendra, et qui d’ailleurs hantera le
reste de ses jours: Catherine. Ainsi s'ouvre la Chair de pierre, sous

les signes liés de 1a mort et de 'amour.

Toutefois, Baillif rencontrera inopinément Maitre Nicolas de
Limbourg, architecte. Apprenant que Baillif est fils d’un charpentier
boulangeur, Nicolas de Limbourg reconnait en lui les qualités de
Parchitecte, et il décide alors de Vinitier @ une religion dont les prétres
se passaient de siécle en siécle le savoir et les rites (p 23). Mais

' apprendre pour Claude Baillif, cest aussi voir, ce qui le pousse a
parcourir I'ltalie, car les choses que lon voit contiennent une dme
(p. 42). Au retour toutefois, il ne réussit plus a retrouver Catherine,
dont I’évocation du nom, du souvenir, remontera 4 la mémoire de
Baillif chaque fois qu’une situation le provoquera: Fantome de moi,
de nous, illusion, chimére. (p. 165) Ainsi se poursuit le roman, sous
les signes liés de la connaissance et de la souffrance.

Monseigneur de Laval demande cependant a Claude Baillif s'il
consent & un engagement en Nouvelle-France. Baillif finira par
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accepter et sera 'architecte de nombreuses réalisations: Notre-Dame
de Québec, Notre-Dame de la Victoire, la maison de Joliet, entre
autres. Son chef-d’ceuvre sera le palais épiscopal de Monseigneur de
Saint-Vallier, encore qu’il gardera sa plus grande tendresse pour un
moulin & eau plus utile mais, surtout, moins solennel. La Chair de |
pierre se clot donc par les réalisations de Claude Baillif; mais encore
ici apparaissent 'amour et la mort, puisque Baillif se trouvera
quelques instants en présence de Catherine, sans toutefois jamais la
reconnaitre, et que lui-méme mourra dans des circonstances floues.

- A premidre vue, la Chair de pierre pourrait sembler relever
d’une forme de biographie historique, malgré le rapport ambigu que
le récit entretient avec Thistoire. En effet, le narrateur, dans une
sorte de préliminaire, expose les limites de son entreprise de restitu-
tion, limites qui tiennent au peu de renseignements dont on dispose
sur Claude Baillif, de méme qu’au mensonge que représente toute
reconstruction historique. Raconter devient-il alors impossible ? Non, -
bien au contraire: I'invention pallie le manque de renseignements ét
la reconstitution historique n’hésite pas a s'affirmer comme récit:

- seule la fiction ne ment pas. (p. 9) '

Des lors, si jamais la Chair de pierre tient de la biographie
historique, c’est d’'une maniére trés libre; mais la richesse du roman
repose avant tout sur un registre de discours qui, comme une portée
musicale, en articulent les divers étagements. En effet, la Chair de
pierre atteint sa plénitude artistique en superposant, du début a la
fin, les discours artistique, philosophique et amoureux; voila pour-
quoi un regard sur chacun de ceux-ci nous permettra maintenant
d’étaler leurs résonances respectives et de mieux comprendre ainsi la
cohérence de I'ccuvre tout entiére.

Le discours sur l'art, et en particulier sur I'architecture, circule
.évidemment tout au long du roman, mais il est particuliérement
émouvant lorsque le jeune Claude Baillif s’initie a la pratique de son
maitre. Il s’y transmet alors un sens du mystére et du sacré qui
commande un respect empreint d’humilité de P'étre devant la con-
naissance. Quand Baillif pénétre les premiers secrets de l'archi-
tecture, c’est manifestement avec une attitude ou I'étre est au
service de la connaissance, car celle-ci est le fruit d'un long miris-
sement historique. Litinéraire de Claude Baillif en est d’abord un de
maitrise: il recopie les dessins du maitre italien Palladio, il apprend -
tout par ceeur, car le coeur y est véritablement. Toutefois, I'ensei-
gnement essentiel que Maitre Nicolas de Limbourg lui donne, c'est
qu’il faut posséder la connaissance avant de penser soi-méme a la
transformer:

Peut-étre un jour deviendras-tu ar_chitecte et pourras-tu sortir
des préceptes de Signor Andrea qui sont les meilleurs du
monde, mais pour sortir d’un lieu faut-il d'abord y étre entré
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- puis le connaitre pour bien en trouver les issues. Ce sont des
livres sacrés. Tu les remettras bien couchés, sur ces tavelettes
de bouleau et tu veilleras chaque jour qu’ils soient essuyés de
la poussiére. (p. 24-25)

Cette attitude amene par ailleurs Claude Baillif & parcourir
I'Ttalie justement parce que, d’abord, il faut voir: je reviendrai avec la
_connaissance, dit-il & Catherine avant de la quitter (p. 30). Ainsi, &
propos de Galileo‘ Galilei, Baillif sait qu’il doit refaire le parcours de
cet homme: Il me semble que je comprendrai bien cet homme que
Jaime, celui qui chercha la vérité par constatation [...] si j'ai la chance
de voir de mes yeux les lieux ol il a vécu et qui ont gardé enfermées
quelques parcelles de son esprit... (p. 42) Beaucoup plus tard, lorsqu’il
sera rendu en Nouvelle-France; Baillif rencontrera Louis Joliet. Ce
dernier lui expliquera son intense appétit de tout voir: Je suis ainsi,
Je ne tiens pas en place dans les séminaires et sur les quais, me faut
une barque, et souquer, comme disent les Portugais. Je m’emplis les
yeux. (p. 159) Claude Baillif découvre en cet homme un frére en ce
que Tun et Pautre veulent cheminer vers la lumiére: Il reconnut un
autre feu plus familier, plus profond, celui de la connaissance, et
lentement les deux hommes devinrent amis. (p. 159)

Mais la connaissance de'son art, Parchitecture, n’est pas pour Baillif
_une possession solitaire; au contraire; elle doit s'adresser au plus grand
nombre. Tout au long de sa vie, Baillif se méfiera de l'art réservé aux
riches, aux puissants, et cette réflexion orientera toute son activité: A
quoi servait l'amour de connaitre si la sagesse acquise ne donnait rien &
ceux qui en méritaient le plus 2 (p. 59) Ainsi, construire des batiments de
plus en plus beaux pour le clergé, cétait détourner U'édifice de ceux pour
lesquels il fut congu, c'était insulter la pauvreté (p. 149).

De méme, Baillif se méfiera d’'une certaine conception de 'art qui
s'éloigne de Yordre, de la simplicité, du silence. Profondément carté-
" sien en cette matiére — et le roman est d'ailleurs parsemé de
nombreuses citations de Descartes — D'architecte se souviendra de
cette parole de Claude Frangois: Songe, petit Claude, que la meilleure
priére est celle ot le mot Dieu, seul, surgit du silence, et que larchi- -
tecture ne parle qu’a voix basse. (p. 32) La vérité de Parchitecture
repose dans cette raison qu’a chaque piéce de 'ensemble d’étre posée
14 ou elle est, témoignant de la vision de son maitre d'ceuvre.

Le discours sur l'art s’avére en outre inséparable du discours
philosophique, car P'architecture est, jusqu’a un certain point, un art
du temps. Folch-Ribas fait jaillir ici et 12 dans son ceuvre des
- réflexions qui montrent bien'la nature ambigué du rapport de ’archi-
tecture ‘avec la durée. L'ceuvre donne-t-elle 'impression de péren-
nité ? Alors ce serait illusion, car le temps la détruit. Mais que reste-
t-il qui puisse survivre a la durée ? L'dme n'est pas dans les objets, elle
est toute dans linvention, et dans la fagon. Tout ce qui peut se
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transmettre a ceux qui viendront aprés nous, ce sont les maniéres que

nous avions. De nos constructions, bientdt, il ne reste plus rien.

(p. 182) Baillif rappelle ensuite cette sentence des Pédauques: Sitot
-la maison achevée, la mort y entre.

Et comme il y aurait beaucoup a dire sur le rapport qu’entre-
tiennent P’architecture et la nature! La aussi se présente un discours
sur 'homme et son environnement qu'il faudrait méditer, tout comme
celui qu'engendre chez Baillif la rencontre avec les «Sauvages»,
reposant tout entiére la question de la connaissance qu’avait formu-
lée Descartes: si la maitrise et la possession de la nature devraient
nous permettre de jouir de ses fruits, alors les Sauvages dvaient-ils
donc trouvé ces connaissances, car il jouissaient ainsi ? (p. 104)

Enfin, un discours amoureux encadre tout le roman dans la
personne de Catherine principalement, . disparue tot mais jamais
oubliée. Baillif évoque son nom avec une régularité, une obsession
incantatoire. Repensant a4 la mort de ses parents, de ses fréres, -
Claude Baillif ressent un mal profond: Je portais en moi une grande
blessure divisée en plusieurs cicatrices [...] et la derniére encore
ouverte sous le lard et Uhuile que j’y mettais: Catherine. (p. 55) Mais
c’est aussi une perception du corps de la femme, en 'occurrence de
Victoire, qui nous montre la grande unité de tous ces discours:

La chemise de nuit s’enroulait autour de Victoire en plis
désordonnés, elle s’était froissée durant le sommeil. Claude
tendait les mains et parcourait longuement la sculpture d’un
corps qu'il découvrait sans éprouver le désir de la dévoiler. Il
pensait que la vue de sa nudité le décevrait, tout comme celle
de sa nature & lui, déplairait a Victoire. Ils ne parlérent de
cela ni l'un ni lautre. Claude apprenait chaque fois cette
architecture profonde comme s’il ne l'avait jamais encore tou-
chée, jouissant du plaisir des surfaces qui se lient, des lignes
qui se contredisent, des volumes qui se fondent, des odeurs
sitbt nées qu’évanouies et des chaleurs paresseuses. (p. 137)

%
* ok

Renongant au titre accrocheur, j’a1 simplement (et clairement) dit
ce que je pensais du roman de Folch-Ribas: exceptionnel. Rarement
nous a-t-il été donné de lire, je crois, une ceuvre aussi riche portée
par une écriture manifestant une telle simplicité, un tel dépouille-
ment. Vers la fin de sa vie, Baillif dit & Gédéon: Parler peu, c’est Uart;
en quelques traits, tout dire... (p. 208) Jacques Folch-Ribas le posséde
ce talent qui consiste & se diriger directement vers V'essentiel en peu
de mots, par des phrases qui lancent la raison, la réverie vers

,d’autres horizons, sans jamais se détacher du récit qui les porte.
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Il se dégage en outre, de la Chair de pierre, une profonde
humilité face a la connaissance dont on ne peut tirer que de béné-
fiques enseignements. Le cheminement de Baillif est exemplaire en
ce qu’il s’inscrit dans la durée, dans Thistoire, I'étre humain n’étant
qu'une pierre d'un édifice qui se construit. En définitive, voila un
roman profondément religieux, c’est-a-dire qui relie, par un sens au-
thentique du sacré, par un respect infini pour le passé et une passion
pour le présent, tous les aspects de la vie d'un homme qui pourrait
bien étre un héros pour notre temps.

1. Jacques Folch-Ribas, la Chair de pierre, Paris, Robert Laffont, 1989, 234 p.
(p. 22).



