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Corps et langage dans Les Voyageries 
de Victor-Lévy Beau lieu. Là où « la lettre 
volée » fait signe et hystérise l'écriture 
Francine Belle-lsle, Université du Québec à Chicoutimi 

Poser la question de la sexuation du discours en bordure du réel impos-
sessible, dans le hors-champ de la différence et non dans le champ des 
différences, même sexuelles, telles est l'ambition de cet article qui voudrait 
saisir le sujet d'énonciation dans l'aliénation qui le traverse et l'expulse 
hors des lieux dits de son identité, dans l'espace métapborisant de sa fic
tion. Dans le récit-fleuve que sont Les Voyageries de Victor-Lévy Beaulieu, 
l'auteure essaie de lire -le désenchantement' du « si pauvre Abel- dont 
l'écriture semble se conjuguer au futur antérieur, tout entière entre regret 
et promesse, en plein cœur du désir. 

Tout ce qui s'écrit se fige, prend le 
masque de la mort, justement ce contre 
quoi ça s'écrivait, justement ce contre 
quoi il fallait décapuchonner le stylo 
feutre et se mettre à noircir des feuilles, 
pour échapper à ce mouvement qui 
vous conduit à votre fin, et c'est pour
quoi je n'arrête pas d'écrire, c'est pour
quoi l'œuvre commencée s'inachèvera 
parce que s'il fallait qu'un jour je la 
finisse, ça voudrait dire qu'elle était 
vaine, qu'elle s'est retournée contre 
moi, s'achevant pour mieux m'achever, 
me rendant caduc comme elle, et mort, 
et sans lecteurs possibles1. 

Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si 
pauvre Abel, Montreal, VLB éditeur, 1976, p. 123-124. Les références à cet ouvrage 
dans le texte seront indiquées par le sigle PA. 
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À cette minute d'écriture où va se poser l'énervante question de la 
possible sexuation du discours, je voudrais prendre d'abord certaines 
précautions, qui ne sont pas que d'usage, pour situer le débat au lieu 
incontournable de sa mise en scène, dans le hors-champ de la diffé
rence, là où insiste de tout le poids de sa perte le réel impossessible. 
Dans le hors-champ de la différence en effet, et non dans le champ 
des différences, même sexuelles. Restreindre ici les débordements de 
l'écart singulier aux limites closes de catégories plurielles permet sans 
doute de réduire considérablement l'angoisse de déperdition qu'il y a 
à consentir à des vices deforme dans l'ordre sacré du langage, en plus 
de baliser stratégiquement le terrain théorique de politiques argumen
tative rentables, mais cela revient toujours aussi à annuler l'effet de 
déchirure que l'intrusion du corps provoque dans l'espace symbo
lique. Que la résurgence du corps, son retour en après-coup, sa per
sistance ultime, ramène au sein du légitime et de l'entendu. 

On aura déjà compris que pour moi l'intérêt d'une parole 
marquée par le corps, sexuée dans sa signifiance, ne peut se soutenir 
que de la proximité qu'elle entretient avec les ombres inquiétantes de 
la différence, quand celle-ci retrouve ses connivences premières et se 
relie à son réel d'origine, dans le silence des mots encore à dire, en 
bordure d'une expression en attente d'elle-même, qui tremble de 
devoir maintenant construire le syntagme de son image. Mais lorsque 
la différence ainsi convoquée devient trop rapidement — quand elle 
ne l'est pas au départ — jeu de différences génériques, nomenclature 
de qualités spécifiques, comptes rendus de performances réservées, je 
me dis que finalement il n'était peut-être pas la peine de décider que 
«parler n'est jamais neutre2», si ça doit encore aboutir à savoir ce que 
c'est que parler... Même s'ils sont utiles, voire nécessaires, les dia
gnostics qui partagent le monde des textes en classes d'écriture sont 
toujours dangereux, parce qu'une fois qu'on a décrété ceci est un texte 
d'homme ou cela est un texte de femme, on est bien obligé de le 
montrer, et autrement bien sûr que par des évidences insipides Ce 
texte est effectivement écrit par un homme ou par une femme), et 
alors on est acculé à un double piège: celui du ridicule d'avoir à 
inventer des raisons obscures pour étayer ce qui de toute façon sautait 
aux yeux, ou celui de l'absurde pour infirmer ce qui pourtant semblait 
manifestement aller de soi. Thèses dès lors habiles et savantes se 
profilent et organisent les codes du sexe en fonction d'une équitable 
(?) mesure où masculin et féminin sont renvoyés à demeure, chacun 

2. Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
• Critique •, 1985. 



travesti en sa nomination propre, seul acteur dans le lieu de son 
théâtre. 

Thèses précisément. Alors que la sexuatipn est d'abord tout juste 
une hypothèse, née d'une interrogation jamais définitivement levée et 
fondée sur la nécessité d'expliquer le scandale de la différence. Pour 
s'être cru devin très éclairé en la bonne réponse donnée au Sphinx, 
Œdipe comprend trop tard de quel aveuglement il a payé son savoir 
et crève sur son corps ces yeux de voyant qui ne peuvent être les 
siens. Tant que la différence reste ce qu'elle doit être, l'inscription 
d'une résistance anarchique dans l'harmonie qu'elle éprouve et qui 
l'éprouve, la question du sexe perdure comme question et garde, à la 
croisée des chemins, son énigme toujours irrésolue. 

J'aime beaucoup les contes, peut-être parce que, lorsqu'il faut faire 
comprendre aux enfants des choses très compliquées, on trouve à 
imaginer plus large et on dit mieux ce qui, pour être dit comme ça, dit 
aussi, autre chose d'imprévu. Comme l'histoire du vilain petit canard 
d'Andersen. Tout blanc et maigre au milieu de ses frères colorés et 
dodus, laid de cette différence qui brouille les eaux de la mare, si 
triste qu'il finit par s'en aller, petit voyageur solitaire, jusqu'à ce qu'il 
soit tout à coup reconnu par des pareils à lui en qui il se découvre 
cygne, rendu enfin à sa joie et à sa fierté. Même si l'enfant n'espère sa 
consolation et sa sécurité qu'au bout de l'histoire, dans sa fin heu
reuse, quand l'identité advient comme un cadeau de rencontre, jamais 
il ne fait l'erreur de précipiter le dénouement, il le retarde au con
traire, se faisant répéter inlassablement les séquences consacrées aux 
misères du vilain petit canard, comme s'il voulait garder longtemps 
l'aventure ouverte, trop certain que l'apparition du beau cygne fera se 
refermer le livre... Autre façon aussi de jouer au jeu de la bobine3, 
sans la présence de Freud, quand on n'est plus un bébé, mais pas si 
grand qu'on ait oublié qu'il existe un au-delà au principe de plaisir. Et 
que la prise en charge du corps est affaire si violente que l'abréaction 
en est forcément inévitable. 

C'est ce temps de l'abréaction, celui du vilain petit canard dont le 
titre du conte signale la prévalence, qui recompose les figures du 

3. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1971, 
p. 15-21. 



procès de sexuation, qui en restaure le mouvement essentiel d'incom-
plétude, d'impuissance et de rejet, quand la différence est encore un 
défaut et une douleur, bien avant qu'elle devienne une grâce et un 
pouvoir. Ce temps, je l'appelle temps de l'hystérie, le seul qui pose le 
corps dans sa fragile nudité, qui l'expose en sa dérisoire transparence, 
là, pour rien, sous le regard de qui dépend le monde. Temps de la 
vulnérabilité, du désarroi, de la vacuité. Temps de l'appel aussi, de 
l'effort et de la demande. Temps de la création. Ce temps du texte où 
demeure l'écho d'une plainte récurrente, disant la peine qu'il y a à 
essayer de faire quelque chose d'un rien insignifiant. Peu de textes, 
qu'ils soient d'hommes ou de femmes, laissent voir le creuset hysté
rique de leur genèse, dans la vérité simple de l'épreuve traversée, au 
plus près du souvenir insupportable. Il y a ici des effets de pudeur 

^ très importants, qu'il convient de bien interpréter, si possible sans 
naïveté et sans hypocrisie. Il serait tout à fait malvenu de juger la 
modulation hystérique d'un texte seulement à ses partis pris théma
tiques, à ses politiques discursives ou à ses visées structurelles. Rien 
n'est plus facile à mimer que l'hystérie, et il est aussi des moyens de la 
masquer. Certains écrits de femmes, disons-le franchement, ont affiché 
une hystérie de mascarade, de pure commande, exhibant des corps de 
souffrance avec provocation — l'impudeur peut tourner à l'effronterie 
— et scénarisant leur manque à être avec une telle virtuosité qu'ils en 
ont fait l'insigne de leur gloire. Par ailleurs, je connais des textes 
d'hommes, phalliques jusqu'à l'impudence dans leur organisation fan
tasmatique, que secoue la transe hystérique dans les plis d'une écri
ture inquiète, tendue, presque désespérée, au bord extrême d'un désir 
étranglé. Je ne me prends pas pour Salomon et n'ai pas envie de réta
blir une justice impossible, mais je crois qu'il faut admettre que la 
parole hystérique, dans ses traces et figurations symboliques, n'a pas 
de sexe, précisément parce qu'elle est le lieu propre où se métapho-
rise le drame de la sexuation. 

Le discours obsessionnel — cette parade majestueuse du beau 
cygne à la fin du conte — lui non plus n'a pas de sexe, mais c'est 
parce qu'il en biffe radicalement la question, en un déni d'une 
impeccable suffisance. Comme l'oiseau devenu maître absolu de sa 
forme, investi dorénavant d'un corps de royauté, il étale les preuves de 
sa compétence, attentif aux effets de mirage qu'il promène en son 
parcours de triomphe. Que son histoire soit et reste celle du vilain petit 
canard, il ne s'en souvient plus, ce en quoi il a bien tort diraient les 
enfants sages et futés... Le discours obsessionnel, celui dont rêvent en 
secret toutes les paroles hystériques du monde — et ce n'est pas un 
mal si cela reste un rêve —, est un théâtre de prouesses, incontestables 



de prestige, mais c'est un théâtre, où le corps maquillé et costumé 
échappe à lui-même, dans une performance qui l'excède et le déporte 
en un lieu qui n'est pas le sien. S'il faut bien que la fin du conte arrivé 
à un moment donné — les enfants doivent aller dormir, les grands ont 
aussi besoin de repos —, elle se paie toujours d'une absence, voire 
d'une démission. C'est ainsi qu'en la suture solennelle de son malheur 
passé, un beau cygne établit son sillage, amnésique et insoutenable de 
légèreté... Tel le texte d'obsession, replié sur l'image de sa consistance 
vaine et martelant des mots périssables sur l'épitaphe d'un corps aboli. 

Sans doute, tout ceci pourrait se formuler autrement, ce qui ne 
veut pas dire différemment. Mais plus sérieusement peut-être, d'une 
manière plus définitive. Je suppose que ce que Victor-Lévy Beaulieu 
dit de son roman du Melville, j'ai bien le droit de le penser, réflé
chissant sur mon écriture au beau milieu de cet article en train de se 
faire: 

Je m'enrage et ça ne mène à rien. Qu'à cette idée: une fois le livre ter
miné, ça ne sera pas écrit, le secret s'éludant de lui-même du secret, en 
fesant [sic] un autre à côté, mille fois plus provocant parce que mille fois 
plus vaste. 

Mais peut-être la vérité est-elle plus simple, mais peut-être n'ai-je rien 
d'autre à dire, mais peut-être n'ai-je que mon silence, que ce blanc de 
page, que ce qui en moi est muet et qu'il faut pourtant que j'écrive, 

1 malgré que je suis sans illusion sur le sort qui m'attend [...]. (/M, p. 51) 

, Alors je vais essayer de recommencer mes «voyageries» au pays 
de l'hystérie, reprenant les choses d'un point de vue autre, pour qu'il 
n'y ait pas, est-ce seulement possible, de méprise. 

/ 

«Je n'ai rien à dire»... Cette petite phrase, provocante ou 
désabusée, quel analyste ne l'a pas entendue des centaines de fois! 
Entendue comme la forme de résistance la plus transparente, quand 
précisément «quelque chose» cherche à se dire, une chose dangereuse 
et inquiétante qui, dans la répression de son émergence, devient ce 
rien dit. Et dans le silence qui habituellement suit la petite phrase — 
silence qui peut se traduire par un accès de bavardage —, l'analyste 



sait qu'il écoute là une parole masquée, retenant au bord des mots un 
aveu insupportable. 

Techniquement et pratiquement, ce^ scénario est classique et 
pourrait être une affaire... entendue. Pourtant cela ne se passe pas 
toujours ainsi, comme me l'a fait voir un jour une femme — ça aurait 
pu être un homme — douloureusement choquée devant mon impa
tience à recevoir la confidence qui se dérobait, croyais-je, derrière un 
papotage que je jugeais parfaitement hystérique. D'une voix étouffée 
et pleine de larmes, elle m'a expliqué: «Vous ne comprenez pas que 
je n'ai rien à dire, et que j'essaie quand même de parler. » Ça m'a fait 
un choc. Et ce jour-là, j'ai compris ce que j'aurais dû savoir, que l'hys
térique a droit au respect de qui s'arrache au silence du rien pour 
tenter de dire ce qui n'est pas encore quelque chose... En psychana
lyse, comme aussi en arts et en lettres, cela s'appelle la créativité sans 
laquelle il n'y a pas de création, c'est-à-dire pas d'espace analytique, 
pas de parole pleine, et pas de texte non plus. 

L'hystérique — et ne l'est pas qui veut — parle pour ne rien dire. 
Littéralement. À la lettre près. Rémanente évocation d'une absence, 
parole aphasique essayant de murmurer un insensé indicible, l'éclate
ment du cri hystérique résonne comme un épuisant effort pour 
échapper au «soleil noir» de la mélancolie, là où les mots font nau
frage face à l'affect innommable, dit Kristeva4, là où lé rien à dire bute 
contre les significations d'une chose dite, mais toujours mal dite, dans 
l'errance d'un verbe en exil. Quand le signifiant est en souffrance, le 
sujet nécessairement pâtit, rappelle Lacan dans son Séminaire sur la 
lettre volée5. Mais qu'on soit Reine ou Ministre, cela fait bien une 
différence... L'essentielle différence qu'il y a entre une femme volée 
au départ et qui l'a toujours su, même si elle ne connaît pas trop bien 
de quoi elle est manquante, et un homme voleur, lui aussi bientôt 
volé, mais sans le savoir, de ce que d'ailleurs il n'a pas intérêt à 
connaître «à la lettre». Toute la différence qu'il y a — et je sais quel 
raccourci je prends ici — entre l'hystérique et l'obsessionnel, l'une 
risquant son honneur, c'est-à-dire son image, à courir après ce qui se 
dérobe à son regard impuissant, l'autre déposant son pouvoir dans ce 
qui devient leurre à son insu et le condamne donc à l'ignorance de sa 
pauvreté: L'une, la Reine, finalement peut-être inquiète pour Rien — 
la lettre pourrait être innocente —, mais dès lors qu'elle est inquiète, 
ce n'est pas rien, et toute l'histoire s'emploie à en faire une affaire 
d'État; l'autre, le ministre, parfaitement tranquille dans l'assurance de 

4. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, NRF, 1987. 
5. Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Points •, 1966, p. 19-76. 



détenir la Chose, de la garder à vue, quand la lettre, elle, s'est déjà 
absentée, quand à sa place il y a Rien là. 

Je veux en venir à ceci, notamment: bien qu'elle soit d'entrée de 
jeu prise au piège de sa capture par l'autre, bien qu'elle soit privée 
dès l'origine de sa lettre, l'hystérique Reine a, dans l'espace des signes, 
une longueur d'avance sur l'obsessionnel Ministre, en ce qu'elle sait, 
elle, l'angoisse qui se noue autour du signifiant insuffisant, la peine 
qu'il faut consentir à sa quête incertaine, et l'incroyable repos qu'il y 
aurait à le trouver enfin. 

Dans ce récit-fleuve que sont Les Voyageries — mais est-ce bien 
un récit? — Victor-Lévy Beaulieu reconduit de saisissante manière la 
leçon de La Lettre volée, entrant «dans la peau des mots», selon la 
belle expression de Madeleine Gagnon6, comme on entrerait dans le 
Ventre-de-soufre de la baleine, gouffre terrifiant aux profondeurs 
avalantes dont l'appel exaspère le désir et le laisse «courant après son 
souffle» de l'œuvre7. Tourment de l'impossible possession parce que 
le corps ne peut être forcé là où il n'est pas, et que là où il est il se 
dérobe encore. Corps comme lettre, celui de Blanche, lettre comme 
corps, celle du texte de Beaulieu, deux présences-absences qui sont 
une seule et même ellipse dans le circuit du sens, image manquee et 
atopique de toutes les errances de l'amour et du langage. Ne 
s'explique en effet que par le défaut de la forme qui lui est adressée, 
«le désenchantement de sa ténèbre» en quelque sorte, l'inconfort 
intolérable du «si pauvre Abel» suspendu à la perte de lui-même, 
attaché à la phrase qui le fuit sur la page de son livre, lui l'écrivain 
«crucifié à la croix de sa création, [...] comme mot tournant sur la 
broche du désir, [...] écartelé, fractionné à l'infini» (PA, p. 84) dans 
l'attente éperdue de sa délivrance: 

Des fois, il arrive que ça s'arrête, comme ça, avant même que la phrase 
ne vienne, ou parce qu'elle est venue et qu'il ne servirait à rien de la 
détenir davantage pour lui imposer l'immobilité. Puisque rien n'est sûr, 
pas même ce mouvement de moi s'inscrivant sur du papier, dans quelle 
tentative mon dieu, et pour juguler quoi, ces viscères de mots que je ne 
sais pas toujours écrire, qui se mentent à force de trop se crier de vérités, 
je ne sais pas sauf que je suis pris par ça, ce ça par quoi je suis constitué 
et qui se fuit dans ses propres devenirs contradictoires et inquiets, à 
croire qu'il n'y a de vie que spirale fiévreuse [...]. (PA, p. 11) 

6. Madeleine Gagnon, -Les êtres et les choses déposés là», Urgences, n° 30, décem
bre 1990, p. 31. 

7. Victor-Lévy Beaulieu, Blanche forcée, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 213. Les 
références à cet ouvrage dans le texte seront indiquées par le sigle BF. 



Parfait monologue intérieur pour toute hystérique Reine, ici 
confidence-lamentation faite par un je-narrateur au masculin qui, au fur 
et à mesure que se constituent dans le sens en-volé «les mille pattes du 
discours» (BF, p. 125), n'arrive pas à se consoler d'être quelqu'un «qui 
sait rien» et de voir que «tout ce [qu'il] écrit D'] éloigne de ce [qu'il] aime» 
(JPA, p. 27). Que tout rêve, de corps ou de texte, finit toujours par 
devenir discours et que c'est sûrement ça mourir... Refus du corps 
comme lieu fixe de dénotation et déni de la phrase comme assise du 
dire, le texte n'aspire plus qu'à être cette «pluralité de signes» iPA, p. 28) 

^ qui rythme les battements d'une énonciation tendue au fil d'une histoire 
qui lui échappe et dont elle ne voit pas la fin venir. Chaque chapitre de 
cette voyagerie est, en effet, suivi comme de son ombre, d'un texte 
second mis entre parenthèses, ajout complémentaire au dire officiel mais 
dont la nécessité est aussitôt biffée par les mêmes premiers mots qui 
reviennent en leitmotiv: «Après qu'il eut écrit cela, il faillit ajouter [...]» 
Comme si la lettre devait effacer ce qui voulait s'écrire, pour que reste 
possible la circulation des désirs. La lettre n'est de toute évidence pas là 
pour être lue dans son message consigné, mais pour être volée, c'est-à-
dire prise et reprise dans un jeu de déplacements qui la rend invisible là 
même où elle se montre et se laisse capturer, destinée à n'être jamais 
possédée autrement que dans l'inutile ou le dérisoire. Constat d'une 
parole de toute façon altérée, le texte de Beaulieu devient un long 
égarement dans le labyrinthe des corps et des mots, suspendu qu'il est 
au transport incessant de ses inscriptions, brisé d'élans avortés et de 
jouissances interrompues, véritable spirale fiévreuse forçant son chemin à 
grand-peine et payant sa progression de bien lourdes résistances. 

Que cette douleur du vertige hystérique se représente dans Les 
Voyageries comme une sorte de coït infernal, le plus souvent agressif 
mais parfois aussi découragé, comme un véritable viol, il faut le dire, 
et donc dans une position sexuelle masculine en dépit de sa figuration 
marginale et excessive, ne fait pas qu'on doive en occulter la présence 
et décider que ce corps-là, phallique et possédant, ne peut éprouver 
la panique de ses impuissances. Ainsi le Job J. Jobin devant le corps 
forcée de Blanche, comme devant l'évidence de sa folie, dans la 
souffrance de son inutile pouvoir: 

Je la bâillonnais plus maintenant, j'entendais rien de ce qu'elle criait, trop 
occupé à lui tenir haut ses fesses alors que mon sexe, sauvagement, s'en
fonçait en elle. C'est en mettant ma main entre ses jambes que j'ai su qu'elle 
saignait, et je suis tombé comme mort à côté d'elle, éreinté, tout défait, 
osant même pas bouger parce que tout me fesait [sic] mal [...]. ÇBF, p. 205) 

Comme aussi le si pauvre Abel, cette voix excédée de l'histoire de 
Blanche forcée, qui voudrait tant en finir avec son désir du «vraiment 



du dit», avec -cette amoureuse peine qu'il y a dans toute existence qui 
se gaspille» dans les demi-mots du texte (/M, p. 11), et qui n'en peut 
plus de porter toute cette violence: 

J'ignore si vous savez ce qu'est un cri qui se gonfle en deux cents pages 
pour aboutir dans sa mort de Gespeg, j'ignore si vous savez ce qu'est 
l'écriture de ce cri, ce que ça mange en soi dans l'horreur de la colère 
rentrée, j'ignore si vous savez ((dans l'instant où il n'y a plus aucun 
gigotement, ni de mains ni de pieds, et pas davantage de coeur, qu'une 
mare de sang stagnante, dans le raidissement ultime de tous les 
membres, rien qu'une matière basculant dans l'autre côté de sa vie)) et je 
persiste pourtant à continuer parce que je ne peux pas faire autrement. 
CPA, p. 12) 

Viol ici rappelé à l'intérieur d'une double parenthèse, dans l'après 
immobilisé de l'acte, dans sa mémoire encore vivante, comme image 
d'épouvante et de répulsion. Logé en la parenthèse deux fois hermé
tique, caché en elle, dit dans l'aveu chuchoté, en dehors des rythmes 
prévisibles de la phrase. Clairement énoncé dans la thématique 
narrative quand il s'agit d'une bataille à finir entre les corps des 
personnages — Job J. et Blanche coupés de leur vie dans l'intenable 
de leur face-à-face et obligés d'y mettre un terme selon la sémantique 
de leur passion —, le viol devient figure dissimulée dans les courbes 
de la phrase, voilée par ses pliures, lorsqu'il est commis dans et par 
l'écriture contre un corps de langage. Comme si devait se désavouer 
l'indécente vérité proclamée là, cette collusion de la prise de parole 
avec les tractations du sexuel, et comme s'il y avait une nécessaire 
pudeur à en dissimuler les servitudes. 

Encore une fois, ce n'est pas le fantasme de l'écriture comme 
exercice de la phallicité qui est ici intéressant, il est vieux comme le 
monde et, chez un écrivain qui est la plupart du temps déclaré un 
macho sans scrupule, il n'est pas fait pour surprendre. Par ailleurs, la 
tentation de ne pas passer à l'acte, de laisser longtemps les choses en 
suspens, de mettre son corps entre parenthèses malgré l'envie recon
nue, apparaît, elle, comme une hésitation plus étonnante, comme un 
mouvement de repli qui signale l'angoisse et la peur de l'insuffisance: 

C'est qu'un livre qu'on n'a pas encore commencé et qu'on laisse courir 
en soi de sa vie sauvage est ce qui peut vous arriver de mieux parce 
qu'il est un mouvement, pour ainsi dire souverain, comme une passion 
non encore déflorée, quelque brûlante folie qui ne doit encore rien à 

- personne, dans laquelle on finit par se complaire — et c'est alors qu'il 
faut se faire violence pour que ça ne sombre pas dans l'habitude 8. 

8. Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville I. Dans les aveilles de Moby Dick, Mont
réal, VLB éditeur, 1978, p. 11. Les références à cet ouvrage dans le texte seront 



Le texte à venir est dans le rêve de lui-même lieu de plénitude et 
d'euphorie, cette forme parfaite contemplée à distance dans le respect 
et le ravissement. Mais il est aussi leurre dangereux dont la séduction 
immobilisante tient en dehors des réalités crues de la création, parmi 
lesquelles la violence semble la plus lourde à assumer. Violence 
sadique dans la nécessité d'avoir à «déflorer» ce corps de beauté pour 
en éprouver la passion possible, mais tout autant, et c'est essentiel de 
le voir, violence masochiste en ce qu'elle est obligée et qu'elle atteint 
l'être qui l'exerce, se retourne contre lui dans la blessure portée à 
l'image de sa complaisance. Pour que l'œuvre se fasse, pour que de 
corps imaginé elle devienne corps dit, il y a comme une fatalité de 
violence à accepter, avec toutes les misères qu'elle amène inévitable
ment, le livre fait étant toujours en même temps un livre défait, celui 
précisément de la défaite que scelle la lutte des sexes dans un terrible 
malentendu. Entré la figure d'intégrité absolue qui porte l'espérance 
d'écriture d'Abel Beauchemin-Beaulieu et les brisures éparses de 
l'image éclatée qui noircissent pour rien sa page vierge, c'est toute 
l'horreur d'une sexuation insupportable qui se représente, rendue 
odieuse de la différence qu'elle installé et des pitoyables performances 
auxquelles elle contraint la sexualité. 

La confrontation, amoureuse et cruelle, qui place Abel dans le 
devoir de son œuvre, et dans son report infini, le dépossède de son 
lieu propre et le renvoie à l'évidence de sa division. Mis dans la 
position intenable d'écrire ce qui ne se laisse pas écrire, il devient cet 
espace de violence où se fracture le rêve de soi et se perd la jouis
sance de l'autre. À la fois violeur et violé sur la scène de son écriture, 
incapable de choisir le terrain de ses appartenances, il s'épuise à 
tracer l'impossible marque de lui-même: 

Écrire ne constitue pas une orientation parce que cela ne commence ni 
ne s'achève, parce que cela ne fait que se recommencer pour occuper 
tout le champ de ses fissures et, par cela même, en produire de nou
velles, et d'autres encore, jusqu'à l'extinction de soi. D'une maison, l'on 
peut au moins dire que c'est une maison. Mais d'un mot, mais d'une 
série de phrases, mais d'un ensemble de textes, que pourrait-on affirmer 
qui s'entendrait vraiment ! (MM, 1, p. 14) 

Pourtant, quelque chose est ici en train de s'apaiser, comme une 
angoisse trop vive, une douleur excessive, et dans l'exclamation qui 
ponctue tout à coup la prise en compte de la démesure d'une œuvre 

indiquées par le sigle MM, 1. De même que les références à Monsieur Melville 2. 
Lorsque souffle Moby Dick et à Monsieur Melville 3- L'après Moby Dick ou la 
souveraine poésie seront indiquées respectivement par les sigles MM, 2 et MM, 3-



toujours future, on comprend que l'heure de l'interrogation est peut-
être passée, non pas parce que la question est supprimée, au con
traire, mais parce que la réponse, elle, est maintenant évidente, ce 
rien qui s'entend derrière toute parole posée dans l'éphémère de son 
dire, pour la fragile esquisse d'une identité mortelle. Dans l'acquies
cement à la réalité d'un texte qui ne sera jamais «qu'un seuil, un 
possible et, sans doute aussi, un détour» (MM, 1, p. 13), Abel consent 
à l'inachèvement de son être et accepte que sa lettre reste en errance 
pour que s'invente sans cesse l'inquiète métaphore de son désir.,Il est 
maintenant prêt à -habiter la maison [du] Père» (MM, 1, p. 42), en 
compagnie du Melville de ses rêves, et à mener ses voyageries jus
qu'au bout de lui-même. 

Dans cette lecture-fiction de Melville et de son œuvre, où Abel va 
s'épuiser à découvrir amoureusement les lieux de sa propre écriture, 
ce terrain de lutte et de désir pour une beauté impossible, à même 
cette passion pour l'image retouchée d'une quête sans espoir dans 
l'infini des mots*se reconnaît et s'accepte la folie d'Abel, cette traver
sée du désert pour qui consent enfin au langage, c'est-à-dire «à l'ex
ploitation maximale de la métaphore» (MM, 1, p. 57). Dorénavant, et 
dans les pas de Melville réinventé, le projet d'écriture devra s'assumer 
comme projet, selon les lois d'une métamorphose ininterrompue, dans 
la perte de ses possessions, dans l'ignorance de son avenir. Non pas 
simplement parce que le livre de soi ne peut pas s'écrire, dans ce qu'il 
aurait de définitif et de satisfaisant, les mots ayant du mal à arrimer le 
fin fond de soi-même, mais parce que, plus définitivement, il n'y a pas 
de fin fond de soi-même, rien que de l'incomplet ou de l'improbable, 
sur quoi les mots arrivent parfois à inscrire la marque d'une para
doxale différence: 

C'est pourquoi Melville, tout comme moi, ne peut que basculer du côté 
de la fiction. [...] Cette recherche que j'ai entreprise, c'est celle d'essayer 
de comprendre ce qui fait que je suis tenu au monde circulaire alors que 
tout devrait me forcer à la verticalité et à d'autres définitions de moi-
même. Pourquoi j'avance si peu dans l'écriture — et ce qu'il est advenu 
d'une grande exception qui s'appella Herman Melville. C'est là tout mon 
propos. 

Je ne sais donc pas encore ce que je vais trouver à la fin, peut-être moi-
même, mais un moi-même différent de ce que je suis [...]. (MM, 1, p. 23-
24) 

Ce qu'Abel veut comprendre, mais à quoi il consent déjà comme à \ 
l'épreuve initiatique de sa vocation d'écrivain, c'est le détour hysté
rique que prend la réalisation de son œuvre, cette échappée en 
oblique sur un tracé en droite ligne, cette distraction et cette dérive 



qui le décrochent de lui-même, le portent ailleurs, dans l'autre de sa 
différence. À partir du moment où Abel cède à la fascination hallu
cinée qu'il a pour Melville et que s'avère plus important pour lui de 
lire Moby Dick que d'écrire La Grande Tribu, il entre dans le monde 
circulaire de l'hystérie, en cet espace flottant qui recompose toutes les 
appartenances, subvertit tous les énoncés de principe, faisant éclater 
limites et barrières au nom d'une identité proteiforme. Immobilisé en 
la contemplation de son excentricité, sur le fil d'Ariane du discours de 
l'autre, Abel s'aventure dans le texte melvillien comme dans la ren
contre parfaite de sa propre parole encore à venir. Volé de sa lettre, il 
n'est plus que reste de lui-même, corps tronqué et menacé d'aphonie, 
lieu commun ouvert à tous les simulacres d'une aliénation désormais 
inévitable. Pris dans les rets d'une intervocalité qui le prive de son ori-

' gine et de sa fin, il devient ce ventriloque aux lèvres mi-closes, dont 
les voix multipliées semblent venir d'un ailleurs curieusement logé au 
beau milieu de son être. 

Que l'on ait pu comprendre les filiations littéraires de Victor-Lévy 
Beaulieu comme l'expression d'un orgueil démesuré, voire d'une 
toute-puissance maniaque, plutôt que comme la marque douloureuse 
d'une interminable voyagerie dans le labyrinthe de son identité, cela 
tient, me semble-t-il, beaucoup plus à une lecture de surface se 
prenant au piège de la séduction hystérique, celle-ci toute faite de 
flamboyantes incursions en terre étrangère, qu'à la reconnaissance en 
toile de fond des angoisses et des paniques, souvent avouées pourtant 
dans le texte, dont se paient ces audaces et ces prétentions qui ont 
tout de la drague la plus folle et la plus téméraire. Comment ne pas 
voir, en effet, l'immense effort qui est consenti ici par un fils pour 
s'inventer des pères admirables (à côté de Melville, il y a Hugo, 
Ferron, Kerouac, et bien d'autres), qui ne le renvoient pourtant qu'à 
son indignité et à son insuffisance, comme si la preuve devait être 
donnée qu'il existe des ratages d'identité dont personne n'est respon
sable, pas même le raté, coupable pourtant dans son innocence. 
Condamné à survivre à qui lui a donné la mort en même temps que la 
vie, écrivain orphelin de lui-même à cause d'un père dans l'écriture 
d'une insupportable suffisance, Abel est mis en face de sa souffrance, 
qui est aussi sa ferveur: 

[...] tout le Pacifique coule de mes yeux comme pour me noyer dans ma 
petitesse. Alors que je devrais exulter de joie d'avoir pu lire Moby Dick, 
je me sens si honteux que mon hystérie est sans limites bien que passive. 

Écrasé, je suis écrasé, et c'est tout vide en-dedans de moi, comme s'il n'y 
avait jamais rien eu, ni ma naissance ni l'écriture de ce qui a persisté à se , 
dire en moi bien que se taisant. (MM, 2, p. 272-273) 



Abel connaît donc la passivité hystérique où s'éprouvent la honte 
et le néant de lui-même, dans l'absolue dépossession de son idéal de 
puissance, et indique clairement le lieu d'inconfort et de misère qui 
appelle à l'activité du «combat de ce qui est identique», quand la 
différence partout reconnue scelle les plus étranges réconciliations : 

Mais avec Melville, on est bien loin de ce qui est devenu un stéréotype. 
Parce que les héros, autant Achab que la baleine, sont sans couleur. Sans 
couleur et, en même temps, de toutes les couleurs. La grande baleine 
n'est blanche qu'en apparence et Achab n'est noir que de tout le blanc 
accumulé en lui. Us sont le combat de ce qui est identique, l'un cher
chant l'autre parce que se cherchant, et l'autre étant cherchée parce que 
le cherchant — c'est la fin du manichéisme, l'un se retrouvant non dans 
le tout mais dans l'un même, étant à la fois sa vérité et sa contre-vérité et 
tout ce qu'il y a entre leur espace, c'est-à-dire l'aveuglement venu du fait 
que cela se vit, que cela est, mystère et absence de mystère. (JAM, 2, 
p. 269) 

C'est pourquoi il serait trop simple de réduire les apparentes conni
vences hystériques à de pures équivalences identifìcatoires, alors que 
sont formellement nommées par ailleurs, dans une sorte de réversion 
paradoxale, les secrètes complicités qui s'exercent entre des opposi
tions supputées irréductibles. Ainsi en est-il de cette longue proces
sion de doubles qui défilent dans le texte de Victor-Lévy Beaulieu, 
conséquence de «cette passion des séries [qui] ne [le] quitte pas» (MM, 
1, p. 100), et qui bien plus que la sécurité de la ressemblance signa
lent les défis de la différence adoptée, celle prise à sa charge et 
librement assumée, dans la perte certaine d'une autonomie impos
sible. Est-il rapport plus sexué au réel evanescent que cette humilité 
d'une écriture qui se conjugue au futur antérieur, toute entière entre 
regret et promesse, en plein cœur du désir? 

C'est ce qui fait que, pour l'éternité, «le requin glisse, blanc, dans 
la mer phosphoreuse» comme «the Shark glides white through the 
phosphorous sea» (MM, 3, p. 186). 


