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L'âme du Canada 

Michel B¡ron, Université d'Ottawa 

Dix ans après Joshua Then and Now, Mordecai Richler publie un 
roman qui a fait, au Québec, beaucoup moins de bruit que ses derniers 
textes intempestifs liés à l'actualité québécoise et canadienne. À tort, le 
romancier surpassant de loin le pamphlétaire et lui opposant son 
souffle, son humour et même sa générosité. Le roman lui donne tout 
l'espace dont il a besoin pour rappeler qu'il est le plus balzacien — et 
le plus doué — de tous les romanciers canadiens. Il y déploie en toute 
liberté son formidable don d'exagération — exagération par le petit, le 
détail ou le défaut qui campe un personnage en deux mots, et par le 
grand, le collectif, l'historique qui donne sens à l'entreprise indi
viduelle. Ce qui est mensonge et outrance dans le texte d'opinion 
devient, par le truchement de la fiction narrative, l'exploration toni
fiante et salutaire des extrêmes du caractère social et humain. 

Gursky\ traduction (pauvre et truffée de fautes) de Solomon 
Gursky Was Here (1990), est le plus ambitieux roman de Richler, non 
seulement par la longueur, mais aussi par l'ampleur géographique (du 
lac Memphrémagog à l'Arctique en passant par ,,$&&shington et Londres), par 
les zigzags chronologiques d'une histoire qui s'étend de 1983 à 1831 
et, surtout, par l'envergure des personnages. Mutatis mutandis, la 
famille Gursky — dont Salomon est l'âme, comme l'indique le titre an-



glais — est au Canada ce que les Kennedy sont aux États-Unis. Elle 
est arrivée au Canada avant que celui-ci n'existe, via l'un des deux 
bateaux de l'expédition de Franklin en 1850, par le nord, le Grand 
Nord. Son aventure, commencée dans l'épopée d'une traversée histo
rique, se poursuit à travers les destins d'individus tous différents mais 
marqués par une sorte de grandeur congénitale, qui embrasse, ren
verse ou déborde celle — géographique plutôt qu'historique — du 
pays. Le roman s'ouvre un matin glacial de 1851, alors qu'Ephraim 
Gursky, seul survivant de l'équipée dé Franklin, conduisait un long 
traîneau sur le lac Memphrémagog. Ce Juif venu de l'Arctique et ac
compagné d'un corbeau emblématique ne passa pas inaperçu: les 
habitants le virent construire au milieu du lac un igloo qui devint un 
temple millénariste dans lequel il, accueillait les femmes des Esqui
maux (convertis au judaïsme), les seins nus sous leur anorak. 

Beaucoup plus tard, à quatre-vingt-onze ans, Ephraim amena, ou 
kidnappa, son petit-fils préféré, Salomon, direction Grand Nord. Personne 
ne sut comment ce dernier parvint à revenir chez lui lorsque son grand-
père mourut enfin, mais il revint. Poker, contrebande, pots-de-vin, fraude, 
tout fut bon pour créer ensuite un immense empire familial, partagé avec 
ses deux frères, le cupide Bernard et le timide Morrie. Ce trio richissime 
et influent, derrière lequel tout lecteur canadien reconnaîtra une famille 
montréalaise bien connue, a des femmes, des enfants, des amis, des en
nemis, bref une société complexe qui mêle le luxe et la vulgarité. S'agit-il 
pour autant d'une sorte d'histoire de millionnaires tutoyant les plus haut 
dirigeants politiques du monde et les plus grandes vedettes américaines 
et s'adonnant à des bassesses que seul l'argent autorise? Oui, en partie, 
Salomon fait affaire avec Al Capone, fréquente George Bernard Shaw, 
côtoie Nixon, sans parler de Golda Meir; mais il ne faut pas s'attendre, 
chez Richler, à une série d'aventures de gangsters et de règlements de 
compte. S'il y a bien un ou deux morts à l'occasion, c'est presque acci
dentel, par nécessité de l'histoire. Cette élite internationale n'existe pour 
ainsi dire qu'à coup d'allusions, pour situer les choses. La véritable 
aventure est ici — nous ne sommes pas aux États-Unis après tout. 

Au cœur de l'univers Gursky, il y a l'alcool, d'abord vendu, puis 
importé, enfin fabriqué dans une distillerie qui assure l'essentiel de la 
fortune familiale. La quantité d'alcool bu dans ce roman dépasse les 
limites de la simple performance. La consommation est aussi grandiose 
que la production: tout le monde boit, et à n'importe quelle heure de la 
journée, sauf l'intègre Bert Smith, ancien chef scout qui joue dans le 
roman un important rôle de contrepoids. Même les oiseaux, nombreux 
et allégoriques, titubent en volant, à l'automne, «saison des perdrix saou
les, ivres d'avoir picoré les pommes sauvages, tombées et fermentées». Si 



le Canada a une âme, un symbole, remarque Moïse Berger, personnage 
central fasciné par Salomon Gursky, ce ne peut être que dans ses bars 
reculés, disséminés sur toute l'étendue du territoire: 

L'âme du Canada (à supposer qu'il en ait une, ce qui est sujet à caution, 
songeait Moïse), ce n'était ni à Batoche, ni dans les plaines d'Abraham, 
ni à Fort Walsh, ni à Charlottetown, ni au Parlement qu'on avait une 
chance de la trouver, mais ici, à la Coquerie et dans les milliers d'autres 
bars comme celui-là qui s'échelonnaient dans tout le pays de la crique 
de Peggy, en Nouvelle-Ecosse, jusqu'à l'autre bout de lile de Vancouver. 

C'est donc dans une atmosphère éthylique que l'auteur de cette 
remarque, fils d'un poète montréalais raté, entreprend d'écrire la bio
graphie de Salomon Gursky. Intelligent et oisif, cultivé mais licencié 
par les universités qui l'engagent, don juan qui ne s'est jamais remis 
du départ de Béatrice, alcoolique toujours entre deux stages à la clini
que de désintoxication, cet homme aurait pu être le narrateur du 
roman. C'est en effet le fruit de son obsession — écrire la vie de 
Salomon Gursky — que l'on lit. Mais Richler évite de déléguer le 
pouvoir de narrer à l'un ou l'autre personnage du roman — peut-être 
en l'occurrence parce que Moïse lui ressemble trop, mais peut-être 
aussi tout simplement parce que le type de réalisme romanesque 
pratiqué ici exige d'inscrire le particulier dans le collectif et interdit 
d'adopter le point de vue d'un seul. 

Retiré dans son chalet des Cantons de l'Est, Moïse est entouré de 
livres d'histoire sur les expéditions dans l'Arctique, de photographies 
de célébrités qu'a connues Salomon et de photocopies des pages du 
journal de ce dernier. On y lit d'étranges réflexions, de portée souvent 
étonnamment large, comme si l'ambition de Gursky avait finalement 
beaucoup plus à voir avec un certain destin national qu'avec les jalou
sies personnelles et les réussites familiales. Par exemple ceci: «Ce qui 
manque à ce pays, c'est une racine-pivot. À la place, il y a Bert Smith. 
La quintessence même. » 

Smith — remarquez la banalité du nom —, c'est l'autre Canada, le 
commun, le réel, l'historique et l'actuel, celui du Beaver Club et des 
chapeaux de castor ou, plus encore, celui de l'honnêteté, donc de la 
médiocrité. Richler fait exprès pour que la figure de Smith s'oppose 
directement à celle de Gursky: c'est le gagne-petit, modeste, mais in
corruptible fonctionnaire, de race blanche, chrétien, prude, fier de ses 
parents partis à la conquête en «Gloriana» Oes Prairies canadiennes), 
découragé par le flux des étrangers Oes Ukrainiens de l'Ouest, les 
Juifs et les Noirs de Montréal) de même que par ces Canadiens fran
çais arrogants qui s'obstinent à vouloir que «les enfants des anglo
phones qui les avaient battus dans les plaines d'Abraham parlent leur 



langage, un patois qui faisait dresser les cheveux sur la tête des vrais 
Français ». 

Pour des raisons différentes, les Gursky n'aiment pas non plus les 
Canadiens français, surtout depuis l'époque de la Seconde Guerre, 
alors que le député libéral Wilfrid Lacroix présenta au Parlement une 
pétition contre l'immigration juive. Mais Salomon, lui, a les moyens de 
ses sentiments et, à défaut d'être admis dans un lieu de villégiature 
des Laurentides affichant «clientèle choisie», il achète l'hôtel et plu
sieurs autres dans la région en vue d'y installer des familles juives en
fuies d'Allemagne. C'est simple et efficace. Aucun ressentiment, nulle 
animosité ne subsistent: entre les Gursky et les autres communautés, 
les conflits se règlent vite. La preuve, c'est qu'à la différence de nom
breux anglophones, ils ne partiront pas à Toronto lorsque les nationa
listes prendront le pouvoir dans les années 1970. 

Bert Smith, en revanche, garde sa haine en vieux garçon impuis
sant et frustré, incapable de se faire respecter même à la banque où, 
venu emprunter de l'argent, il se fait éconduire par une caissière 
noire. En lui se condensent la pureté et la pâleur du Canada, devenu 
pour son grand malheur un amalgame de peuples infortunés ou, plus 
exactement comme l'expose Tim Callaghan, ami de Moïse et des 
Gursky, de peuples vaincus : 

Voyons les choses en face: le Canada est moins un pays qu'un réservoir 
plein de la progéniture aigrie de peuples vaincus. Canadiens français qui 
se détruisent à trop s'apitoyer sur eux-mêmes; descendants d'Écossais 
ayant fui le duc de Cumberland; les Irlandais, la famine; et les Juifs, les 
programs. Et puis ces paysans d'Ukraine, de Pologne, d'Italie, de Grèce, 
tout juste bons à cultiver le blé, extraire du minerai, manier le marteau, 
tenir des restaurants et faire là où on leur dit de faire.» 

Les Gursky, eux, ont l'arrogance du vainqueur que leur a léguée 
l'aïeul, Ephraim, celui qui inventa un Canada placé sous le signe du 
nord, du plaisir charnel et d'un corbeau inquiétant. Richler, qui soigne 
autant ses personnages principaux et secondaires, consacre certaines 
de ses plus belles pages à ce fou, démoniaque comme un héros de 
Dostoïevski. Citons celle-ci, parce qu'elle est la métaphore même du 
roman: au fond d'une geôle londonienne d'où il s'évadera pour venir 
ici, Ephraim écoute le récit d'un matelot qui a fait le voyage au 
Canada; voyant l'intérêt de son auditeur, ce dernier met vite à profit 
son discours: un peu de récit contre de plus en plus de gin et de 
tabac. La littérature comme le reste a un prix. 

1. Mordecai Richler, Gursky, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 609 P-


