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Quelques rouages de la machine 
fantastique dans « Les messagers de 
l'ascenseur» 
Lise Morin, Université Laval 

L'effet d'éblouissement joue à plein dans le récit fantastique, si bien que le 
lecteur, aveuglé par le contact avec l'improbable (fût-il littéraire), oublie 
souvent que l'œuvre qu'il a sous les yeux est le fruit d'une construction. Il 
s'agira ici d'identifier, dans une nouvelle de fantastique, canonique, quel
ques stratégies d'écriture destinées à agir sur la lecture. Une utilisation ha
bile de signaux d'objectivité linguistique et de subjectivité linguistique per
met de renforcer la plausibilité du récit. Les jeux de narration, lefonction-

; nement actantiel et la structure herméneutique embrouillent la lecture/le 
déchiffrement du texte. Les codes fantastique, littéraire, social et médical 
inscrits dans le texte traduisent un intérêt marqué pour l'a-normal et 
l'excentrique. 

À moins que le fantastique ne soit lui-
même fantastique. Un superbe et en
voûtant processus qu'il serait impos
sible d'expliquer. L'incarnation même 
de l'inexplicable1. 

Le critique qui se livre à des spéculations cabalistiques sur l'ori
gine du fantastique et qui fait de ce genre littéraire «l'incarnation 
même de l'inexplicable» s'enchante de chimères ou confond le prin
cipe avec l'effet. Il oublie aussi que nul sortilège ne saurait advenir 
sans le double concours d'un agent et d'un art. Comme toute pro
duction, le fantastique résulte d'un certain nombre de pratiques, non 

1. Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique, Paris, Stock, 1978, 
p. 307. 
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pas ésotériques mais bel et bien réelles et repérables. Il suffit de mettre 
le texte sous le microscope pour découvrir ces stratégies d'écriture. 

«Les messagers de l'ascenseur2», une nouvelle de Gaétan Brulotte, 
servira ici de lieu d'investigation à une analyse d'inspiration sémio-
tique destinée à mettre au jour quelques-uns des procédés d'écriture 
qui concourent à l'établissement d'une vision fantastique3. Ce texte 
paraît tout à fait représentatif du fantastique canonique; aussi a-t-il été 
retenu en qualité de révélateur des caractéristiques de ce courant du 
fantastique4. 

Trois coupes seront pratiquées dans le tissu narratif, de façon à 
identifier certaines des techniques utilisées aux niveaux verbal, syn
taxique et sémantique. Préconisé par Irène Bessière pour faciliter l'ana
lyse, ce découpage n'implique pas une étanchéité réelle des niveaux. 
Voilà pourquoi des éléments discursifs traités dans une partie de cette 
étude font parfois l'objet de nouveaux développements dans une autre 
partie. La première section de la recherche met à contribution une 

2. La nouvelle de Gaétan Brulotte «Les messagers de l'ascenseur» a paru une pre
mière fois en 1983 dans un recueil collectif, Dix Contes et Nouvelles fantastiques, 
Montréal, Les Quinze, p. 119-130. Elle a fait l'objet d'une réédition en 1988: 
Gaétan Brulotte l'a intégré dans son recueil de nouvelles Ce qui nous tient, 
Montréal, Leméac, 1988. Les renvois à ce texte se référeront à la première édition 
et seront dorénavant indiqués dans le texte par le sigle «MA». Dans le recueil Ce 

. qui nous tient, seules deux autres nouvelles relèvent du fantastique: «Le renvoi de 
Hoper» et «Les endymions d'eau». Si la production antérieure de l'auteur ne 
participe pas du fantastique à proprement parler, elle l'a cependant frôlé dans le 
roman L'Emprise et dans le recueil de nouvelles Le Surveillant. 

3. Sur la théorie du fantastique, consulter Jean Fabre, Le Miroir de sorcière. Essai sur 
la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992; Irène Bessière, Le Récit fantas
tique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, 1974 et Tzvetan Todorov, Intror 

auction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Sur les questions sémio-
tiques, lire Algirdas-Julien Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970 et Du sens II, Paris, 
Seuil, 1983, de même que Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970 et L'Aventure 
sémiologique, Paris, Seuil, 1985. 

4. Nous décrirons le récit fantastique comme une mosaïque de discours conflictuels 
émis ou non par la même instance enunciative, dont les uns semblent valider un 
fait qui vient à rencontre d'une loi logique inscrite dans le texte (la gamme 
s'étend de l'impossible au surnaturel en passant par l'improbable), tandis que les 
autres récusent l'insolite au nom de la rationalité. Le texte fantastique, n'opère 
aucune discrimination entre les versions, il se contente de les produire dans leur 
scandaleuse concurrence. La production fantastique se distribue en deux courants : 
le fantastique canonique et le néo-fantastique. Dans le récit fantastique canonique, 
que traverse la fatalité, un personnage se voit promis à un sort funeste (mort, 
folie, damnation, etc.). Il arrive souvent que ce personnage, à l'instar des héros 
des tragédies grecques, actionne lui-même le mécanisme qui provoquera sa perte. 
Pour plus de détails sur les distinctions entre le fantastique canonique et le néo
fantastique, consulter notre article «Deux frères siamois: le fantastique canonique 
et le néo-fantastique», Imagine..., n° 61 (vol. XIII, n° 4) septembre 1992, p. 59-68. 



analyse discursive centrée sur les questions de subjectivité et d'objec
tivité linguistiques. Elle vise à démontrer que les marques de subjec
tivité et d'objectivité, de même que certains signaux de fantasticité, 
s'inscrivent dans une visée persuasive. La seconde, dont le propos est 
d'étudier les interrelations des unités fonctionnelles, s'appuie sur la 
méthode des programmes narratifs de Greimas, sur la notion de code 
herméneutique développée par Barthes et sur la théorie de Genette 
relative à la narration. La dernière, enfin, qui s'inspire de la notion de 
code culturel mise au point par Barthes, étudie le travail d'érosion du 
sens opéré au cœur du récit en vue de la production d'une significa
tion nouvelle: 

Avant d'aborder l'analyse, il conviendrait de rappeler l'argument 
du récit: un billet collé dans l'ascenseur d'un immeuble prévient les 
locataires que les Maure-Zocail prévoient n'être pas aussi calmes qu'à 
l'habitude, le soir même, et qu'ils sollicitent l'indulgence de leurs 
voisins. M. Portali prend connaissance de la note, cherche en vain ce 
soir-là des traces de réjouissances, des bruits inhabituels. Il va même 
jusqu'à forcer la porte des Maure-Zocail: il ne trouve personne ni 
aucun meuble à l'intérieur. Mme Joyau, une voisine, infirme toutefois 
les conclusions de Portali: les Maure-Zocail ont bel et bien fait bom
bance au jour prévu. Désemparé, Portali se réfugie dans son cahier. 

La question de l'objectivité et de la subjectivité linguistiques, 
anodine en apparence, prend tout son intérêt lorsque mise en rapport 
avec la rhétorique de l'argumentation5. Faire preuve d'objectivité ou 
exciper de sa bonne foi, voilà deux moyens également valables 
quoique opposés de persuader Fallocutaire de la justesse de ses vues. 
Toute stratégie destinée à convaincre le lecteur du bien-fondé d'un 
raisonnement exerce un rôle capital dans le récit fantastique, qui tient 
le diffìcile pari de faire admettre ce qu'il s'évertue à nier. Il faut s'at
tendre de la part de l'auteur à des pratiques visant à accréditer l'im
probable, l'insolite ou l'impossible auprès du récepteur. Un recours 
aux techniques de l'argumentation s'impose donc au nouvelliste dési
reux de convaincre son lecteur. 

Rappelons pour mémoire quelques éléments de la rhétorique 
argumentative. Perelman et Olbrechts-Tyteca divisent les prémisses en 
deux catégories: le réel et le préférable. La première regroupe les faits6, 

5. Sur la rhétorique de l'argumentation, consulter l'ouvrage de Chaïm Perelman et 
Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation (La nouvelle rhétorique), 
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1976, 734 p. 

6. « Nous ne sommes en présence d'un fait, au point de vue argumentatif, que si nous 
pouvons postuler à son sujet un accord universel, non controversé », ibid., p. 90. 



les vérités7 et les présomptions8; l'autre englobe les valeurs9, les 
hiérarchies10 et les lieux11. Bien entendu, les objets d'accord de la 
première catégorie souffrent moins de récusation que ceux de la 
seconde; aussi les auteurs ont-ils avantage à faire passer un lieu pour 
une vérité ou une valeur pour un fait. 

Certaines présomptions exercent un rôle souvent mésestimé, mais 
primordial, dans le processus de la lecture : 

La présomption de crédulité naturelle qui fait que notre premier 
mouvement est d'accueillir comme vrai ce que l'on nous dit, et qui est 
admise aussi longtemps et dans la mesure où nous n'avons pas de raison 
de nous méfier; la présomption d'intérêt d'après laquelle nous concluons 
que tout énoncé porté à notre connaissance est censé nous intéresser; la 
présomption concernant le caractère sensé de toute action humaine12. 

Le fantastiqueur se fait rarement faute d'ailleurs — dans le registre 
canonique à tout le moins — de renforcer cette dernière présomption 
par le biais d'un personnage de sens rassis. Dans «Les messagers de 
l'ascenseur», «M. Portali, homme de science », joue c e rôle. Non 
seulement il réfléchit avec beaucoup de sûreté et montre une bonne 
compétence encyclopédique13, selon l'expression d'Umberto Eco, 

7. «On parle généralement de faits pour désigner des accords d'objets précis, limités; 
par contre, on désignera de préférence, sous le nom de vérités des systèmes plus 
complexes, relatifs à des liaisons entre des faits, qu'il s'agisse de théories scien
tifiques ou de conceptions philosophiques ou religieuses transcendant l'expé
rience*, ibid., p. 92. 

8. «[Les présomptions] jouissent également de l'accord universel, toutefois l'adhésion 
aux présomptions n'est pas maximum, on s'attend à ce que cette adhésion soit 
renforcée, à un moment donné, par d'autres éléments. Ceux qui admettent la 
présomption escomptent même, d'habitude, ce renforcement», ibid., p. 93-94. 

9. «Être d'accord à propos d'une valeur, c'est admettre qu'un objet, un être ou un 
idéal, doit exercer sur l'action et les dispositions à l'action une influence déter
minée, dont on peut faire état dans une argumentation, sans que l'on considère 
cependant que ce point de vue s'impose à tout le monde », ibid., p. 99. 

10. «L'argumentation prend appui, non seulement sur des valeurs, abstraites et con
crètes, mais également sur des hiérarchies, telles que la supériorité des hommes 
sur les animaux, des dieux sur les hommes», ibid., p. 107. 

11. «[...] comme nous distinguons les types d'objets d'accord concernant le réel de 
ceux qui concernent le préférable, nous n'appellerons lieux que des prémisses 
d'ordre général permettant de fonder des valeurs et des hiérarchies et qu'Aristote 
étudie parmi les lieux de l'accident», ibid., p. 113. 

12. Ibid., p. 94. 
13. «D'habitude (j'insiste sur "d'habitude" une compétence encyclopédique se fonde 

sur des données culturelles socialement acceptées en raison de leur "constance" 
statistique), on connaît les lions dans trois situations, dans la jungle, au cirque et au 
zoo. Toutes les autres possibilités sont fortement idiosyncrasiques et se mettent 
donc hors la norme : quand elles se réalisent, elles lancent un défi à l'encyclopédie 
et produisent des textes qui fonctionnent comme une critique métalinguistique du 



c'est-à-dire une connaissance des scénarios de vie habituels (récep
tion, voisinage dans un immeuble à logements, etc.), mais il exerce de 
plus une fonction sociale reconnue pour son sérieux. 

Avant d'examiner le rôle des indices de subjectivité et d'objectivité 
linguistiques14 dans l'argumentation, il convient de passer en revue les 
principaux signaux textuels retenus: les formes verbales, les déictiques 
(de personne, d'espace et de temps), les métaphores et les comparai
sons, les répétitions, les liens logiques, les signes de ponctuation ex
pressifs, les occurrences de discours direct, les adverbes de manière, 
les phrases nominales et les énoncés généraux. Eu égard à la nature 
de l'objet d'étude, s'ajoutent à ces signaux les marques de fantasticité 
et les modalisateurs. 

Aucun texte narratif ne peut faire l'économie des formes verbales. 
De plus, une distinction s'établit, à l'intérieur de toute fiction, entre le 
monde commenté (signalé par le présent, le futur, le futur antérieur, le 
passé composé) et le monde raconté (que l'on reconnaît à l'usage du 
passé simple, de l'imparfait, du passé antérieur, du plus-que-parfait et du 
conditionnel présent ou passé). Le monde raconté fait état d'événements 
et d'actions, alors que le monde commenté livre des réflexions. Si les 
temps de la narration traduisent une certaine objectivité linguistique, les 
formes verbales du commentaire manifestent en revanche une subjecti
vité linguistique. La situation de communication commentative invite le 
destinataire à faire preuve de vigilance dans sa lecture, car le destinateur 
peut à tout moment le prendre à témoin ou l'interpeller; l'occurrence 
d'un passage narratif autorise au contraire une attitude de réception plus 
détendue: le lecteur, enchaîné au présent, est à l'abri des événements 
passés. Dans «Les messagers de l'ascenseur», 308 formes verbales ressor-
tissent au monde commenté contre seulement 74 en faveur du monde 
raconté. Cette nouvelle réclame donc une attention soutenue de la part 
du lecteur du début à la fin. Une telle stratégie d'écriture, qui mise sur 
une implication accrue du lecteur, donne à penser que l'établissement 
d'une vision contraire à toutes les normes établies ne peut que nécessiter 
une étroite collaboration entre le producteur et le récepteur. 

Les déictiques, qui constituent également des lieux d'inscription de 
la subjectivité linguistique, ont partie liée avec la fonction référentielle 
du langage. Certains théoriciens considèrent comme déictiques un 

code», Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les 
textes narratifs, Paris, Grasset, 1985, p. 19-20. 

14. Sur ces questions, consulter Harald Weinrich, Le Temps (Le récit et le commentaire), 
Paris, Seuil, 1973, 333 p. et Louis Francceur, Les signes s'envolent (Pour une sémiotique 
des actes de langages culturels), Québec, Presses de l'Université Laval, 1985, 236 p. 



grand nombre de marques de subjectivité; d'autres, dont Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, préfèrent réserver ce terme aux seules marques 
relatives à la situation de communication. Nous partageons ce point 
de vue et retenons uniquement les pronoms personnels et les 
marques de localisation temporelle et spatiale qui apportent des 
informations sur l'instance d'énonciation. Les 150 «je», les 82 «me», 
«moi», «m'», les déictiques temporels (« ce soir»; «ces dernières 
semaines») et spatial («chez moi») relevés dans «Les messagers de 
l'ascenseur» témoignent d'une forte subjectivité linguistique. Le 
commun des lecteurs — qui n'hésite pas toujours à identifier le narra
teur à l'auteur — peut certes interpréter l'usage du pronom personnel 
de première personne comme un gage d'authenticité, ce qui étayerait 
la présomption de sincérité qui préside à tout échange régulier. On 
remarquera toutefois que le «je» de M. Portali, bien que fort présent, 
n'occupe pas la totalité de l'espace scripturaire : c'est que la nouvelle 
présente une structure d'enchâssement. Or, le narrateur premier n'est 
pas identifié. Cet anonymat prête au récit une allure objective. La 
présence d'un «cadre» objectif— structure particulièrement en vogue 
au XIXe siècle — vient ici atténuer quelque peu la subjectivité du texte. 

D'autres marques attestent encore de la subjectivité linguistique à 
l'œuvre dans «Les messagers de l'ascenseur», dont les métaphores et 
les comparaisons. Au contraire de la catachrèse ou de l'hypallage, par 
exemple, ces figures comportent l'idée d'une comparaison et donc 
d'un agent comparateur, c'est-à-dire d'un narrateur. Dans la nouvelle 
de Brulotte, presque toutes les métaphores et comparaisons se 
rapportent soit au narrateur, soit à l'immeuble. Les figures: «je me sens 
le cœur en fête» («MA», p. 123), «Je l'ai donc relu avec une minutie 
anormale, en suivant du doigt comme un enfant ou un demeuré» 
(p. 124), «J'avance comme un funambule» (p. 127), «Soudain une 
chape d'impuissance fond sur moi» (p. 128), «anesthésier ma peur» 
(p. 129) appartiennent au premier réseau. Hormis la première méta
phore, toutes ces figures de style mettent en relief la faiblesse et 
l'impuissance du héros. Ressortissent au second réseau : « cet immeuble 
si monacal, si vertueux» (p. 120), «les entrailles de l'immeuble» 
(p. 123), «l'immeuble enveloppé solidement d'un silence invraisem
blable» (p. 125), «cet immeuble maléfique» (p. 126). En plus d'évoquer 
une atmosphère inquiétante, ces images suggèrent un rapprochement 
entre l'immeuble et une créature maléfique. Ces passages revêtent une 
importance capitale, car ils ne laissent pas de produire une impression 
profonde sur le lecteur et d'orienter sa lecture. Sous couvert de 
«figures de styles», le nouvelliste peut insinuer une idée qui, sans cet 
habillement rhétorique, offenserait ouvertement la raison. 



La répétition compte aussi parmi les signes de la subjectivité 
linguistique, car elle trahit l'insistance du sujet de renonciation. Le mot 
«rien» et l'expression «so what» se retrouvent à maintes reprises dans 
«Les messagers de l'ascenseur». La répétition du mot «rien» produit 
une atmosphère d'étrangeté; celle de «so what» permet à Portali 
d'affirmer sa marginalité face aux conformistes. Il faut aussi souligner 
la répétition du message qui sert de catalyseur au drame. Lorsqu'elle 
ne résulte pas d'un impératif communicationnel, la répétition devient 
une figure de la présence15. L'on pourrait ajouter que cet effet de pré
sence est double, car le sujet du discours (responsable de la répéti
tion) tout autant que son objet (ce qui est effectivement répété) reçoit 
un surcroît de présence. L'engagement personnel du destinateur peut 
contribuer à entraîner l'adhésion du destinataire. 

Une autre forme de subjectivité, plus insidieuse peut-être, se laisse 
lire à travers les liens logiques. Les liens logiques exercent un rôle argu-
mentatif de premier plan, car ils sont responsables de l'enchaînement 
des idées et des faits énoncés. L'énonciateur le plus «objectif» ne peut 
se priver de faire appel aux liens logiques-, il peut cependant en user 
avec plus ou moins de parcimonie. Le narrateur de la nouvelle «Les 
messagers de l'ascenseur» les utilise avec abondance. Ce texte contient 
28 adverbes de la consecution narrative, 108 conjonctions de coordina
tion et 56 locutions conjonctives de subordination. Il s'agit donc d'une 
nouvelle très construite, qui ne présente pas une allure improvisée. 

Le récit «Les messagers de l'ascenseur» affiche encore sa subjecti
vité à travers les nombreux signes de ponctuation expressifs: 25 
points d'interrogation, 29 points d'exclamation, 10 paires de guille
mets, 1 série de tirets et la présence de passages en discours direct 
(qui font du narrateur un témoin), de même que dans les 49 adverbes 
de manière et les nombreux adjectifs qualificatifs évaluatifs. Ces deux 
dernières classes de mots se composent d'unités lexicales affectives et 
axiologiques, qui traduisent une réaction émotionnelle ou énoncent 
un jugement de valeur. Elles concourent à produire une atmosphère 
fantastique, car elles marquent la singularité de l'expérience vécue. 

En dépit d'une forte coloration subjective, la nouvelle «Les mes
sagers de l'ascenseur» présente quelques traits d'objectivité. Ainsi, elle 
comporte 54 phrases nominales. Or, «certaines tournures gramma-

15. -Parmi les figures ayant pour effet d'augmenter le sentiment de présence, les plus 
simples se rattachent à la répétition, qui est importante en argumentation, alors 
que, dans une démonstration et dans le raisonnement scientifique en général, elle 
n'apporte rien», Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, op. cit., p. 236. 



ticales, telle la phrase nominale, peuvent être utilisées pour suggérer 
le statut de fait16». Ce procédé, qui fait l'économie d'un prédicat et 
souvent d'un sujet, fait croire que la notation ne résulte pas d'une 
réflexion mais qu'elle découle directement d'une observation du 
narrateur. On voit d'ici l'intérêt de cette stratégie: le constat emporte 
mieux l'adhésion qu'une opinion attribuable à un personnage. Pour 
parler en termes rhétoriques, le fait l'emporte sur la valeur. Les 
phrases nominales présentes dans le texte à l'étude se distribuent 
suivant quatre paradigmes. Le premier regroupe toutes les phrases qui 
comportent le substantif «rien». À ces phrases, il faut ajouter celles qui 
traduisent le silence ou l'absence: «Aucun bruit»; «Absence totale de 
voitures»; «Personne»; «Personne, pas même un cadavre»; «Totalement 
vide». À force d'être convoqué, le néant finit par acquérir une sorte de 
consistance... 

Le second paradigme se compose de courtes notations spatiales et 
temporelles: «Vendredi soir, le 30 avril»; «18 h 21»; «En rentrant chez 
moi»; «19 h 06»; «20hl6»; «21 h 32»; «22 h 38»; «22 h 39»; «1er mai»; 
«Dans l'après-midi»; «De nouveau dans l'ascenseur»; «Passé minuit»; 
«À l'étage fatidique». Ces brèves indications participent d'une visée 
persuasive, car elles tendent à parer le discours des apparences de 
l'objectivité; elles produisent ce qu'on pourrait appeler un «effet d'ob
jectivité». Cette objectivité feinte risque de disposer le lecteur à accor
der crédit à l'auteur. 

Un autre réseau de phrases nominales rassemble 4 occurrences 
qui ne transmettent qu'une appréciation ou un sentiment: «Épou
vante», «Incompréhensible!», «Inouï», «Scandaleux». L'éviction du sujet 
évaluateur revêt ici une importance encore plus grande, car ces 
phrases véhiculent de toute évidence des jugements de valeur. On 
notera de plus qu'elles se font plus nombreuses à la chute du récit, là 
où le fantastiqueur doit sans contredit ébranler son lecteur. Au moyen 
de cet autre réseau de phrases nominales, le nouvelliste cherche de 
nouveau à faire passer une valeur pour un fait. 

La plupart des autres phrases nominales servent à transmettre des 
hypothèses du narrateur: «Ou peut-être des amis» («MA», p. 119-120); 
«Ou des collègues de travail»; «Pourquoi pas, après tout?» (p. 120); 
«So what?» (p. 122), à six reprises; «Mais quoi?»; «Avant tout, peut-
être, revérifier dans la rue» (p. 126). Dans plusieurs de ces occur
rences, l'adjonction d'un signe de ponctuation expressif fait verser ces 
passages du côté de la subjectivité linguistique. 

16. Ibid., p. 246. 



La nouvelle «Les messagers de l'ascenseur» contient également un 
énoncé général, autre forme de pseudo-objectivité: -Par le biais des 
réceptions, on peut gravir plus vite l'échelle sociale, c'est bien connu » 
(«MA», p. 120). Il s'agit ici de ce que la rhétorique appelle un «lieu». 
Or, le «lieu» obtient souvent l'accord de l'auditoire. La locution «c'est 
bien connu» renforce l'idée que la proposition énoncée fait l'objet 
d'un consensus social; elle donne à la phrase une apparence de pro
verbe. On ne saurait mésestimer l'importance de cette stratégie, qui 
vient à la fois asseoir la crédibilité du fantastiqueur et montrer que 
celui-ci partage les clichés du lecteur. De plus, comme l'énoncé géné
ral désigne un fait habituel ou une opinion répandue, il montre l'atta
chement de l'auteur à la normalité. Ce lieu devient ici une figure de 
communion: le destinateur et le destinataire ont en commun une 
même vision du monde. 

Les récits de fantastique canonique se reconnaissent souvent à 
deux autres types de signaux: les «connotateurs de fantasticité17» et 
les modalisateurs. Les premiers d'entre eux, porteurs le plus souvent 
d'une valeur affective ou axiologique, rapportent la surprise et le refus 
du personnage face aux événements qui se déroulent. Voici quelques-
uns des connotateurs de fantasticité18 contenus dans «Les messagers 
de l'ascenseur»: «C'est parfaitement absurde"; «C'est plus que trou
blant, c'est épouvantable«; «habité par l'angoisse la plus extrême»; 
«C'est fou\ Incompréhensible*. Inouïl Ce n'est pas possible*. Cette 

17. Nous proposons cette appellation dans notre article «Deux frères siamois: le 
fantastique canonique et le néo-fantastique », loc. cit. 

18. Voici la liste complète des connotateurs de fantasticité repérés (c'est nous qui 
soulignons): «C'est parfaitement absurde»; «Pourquoi ce discours intérieur 
m'habite-t-U et me tourmente-t-il?•; «Je ne comprends pas-; «une étrange catas
trophe»; «cette paix me paraît tout de même suspecte et insolite'-, «Et ce qui est plus 
inquiétant encore: pas d'explosion au champagne [...]. Ça c'est très singulier. Si 
louche qu'il me faut aller voir [...]•; «un silence irréel'-, «C'était à n'y rien 
comprendre'-, «Avant de céder à l'angoisse et d'inventer ¡es scénarios les plus 
bizarres ou les plus macabres [...]»; «Je l'ai donc relu avec une minutie anormale'-, 
'Consternation, désarroi'-, «d'une manière irrationnelle •; 'Épouvante'-, 'incroyable 
énigme»; «immeuble maléfique'-, «Maintenant, j'aipeut'-, «C'est plus que troublant, 
c'est épouvantable'; «Cette passerelle a quelque chose d'inquiétant [...]»; «Je vais 
de surprise en surprise'-, «autre émotion suffocante'-, « ahuri, affolé'-, «Et je mesure, 
avec toute l'ampleur d'une conscience agrandie par la peur, le danger que j'ai 
couru jusque-là»; «habité par l'angoisse la plus extrême'-, «vieux bâtiment sinistre 
désaffecté'-, «je ne me sens toujours pas rassuré. J'ai peur de regagner mon 
appartement»; 'anesthésier ma peur'-, «en proie à des visions d'épouvante'-, «à 
l'étage fatidique'-, «Et c'est alors la stupéfaction'-, «et ce qui est encore plus 
déroutant, plus aucun meuble!»; «C'est foui Incompréhensible^. Inouïl Ce n'est pas 
possiblel Cette histoire ne tient pas deboutl-; «Je redescends, plus perplexe encore »; 
«une nervosité excessive s'empare de moi. Je tremble de partout: 



histoire ne tient pas deboutl»; «une nervosité excessive s'empare de 
moi. Je tremble de partout». Si ces notations s'inscrivent dans le 
registre fantastique, c'est qu'elles mesurent à l'aune du probable 
l'étrangeté de l'événement. Elles donnent donc naissance à une 
normalité textuelle, indispensable à la création d'un effet surnaturel: le 
fantastique ne se profile jamais que sur un fond réaliste. 

La seconde classe de signaux se compose de formules modali-
santes19, qui atténuent la portée de l'affirmation. Les passages suivants 
présentent de telles expressions: «Le message [...] s'adresse appa
remment aux habitants de l'immeuble»; «Je rêve, on dirait»; «Mais le 
message y tachait le miroir avec insolence, eût-on dit»; «puisqu'il 
semble que je sois le seul être vivant dans cet immeuble »; «Je vois ou 
je crois voir une silhouette sombre et furtive disparaître au fond du 
hall»; «Tout se passe comme si une force secrète et malsaine m'ani
mait». La subjectivité plaide ici en faveur de l'authenticité en produi
sant un «effet de réalité20». Il faut donc se garder de croire que l'usage 
de la subjectivité par un locuteur ne peut induire chez le lecteur que 
doute et méfiance. Indices de fantasticité et modalisateurs contribuent 
tous deux au surgissement d'une vision fantastique. Si une abondance 
d'affectifs et d'axiologiques peut faire croire que le narrateur se laisse 
enflammer par son imagination, la présence de formules modalisantes 
rappelle qu'il fait preuve de mesure. De la sorte, la crédibilité de 
l'énonciateur se trouve renforcée. 

À la suite de ces observations sur la subjectivité et l'objectivité 
linguistiques à l'œuvre dans le fantastique, on peut déjà remarquer que 

19. Voici la liste complète des modalisateurs repérés (c'est nous qui soulignons): «Le 
message [...] s'adresse apparemment aux habitants de l'immeuble•; «Il s'agit proba
blement, pensai-je, de nouveaux occupants»; «c'est probablement important pour 
eux»; «Je rêve, on dirait'-, «cette paix me paraît tout de même suspecte et insolite»; 
«Ça m'a paru normal: mes voisins du dessus auront dû choisir [...]»; «Mais le mes
sage y tachait le miroir avec insolence, eût-on dit'-, «Je me suis servi un autre verre 
pour mieux me réfugier dans ce qui ne saurait être qu'une hallucination»; «puisqu'il 
semble que je sois le seul être vivant dans cet immeuble»; «Ce n'est qu'une planche 
longue et très étroite jetée là, sembie-t-ti, au petit bonheur [...]»; «ce qui rei apparaît 
un quai en ruine »; «Alors comme si je reprenais goulûment mon souffle après avoir 
été étouffé »; «Je vois ou je crois voir une silhouette sombre et furtive disparaître au 
fond du hall»; «Tout se passe comme si une force secrète et malsaine m'animait». 

20. Selon Kerbrat-Orecchioni, «[...] ces modalisateurs, en même temps qu'ils expli
citent le fait que l'énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont 
les assertions peuvent être contestées, en même temps donc ils marquent le dis
cours comme subjectif, renforcent l'objectivité à laquelle il peut par ailleurs pré
tendre. Car avouer ses doutes, ses incertitudes, les approximations de son récit, 
c'est faire preuve d'une telle honnêteté intellectuelle que c'est le récit dans son 
ensemble qui s'en trouve, singulièrement, authentifié» (op. eu., p. 143-144). 



le fantastique, dans «Les messagers de l'ascenseur», n'est pas le fruit 
miraculeux (ou diabolique, c'est selon...) d'une génération spontanée, 
mais qu'il est le produit d'un travail réfléchi. Et qu'il fait flèche de tout 
bois: non seulement il réussit à faire montre, malgré une subjectivité 
affichée, d'une certaine objectivité; il parvient encore à affecter des 
signes de subjectivité d'une valeur objective: avouer sa présence et les 
limites de son entendement, voilà qui produit un effet d'authenticité. 

* * * 

Si l'on soumet maintenant l'objet d'étude à un découpage 
sémiotique fondé sur la méthode des programmes narratifs de Greimas, 
l'on obtient ce qui suit: le message accroché dans l'ascenseur fait office 
de destinateur et insuffle à M. Portali, qui devient du fait sujet opé
rateur, la curiosité qui le poussera à aller forcer la porte des Maure-
Zocail. La solitude du sujet opérateur (/pouvoir-faire/), de même que 

^ sa progressive maîtrise des techniques d'espionnage (/savoir-faire/), 
l'habilitent à aller satisfaire sa curiosité chez les Maure-Zocail. Dans la 
phase de la performance, M. Portali occupe les positions de sujet opé
rateur et de sujet d'état: c'est bien lui qui découvrira dans l'appar
tement des Maure-Zocail l'absence de tout humain et de tout meuble. 
La sanction, qui présente ici beaucoup d'intérêt, s'effectue en quatre 
temps. D'abord, Portali tient le rôle de destinataire et évalue la transfor
mation. Sa curiosité satisfaite, il se montre stupéfait du vide qui règne 
chez les Maure-Zocail. Dans un second temps, un autre actant entre en 
jeu, Mme Joyau, qui remet en cause le jugement du protagoniste. 
Celle-ci affirme en effet que les prétendus auteurs du message ont bel 
et bien fait bombance au jour prescrit. Cette déclaration porte alors le 
trouble dans l'esprit de M. Portali, que la folie semble guetter, et qui 
décide de chercher refuge dans son cahier. Dans la dernière phase, un 
nouvel évaluateur fait son apparition. Sa contribution tient dans les 
deux lignes qui servent de cadre narratif: il affirme que M. Portali a 
quitté son appartement et abandonné son cahier. Voilà de nouveau 
invalidée la conclusion précédente. Notons toutefois que cette sanction 
n'est pas présentée à la suite des trois précédentes; elle est donnée 
d'office au début du récit. Il ne fait aucun doute que la figure du creux 
inscrite dans cette courte présentation surdétermine l'ensemble du 
récit. Le lecteur connaît d'entrée de jeu l'issue de la nouvelle, ce qui 
fait planer sur elle une certaine prédestination 

M. Portali n'agit de son propre chef que partiellement. Non 
seulement il est manipulé par le message, mais il prétend encore que 



«[tlout se passe comme si une force secrète et malsaine D'ianimait» 
(«MA», p. 129). En somme, il se définit lui-même davantage comme 
objet de l'action plutôt que comme sujet. Cette passivité du héros est 
commune à bien des récits de fantastique canonique. Cette force 
secrète qui travaille le protagoniste et qui le conduit à poser des 
gestes qui ne lui sont pas coutumiers fait peser sur le récit une fatalité, 
elle aussi bien répandue dans le fantastique canonique. Il faut aussi 
souligner l'indifférenciation, l'imprécision du destinateur: qui sont les 
Maure-Zocail, hypothétiques auteurs du message? Et d'où cette «force 
secrète et malsaine» qui anime le narrateur tire-t-elle son origine? 
Autant de questions qui demeurent sans réponse. Et c'est la nature 
même du fantastique qui l'exige. 

À l'instar de bien des récits fantastiques, ce texte emprunte souvent 
des allures mystérieuses. Ce n'est pas sans raison que de nombreux 
critiques ont rapproché le fantastique du policier. La notion de «code 
herméneutique» développée par Roland Barthes dans L'Aventure 
sémiologique et dans S/Z ouvre d'intéressantes perspectives de 
recherche. «Le code de l'Énigme rassemble les termes par 
l'enchaînement desquels (telle une phrase narrative) on pose une 
énigme, et, après quelques " retards " qui font tout le sel de la 
narration, on en dévoile la solution21.» Ce code comprend cinq termes 
bien distincts: la position, la formulation, le leurre, le blocage et la 
solution. Le récit «Les messagers de l'ascenseur» livre à plusieurs 
reprises les interrogations du protagoniste: «Pourquoi alors, tout à 
coup, percevrais-je ce trait de ma personnalité comme une grave tare 
qu'il conviendrait de corriger le plus tôt possible?» («MA», p. 121); 
«Pourquoi ce discours intérieur m'habite-t-il et me tourmente-t-il?»; «J'ai 
entendu claquer une porte. Est-ce dehors? Est-ce à l'intérieur?» 
(p. 122); «Les invités du cinquième étage auraient-ils emprunté un 
passage de service inconnu de moi ou nouvellement découvert dans 
les entrailles de l'immeuble?» (p. 123); «Qu'est-ce qui m'arrive? Ai-je 
trop bu?» (p. 125); «Mais alors pourquoi le coup dû message de 
l'ascenseur?» (p. 126). Quatre de ces questions font porter l'interroga
tion sur un aspect de la personnalité ou sur les connaissances du 
narrateur. C'est dire que l'inconnu se rapporte aussi bien aux réalités 
les plus intimes qu'aux manifestations extérieures. Des huit occur
rences de «positions de l'énigme», trois22 manifestent le désir du 

21. Roland Barthes, L'Aventure sémiologique, op. cit., p. 357. 
22. Voici la liste de ces passages: «Mettre des visages sur ces noms* (p. 119); 'Leur air 

innocent cache peut-être des vices délicieux» (p. 120); -Et qui me dit qu'il ne 
s'agira pas de réjouissances plus intimes que le mot de l'ascenseur ne semble le 
laisser entendre» (p. 121). 



narrateur de lever le voile sur les Maure-Zocail et leur prétendue 
réception. Quatre autres23 enveloppent de mystère l'immeuble où 
logent M. Portali et les Maure-Zocail. L'homme de science porte de 
nouveau son attention sur l'immeuble et constate de nombreuses 
irrégularités relatives aux activités qui devraient s'y dérouler. Même les 
situations et les objets les plus anodins s'enveloppent de mystère. La 
dernière formulation d'énigme concerne le narrateur: «Tout se passe 
comme si une force secrète et malsaine m'animait» («MA», p. 129). 
Trois des énonces d'énigme comportent la locution adverbiale «comme 
si», qui sert à atténuer la portée de la déclaration. Il semble donc que la 
position possède, au contraire de la formulation, où la question est 
posée sans ambages, la vertu de modérer l'affirmation. Voilà sans doute 
pourquoi l'interrogation capitale du récit («Tout se passe comme si une 
force secrète et malsaine m'animait») est posée plutôt que formulée. 

Si l'on ne retrouve aucun exemple de blocage dans «Les messagers 
de l'ascenseur», où le narrateur ne cesse de poursuivre son enquête, 
on peut en revanche relever quelques occurrences de leurre: «Les 
Maure-Zocail ont décidé de se suicider!» («MA», p. 125) et les passages 
portant sur l'apparition et la disparition d'un taxi, la filature d'un 
inconnu et les craintes de M. Portali à l'égard de «criminels de haut 
calibre» (p. 144). Tous ces développements aiguillent le protagoniste — 
à qui le lecteur s'identifie — sur de fausses pistes. Ce procédé, 
essentiel dans ce type dé récits, maintient le suspense jusqu'à la fin. 

Le dernier terme du code énigmatique Qa. solution) ne manque 
pas d'être quelque peu décevant dans le récit de fantastique cano
nique. Voici les neuf passages qui ressortissent à la résolution de 
l'énigme: «Mais pas de chance, je n'ai rien vu, rien entendu. Rien»; 
«Mais rien ne s'est produit. Aucun bruit»; «Rien»; «Mais si l'oreille 
limite son champ de perception à l'immeuble, elle est obligée d'enre
gistrer ce qu'il faut bien appeler le silence»; «Et pourtant je n'ai en
tendu sortir personne» («MA», p. 123); «Arrivé au quatrième, j'ai 
écouté à la porte [...] Rien»; «J'ai collé mon oreille contre la porte. [...] 

23. Il s'agit des passages suivants: .Tout le bâtiment est déserté par ses habitants, 
comme si une étrange catastrophe leur avait infligé un mouvement centrifuge» 
(p. 123); «Mais cette paix me paraît tout de même suspecte et insolite. Je n'entends 
aucun des sons habituels [...]. Et ce qui est plus inquiétant encore: pas d'explosion 
au champagne, pas de papotage d'invités, pas d'éclats de rire, aucun raffut de fête. 
Ça, c'est très singulier» (p. 124); «Un silence irréel régnait dans cet appartement qui 
aurait dû pourtant être en proie aux plus vifs ébats du festin- (tfeù/.) «Je revois la 
porte d'entrée de l'immeuble se refermer lentement, comme si quelqu'un venait 
tout juste de l'ouvrir. Je me raccroche à ce signe infime pour chercher un sens à 
toute cette mise en scène inexplicable et je me précipite vers la sortie» (p. 127). 



Rien» (p. 124); «Je suis retourné à la porte des Maure-Zocail. [...] Eh 
bien, rien. Absolument rien. Je frappai discrètement. Toujours rien. 
Personne ne vint répondre. Alors je me suis mis à sonner sans arrêt 
[...] Rien» (p. 125); «Je sonne [...] Rien. [...] Personne. J'entre. Et c'est 
alors la stupéfaction! L'appartement est vide! Totalement vide! Per
sonne, pas même un cadavre! Et ce qui est encore plus déroutant, 
plus aucun meuble! Rien» (p. 130). On s'étonnera peut-être que ces 
passages aient été retenus pouf leur valeur «explicative». C'est que 
chacun, quoique pauvre en informations, procède d'une observation 
positive et qu'il assure la progression de la quête du protagoniste. Et 
le terme de l'enquête de M. Portali ne peut être que le vide. Voilà 
pourquoi le narrateur, gagné par le vide ambiant, «néantisé» en 
quelque sorte lui-même, disparaîtra à son tour. Il semblerait donc que 
le message de l'ascenseur, les propos notés dans le Cahier des heures 
de M. Portali, de même que les paroles de M™ Joyau («Alors cette 
bombance des Maure-Zocail, ça vous a empêché de dormir, vous 
aussi?» [p. 130}), se déploient sur un vide enregistré dans le monde de 
la fiction. Il ne reste plus au lecteur qu'à effectuer un choix difficile 
entre un trop-plein de mots ou un trou dans l'univers fictionnel... 

En ce qui concerné la question de la narration, qui elle aussi 
intéresse le niveau syntaxique, il faut noter la présence d'un narrateur 
premier anonyme. Ce narrateur cède bien vite l'antenne à une 
nouvelle instance enunciative: M. Portali, auteur du Cahier des heures, 
qui transcrit le message des Maure-Zocail et qui rapporte les paroles 
du concierge et de Mme Joyau. En somme, on peut repérer trois 
niveaux narratifs dans «Les messagers de l'ascenseur»; chacun d'entre 
eux remet en cause les acquis enregistrés dans le niveau précédent. 
Les discours des Maure-Zocail, du concierge et de Mme Joyau, qui 
s'inscrivent dans la plus stricte orthodoxie lorsque considérés séparé
ment, deviennent problématiques lorsqu'envisagés dans leur en
semble. Aussi sont-ils interrogés et récusés par M: Portali dans son 
journal. Or, selon toute probabilité, ce personnage fait lui-même 
l'objet d'une enquête. La multiplicité des niveaux produit un effet dé 
diffraction; elle rend donc plus difficile la saisie de la «réalité» à 
laquelle la fiction feint pourtant de s'arc-bouter. 

* * * 

L'étude de l'idéologie à l'œuvre dans «Les messagers de l'ascen
seur» constitue le terme de notre recherche. Barthes développe dans 
S/Z un outil d'analyse idéologique intéressant mais trop restrictif en 



regard de nos objectifs: il définit la notion de codes culturels comme 
«les citations d'une science ou d'une sagesse24». Il faudrait accroître la 
portée de cette notion, en prenant en compte, outre les proverbes et 
les lieux, tous les passages qui contiennent une information impor
tante sur la civilisation (mœurs collectives et individuelles, histoire, 
sciences, arts, etc.). Ainsi pourra-t-on vraiment accéder avec quelque 
sûreté à l'idéologie. Il s'agira donc de repérer les grandes isotopies 
culturelles qui traversent le texte. Dans «Les messagers de l'ascenseur», 
les isotopies du fantastique, de l'écriture, du social et de la science 
médicale retiennent l'attention. 

L'inscription du fantastique s'effectue selon les modes décrits plus 
haut: indices de fantasticité et modalisateurs. La fiction proclamé son 
statut à travers les indices de fantasticité, tandis que les modalisateurs 
viennent tout à la fois cautionner l'instance d'énonciation et ménager 
des échappatoires réalistes au récit. 

L'isotopie de l'écriture joue un rôle capital dans « Les messagers de 
l'ascenseur». Au début du récit, M. Portali, homme de science, recopie 
dans son cahier le message des Maure-Zocail dans son intégralité: 
«Chers voisins, ce soir nous ne serons pas aussi calmes qu'à 
l'accoutumée. Nous vous serions gré de bien vouloir nous en excuser. 
Nous vous remercions par avance de votre indulgence. Les Maure-
Zocail, 5e étage» («MA», p. 119). On apprend aussi que le protagoniste 
compte la lecture et la musique parmi ses plaisirs privilégiés. M. Por
tali pratique diverses formes de lecture et d'écriture: en sa qualité 
d'homme de science, il lit des ouvrages de cosmologie et des articles 
spécialisés, mais il n'en rédige pas moins un journal, forme d'écriture 
beaucoup plus intime. L'écriture donne un sens à la vie du héros, au 
point de vue social et individuel: sous ses diverses formes, elle lui 
permet d'exercer sa profession d'enseignant aussi bien que de faire le 
point sur sa propre existence. 

Lorsque le héros décide d'aller mener son enquête au cinquième 
étage, il repère «le nom, Maure-Zocail, près de la sonnette, dans un 
petit rectangle de bronze» («MA», p. 124). Le petit rectangle de bronze 
constitue ici un signe de distinction. Ce détail donne à croire que les 
Maure-Zocail sont des gens sérieux et non de petits plaisantins qui 
prendraient plaisir à produire de faux messages. Étonné de ne pas 
obtenir de réponse à la porte des Maure-Zocail, le protagoniste décide 
d'aller vérifier la présence de l'avis dans l'ascenseur. «Mais le message 
y tachait le miroir avec insolence, eût-on dit» (p. 124). Sans doute le 

24. Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 27. 



choix du verbe «tacher» n'est-il pas ici indifférent. Au lieu d'être un 
signe lisible, le message devient un lieu d'obscurcissement du sens. Et 
M. Portali de reproduire le message tout au long. Ce dédoublement du 
message répond peut-être au reflet de la glace sur laquelle le message 
se détache. Le billet produit sur Portali un effet qu'il peut lui-même 
déchiffrer sur son visage reflété par le miroir. Au lendemain de la 
prétendue réception, de retour de son expédition nocturne dans» la 
ville, M. Portali emprunte l'ascenseur et constate l'absence du 
message. Un dernier accès de curiosité le conduit au cinquième étage. 
Il s'immisce chez les Maure-Zocail et aperçoit «sur le seuil, poussé par 
un courant d'air étrange, un papier tout chiffonné: le message de 
l'ascenseur!» («MA», p. 130). Ce chiffonnement du message devient 
une marque d'illisibilité. Pas plus que dans l'ascenseur, le message ne 
s'offre à la lecture : nouvel effet de spéculante ou dérobade du sens ? 

Les trois passages de la finale qui convoquent l'isotopie de l'écrit 
revêtent une grande importance. D'abord, M. Portali observe que « cette 
histoire ne tient pas debout» (ibid). Cette remarque peut être lue à 
trois niveaux. 1) L'homme de science juge lui-même son aventure 
invraisemblable. 2) Il estime (en sa qualité de narrateur) qu'elle paraîtra 
improbable aux yeux du lecteur. Si l'on accepte cette interprétation, il 
faut alors convenir que la nouvelle affiche sa fantasticité. 3) L'énoncia-
teur affirme par l'entremise d'un personnage le caractère fictionnel et 
non représentatif de son œuvre: l'histoire n'a pas à tenir debout, 
puisqu'il s'agit d'une affabulation. C'est dire que le récit exhiberait son 
caractère littéraire. Voici maintenant le second passage: «Je la traite de 
folle [Mme Joyau] et me précipite chez moi, dans mon refuge, dans mon 
cahier» (ibid). Cette phrase, qui fait du cahier l'équivalent d'un refuge, 
suggère que M. Portali, déçu par le message rédigé par autrui, trouve 
consolation dans sa propre écriture. Autrement dit, les mots des autres 
n'ayant pas rempli la promesse de sens que le professeur y attachait, le 
héros se replie sur ses propres mots. L'ouverture du récit enseigne 
cependant que M. Portali a fui son appartement et abandonné son 
cahier. Le vide, par une étrange vertu, prolifère: après avoir contaminé 
la vie de l'immeuble et même le message, il gagne le dernier 
retranchement de M. Portali, son journal personnel. Singulier paradoxe, 
c'est par le biais d'un cahier exhibé dans son entier (figure du plein) 
que la littérature se voit affectée d'une valeur négative (figure du 
creux) : on reconnaît là le travail subversif du fantastique. 

Très riche, le code social de M. Portali offre à cet homme de 
science une bonne compréhension des diverses situations qui se 
présentent à lui. Après avoir pris connaissance du message de 
l'ascenseur, Portali tâche de se remémorer le visage des Maure-Zocail. 



Il revoit le visage de jeunes gens dans la trentaine et conclut qu'il doit 
s'agir d'un ¿couple hyperbanal et marié, apparemment, en bonne et 
due forme» («MA», p. 119). Il fait ensuite porter ses réflexions sur le 
double nom des signataires du billet: «À tort ou à raison, ce petit 
conformisme social repensé me plaît» (ibid). M. Portali s'affirme déjà 
dans ces deux passages comme un ennemi du conformisme intégral, 
notamment dans le domaine de l'écriture. Dans une autre séquence, 
l'auteur du Cahier des heures oppose encore l'orthodoxie à la 
dissidence, et accorde sa préférence au second: «Sans doute parce 
qu'en se donnant la mort d'une manière affichée, ils voulaient déran
ger l'inertie de l'immeuble, ébranler notre conscience tranquille, et, 
plus largement, s'affirmer de manière agressive face à une société 
qu'ils jugeaient intolérable» («MA», p. 126). De tels propos ont bien 
entendu pour effet d'affirmer l'ouverture d'esprit du narrateur: il ne 
s'agit pas d'un personnage réactionnaire, récalcitrant à toute nou
veauté mais bien plutôt d'un être disposé à accepter le changement — 
forme édulcorée du fantastique. Un peu plus loin, le héros se présente 
comme un ardent défenseur de la liberté. Il se montre également au 
fait de certains usages: «On ne sait jamais dans quel état on peut se 
retrouver après ce genre de soirée» (p. 123), «par le biais des 
réceptions, on peut gravir plus vite l'échelle sociale, c'est bien connu » 
(p. 123), «quartier mal famé, du côté du port» (p. 127), «Je suis plus 
vieux qu'eux et j'ai droit à des égards» (p. 122), «Admettons que j'aie 
commis une infraction au code social» (ibid.'). Cette dernière phrase 
mérite attention. On peut proposer du texte cette lecture: M. Portali, 
coupable d'une infraction sociale, expie son crime dans le reste de la 
nouvelle et reçoit comme châtiment ultime l'isolement du reste des 
humains. L'expression «so what» qui apparaît à six reprises et qui 
montre la désinvolture de Portali face à son insociabilité, justifierait en 
quelque sorte l'issue de la nouvelle. Portali «n'a pas d'amis» (ibid), 
passe «ses soirées dans des revues scientifiques et dans des livres» 
(ibid). «C'est en fait un être très marginal, décidément» (ibid). Ces 
réflexions que Portali attribue à d'éventuels contempteurs conduisent 
l'homme de science à s'interroger non seulement sur la valeur, mais 
surtout sur la normalité de certains de ses choix: «Est-ce si anormal 
d'avoir choisi la solitude reflexive, est-ce si malsain pour l'esprit? La 
société n'a-t-elle pas besoin de ceux qui vouent leur destin à la 
recherche, à l'exploration, à la découverte, à la création?» (ibid). Le 
reste du récit répond à cette dernière question par la négative: Portali, 
qui se croit autorisé à enquêter sur les agissements de ses voisins, sera 
puni de sa coupable curiosité. Portali a d'ailleurs conscience de 
commettre des indiscrétions: «Je me suis surpris à commettre une 
indiscrétion en surveillant le palier de ma porte» (p. 123); «Si l'on me 



surprenait dans cette posture, ai-je pensé, quelle humiliation!» (p. 124). 
Dans «Les messagers de l'ascenseur», l'indifférence constitue la norme. 

Comme l'on sait bien, le récit fantastique ne se contente pas de 
créditer sans restriction une version surnaturelle, aussi prend-il grand 
soin de ménager des explications rationnelles. Dans la nouvelle de 
Brulotte, le code médical se porte à la défense d'une solution con
forme aux règles établies. Plusieurs passages portent atteinte à la 
crédibilité de Portali : il consomme de l'alcool quoique il soit pratique
ment à jeun. L'homme de science reconnaît lui-même qu'un tel traite
ment n'est pas de nature à raffermir un esprit: «Excès d'alcool sur un 
estomac vide, ajoutés au surmenage de ces dernières semaines, voilà 
de quoi troubler profondément un équilibre» (p. 129). La dernière 
phrase du cahier suggère de plus que le protagoniste sombre dans la 
folie: «Une nervosité excessive s'empare de moi. Je tremble de 
partout. Je la traite de folle et me précipite chez moi dans mon refuge, 
dans mon cahier» (p. 130). La fantasticité du récit constitue l'enjeu de 
toute décision relative à la crédibilité de Portali. 

* * * 

En somme, le narrateur des «Messagers de l'ascenseur» tente par 
tous les moyens de convaincre le lecteur de la légitimité de ses vues: 
il affiche sa présence en gage de sincérité ou se fait plus discret pour 
gagner la confiance et n'hésite pas même à produire des incohérences 
qui plaident en faveur de l'authenticité. S'il se permet parfois 
d'exprimer de façon brutale sa surprise, il ne manque pas de tempérer 
ailleurs ses propos en usant de modalisateurs. Ce qui importe, c'est 
que, au total, la crédibilité soit sauve. Au chapitre des programmes 
narratifs, les phases de la recherche de la compétence et de la perfor
mance ne comportent pas de points obscurs, celles des manipulations 
et de la sanction en revanche paraissent plus mystérieuses: le héros-
victime agit sous l'influence d'agents indéterminés et les destinataires, 
bien que clairement identifiés, ne s'accordent pas sur les conclusions à 
tirer de l'expérience. Le réel et le surnaturel s'opposent sans que l'un 
puisse prétendre l'emporter sur l'autre. Voilà qui conforte une intuition 
d'Irène Bessière: «Le fantastique ne résulte pas de l'hésitation entre 
ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur récusation 
mutuelle et implicite25.» 

25. Irène Bessière, op. cit., p . 57. 



Par ailleurs, la nouvelle «Les messagers de l'ascenseur- présente 
une construction semblable à celle des récits policiers, à cette 
différence près que la finale, au lieu de lever tous les mystères, les 
épaissit. Même les jeux de la narration provoquent le doute au lieu de 
le dissiper. L'idéologie qui se dégage des «Messagers de l'ascenseur» 
apparaît plutôt subversive. Cette nouvelle fait elle-même état des 
écarts qu'elle enregistre par rapport à ce qu'elle présente comme 
normal. Le fantastique y est homologué à l'extraordinaire. Dévaluée 
dans l'univers de la fiction où elle entretient des rapports farfelus avec 
la réalité, l'écriture ne ressort pas indemne de l'aventure, si bien que 
la nouvelle elle-même, en tant que produit littéraire, devient un objet 
de suspicion. Le code social à l'œuvre dans cette nouvelle suggère 
que l'asociabilité est un état condamnable, qui ne peut s'expier que 
dans une marginalité accrue. La duplicité du fantastique se manifeste 
au travers des allusions au savoir médical, qui ont pour effet de 
remettre en question la crédibilité de Portali. En définitive, le 
fantastique apparaît comme un ensemble d'états incompatibles, mais 
dont aucun ne peut être rejeté. Quoiqu'un peu tortueuses, les voies 
du fantastique ne sont pas aussi impénétrables qu'on voudrait bien le 
croire... 


