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Muses et musées: 
l'effet «tableau » de l'écriture 
Claudine Potvin, Université de l'Alberta 

Cette étude interroge le rapport du textuel au visuel dans quatre recueils 
d'Anne-Marie Alonzo, ouvrages accompagnés de photographies ou cons
truits autour d'une ou de plusieurs toiles. Le livre se fait image ou musée 
en ce qu'il accumule et montre l'excès, l'ex-centrique de toute tentative de 
représentation. Écrire/peindre consiste alors à trouver l'arrangement, 
l'événement, l'installation, le mouvement, le show permanent. Les textes 
d'Anne-Marie Alonzo recréent en ce sens un effet «tableau», car l'écri-
vaine «expose» dans une série de salles ou galeries discontinues. Briser le 
cadre, le continuum traditionnel d'une certaine perspective, déconstruire. 
Simulacre, reproduction à l'infini, le langage y filtre précisément la lu
mière, subvertissant le sens et l'interprétation, parodiant le champ artis
tique et le corps de l'histoire qui sous-tendent la production et la réception 
de toute création. Il semble que la peinture soit pour cette auteure une 
forme d'exil textuel, une suite de fuites et de retours où s'amorcent la 
douleur, mais aussi le plaisir et ta séduction de l'écriture. 

Le lien s'est fait. Entre l'écrit et le 
peint. Entre ce qui est, par la peinture, 
exprimé, et ce qui fait jeu d'écriture, 
c'est-à-dire «écran». 

{La Vitesse du regard ) 

Anne-Marie Alonzo a intégré la dimension visuelle à son travail 
d'écriture depuis toujours. À l'automne 1992, la revue Trois qu'elle 
dirige soulignait «la présence constante des liens entre les diverses 
formes d'écriture et les arts, visuels» qu'a entretenus Trois (la maison 
d'édition et la revue) depuis sa fondation. Tour à tour sujet, objet, 
commentaire, description, récit, l'image fait signe au texte, s'y inscrit, 
le parle tout comme le mot dessine la ligne et le cadre du tableau ou 
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de la photographie. En ce sens, l'art devient arrangement, événement, 
ex/position, rétro/spective, installation, mouvement, verbe. La toile 
ou l'image travaillent le texte, l'écrit se projette dans le dessin, la 
forme, la couleur: page couverture, intercalaire ou centrale, l'image 
s'insinue, commente l'écrit qui la reprend à sa manière. Parallèles, les 
deux formes interpellent le regard, le toucher, la voix. 

C'est ce rapport du texte au visuel que cet essai tente de saisir à 
travers quatre recueils d'Anne-Marie Alonzo : Seul le désir et Nous en 
reparlerons sans doute (en collaboration avec Raymonde Aprii et 
Denise Desautels) accompagnés respectivement de cinq photogra
phies; French conversation (écrit en collaboration avec Alain Lafram-
boise), abondamment illustré d'une toile de la Renaissance démontée, 
déconstruite et décodée au moyen de techniques de collage et de 
superposition; finalement, La Vitesse du regard qui constitue, comme 
le sous-titre l'indique, un ouvrage autour de quatre tableaux de Louise 
Robert. Ma réflexion se veut davantage une analyse textuelle qu'une 
lecture de l'image bien que l'échange sémiotique produit ici ne 
permette pas de faire abstraction d'un jeu d'interprétation du visuel 
dans la mesure où il «masque» l'écrit et fait «écran» pour reprendre 
l'expression de l'auteure. 

Lire le musée 

Le musée tient un discours socio-culturel sur toute forme d'art 
qu'il loge ou ne loge pas et par ricochet sur le récepteur. Le contexte 
n'y est jamais donné mais produit. Le musée renvoie nécessairement à 
la sélection, la collection d'objets qui recréent ou cherchent à créer 
l'illusion de la cohérence, «For the museum seemed to be equally a 
space of exclusions and confinement1 ». Le musée classique, physique
ment composé d'une enfilade de chambres, assure un effet de conti
nuum, ce que l'écrit illustré vient briser à plus d'un titre puisque 
l'image ne s'y enchaîne pas nécessairement ou dans tous les cas, à 
l'envers, par brisures, par détachements, par fragments. En effet, la 
série, la suite contient la rupture, la limite, la transformation, détruisant 
jusqu'à un certain point les notions d'originalité, d'authenticité, de 
valeur. 

Dans un magnifique livre sur la muséographie, Lauro Zavala re
marque que le musée est avant tout un espace de l'excès. Le musée 

1. Douglas Crimp, «The Postmodern Museum», Parachute, mars-mai 1987, p. 62. 
Traduction: «Car le musée semble représenter à la fois un espace d'exclusion et 
de clôture. » 



accumule et exhibe l'excès social de l'information, du temps, du 
quotidien: ex/centrique, asymétrique, il s'approprie l'espace de la 
rue, de l'histoire, de la culture, de l'expérience personnelle, de l'art, 
etc.2 Par contre, le musée rappelle aussi la fin d'un monde, la 
mortalité (objets figés hors de leur fonction utilitaire, personnages de 
cire, animaux empaillés, tableaux d'un autre âge). Adorno écrivait 
que: 

The German word museal (museumlike) has unpleasant overtones. It 
describes objects to which the observer no longer has a vital relationship 
and which are in the process of dying. They owe their preservation more 
to historical respect than to the needs of the present. Museum and 
mausoleum are connected by more than phonetic association. Museums 
are like the family sepulchres of works of art3. 

Toutefois, l'expérience muséographique correspond sans doute en 
partie au désir du visiteur de musée. Lecteur, il s'y retrouve en fonc
tion de trois éléments selon Zavala: le rituel, l'éducatif et le ludique. 
Premièrement, le musée situe le récepteur dans un temps hors de 
l'ordinaire, dans un espace atemporel, face à des objets déplacés de 
leur fonction habituelle comme des mots hors-contexte, sans réfèrent 
absolu. Puis le musée sensibilise le visiteur à une vision du monde 
« autre » (espaces centripète et centrifuge : par rapport au contexte ou à 
l'individu). On aime ou on n'aime pas ou bien on apprend, on retient, 
on dialogue. Finalement, mettre l'accent sur le jeu, le plaisir, l'imagina
tion, le poétique pour que 

le visiteur désapprenne, relativise sa propre vision du monde, retrouve 
des associations inédites, individualise l'expérience collective, collectivise 
l'expérience individuelle, s'approprie le texte, resémantise et reconnaisse 
les manques de l'énoncé muséographique4. 

Dans sa dernière fonction, le musée réduit la frontière entre la 
présentation et la représentation, l'imitation, la reproduction et le 
mythe, l'illusion et la réalité. Musée-spectacle, musée-galerie, musée-
souvenir, musée-dégustation: point de consommation, point de vente, 

2. Voir Lauro Zavala, Ma. de la Paz Silva, j . Franciso Villaseñor, Posibilidades y 
límites de la comunicación museográfica, México, Universidad. Nacional Autó
noma de México, 1993, p. 31. 

3. Theodor W. Adorno, «Valéry Proust Museum», Prisms, London, Neville-Spearman, 
1967, p. 173. Traduction: «Le mot allemand museal {museumlikê) a des conno
tations désagréables. Il décrit des objets avec lesquels l'observateur n'a plus de 
relation vitale et qui se meurent. On les conserve davantage par respect historique 
que par besoin. Museum et mausoleum sont comme les tombeaux de famille des 
œuvres d'art. » 

4. L. Zavala, Ma. de la Paz Silva, J. Francisco Villaseñor, op. cit., p. 41-47. La citation 
est à la page 46; ma traduction. 



point d'observation, point de lecture. Le récepteur tourne l'œil, tourne 
les pages selon l'angle de son désir. Il se promène d'une toile à l'autre 
comme le lecteur, la lectrice, entre les lignes. Écrire/peindre, retrou
ver le sens, le show, le montre-moi de quoi tu parles, les pistes, les 
traces, les coups de crayon. 

Le musée, ce sera donc un espace ouvert qui s'arpente, se marche, 
se parcourt de long en large, se transforme à chaque lecture, à la 
mesure des pas, des arrêts, des doutes, des angoisses, des soupirs, des 
regards de la foule; le musée, c'est tout à la fois le canon, le classique, 
le connu, l'invitation au voyage, le naïf, la subversion, l'étonnant, le 
moderne. Photographies, sculptures, peintures, montages, collages, 
cadres, objets, corps, matières, matériaux, extérieurs, intérieurs, fenêtres, 
etc., le visuel accroche, s'accroche au regard des passants qui traînent 
dans les salles et y cherchent une forme d'émotion. Les peintres laissent 
traîner des couleurs et des pinceaux sur les canevas, pénètrent les 
musées par le filtre de la toile et de la lumière; les visiteurs se rincent 
l'œil au passage. Les plumes des écrivains se perdent dans d'autres 
salles, chambres fermées, pièces publiques; parfois, le corps des mots 
trempe dans l'encre des artistes; les lecteurs ont alors l'impression de se 
promener au cœur des images, images empruntées, images du texte, 
images que l'on invente au fil de la lecture. 

Ainsi certains livres d'Anne-Marie Alonzo. Ils font musée, pro
voquent un effet «tableau» non seulement parce que l'image y inter
pelle le lecteur ou parce que l'art (la photo, la toile, le dessin) s'y 
trouve décrit/inscrit dans le texte, mais parce que son écriture est 
perméable aux formes d'art qu'elle (se) représente; la narratrice laisse 
pénétrer la dimension visuelle qui habite l'écrivante. Dans ce contexte, 
les termes musée, art, toile, tableau sont pris dans un sens large, écri
ture et art s'incluant l'un l'autre. Pour reprendre l'intervention de 
Nycole Paquin, ajoutons que: 

Déjà répertorié, attribué, historicisé et monumentalise, le tableau sera ici 
entendu comme programme ouvert, c'est-à-dire comme matrice à la
quelle tout récepteur se prend en vertu d'un savoir qui lui est propre et 
qu'il rend au système double du support: image et texte5. 

Musée-spectacle à son tour, le texte se lit en fonction d'une vision et 
d'un regard doubles: re-visions s'insérant entre les lignes, entre des 
lettres accrochées aux images. Peut-on suspendre un livre?, se 

5. Nycole Paquin, «Corps à corps: l'objet d'art et son récepteur», Travaux sémio-
tiques, textes réunis et présentés par Jacques Allard, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, coll. «Les Cahiers du Département d'études littéraires», 1984, 
p. 97. 



demande Pauteure dans La Vitesse du regard. Un tableau à lire, un 
livre à exposer: entre les deux, un mouvement vers, un geste de la 
main ou de l'œil, une soif, un désir de s'immiscer au centre de la 
couleur. Ne dit-on pas de certains écrivains qu'ils savent brosser un 
tableau? Figurativement, métaphoriquement, le langage signifie et 
imite l'art, peut-être bien plus que la vie. L'œuvre est un musée qui 
(se/s 'y) réfléchit. 

Image et texte: photosynthèse 

Deux recueils d'Anne-Marie Alonzo parmi les textes retenus pour 
mon analyse s'articulent autour d'une série de photographies, cinq 
précisément. Intercalées dans le «récit», mises entre parenthèses, elles 
se donnent à lire entre les pages du livre d'une part et servent de 
substrat au texte lui-même de l'autre, commentaire sans l'être, image 
ou projection textuelle infinie. A partir de la photo, l'auteure imagine, 
discourt,. augmente, excède, remplit les ombres et la lumière d'une 
pellicule noire et blanche. Il ne s'agit donc pas de parler pour ou à 
travers l'image ou d'accoler deux langages qui se répondraient en 
écho mais de faire (se) parler deux corps plastiques pour que 
s'entende l'élan de la matière, pour que se touchent les voix, pour 
que bouge l'écriture. L'image n'a pas à être dite mais, plutôt, perçue. 
Elle est «une impression avant d'être un fait culturel», écrivent Célyne 
Poisson et Joanne Lalonde dans un compte rendu d'un numéro de la 
revue Degrés consacré aux travaux de recherches dirigés par Fernande 
Saint-Martin6. Cette dernière commente par ailleurs que «[1]'hypothèse 
sémantique de l'iconologie qui propose que l'image visuelle prend 
sens à partir des éléments verbaux qui lui sont accolés, ne peut servir 
de base à l'analyse sémiologique7». 

. Seul le désir8 se construit sur un corps de femme en partie absent, 
caché, interdit peut-être. Cinq temps poétiques marqués par un 

6. Célyne Poisson et Joanne Lalonde, compte rendu de Degrés (Sémiotiques visuelles. 
Recherches québécoises), vol. XIX, n° 67, automne 1991, Protée, vol. XX, n° 3, 
automne 1992, p. 112. 

7. Fernande Saint-Martin, cité dans Célyne Poisson et Joanne Lalonde, ibid., p. 111. 
8. Anne-Marie Alonzo, Seul le désir (photographies de Marie-Christine Simard), 

Montréal, La Nouvelle Barre du jour, 1987. Pour toute citation des ouvrages 
d'Anne-Marie Alonzo, j'indiquerai la page entre parenthèses. Ma lecture des 
photographies, des illustrations et des peintures retenues par l'auteure se fait par 
le biais du livre lui-même; elle est donc limitée au véhicule qui lui sert de musée 
provisoire. Toutefois, me servant de l'objet artistique comme d'un support ou d'un 
accompagnement bien que je le perçoive aussi comme un objet autonome, mon 
commentaire a l'avantage d'interroger le signifiant textuel à partir d'un autre lieu. 



mouvement constamment interrompu: d'abord, une femme enfile un 
vêtement par-dessus la tête ainsi dissimulée; le sein se devine, se sent. 
L'ensemble reste flou, sans importance, sans évidence. Le deuxième 
tableau refuse encore le visage, l'identité, car la femme y tourne le dos 
à la caméra et n'offre que la nuque au spectateur. Puis le corps 
semble se mettre en marche. Les mains tendues, la jambe avancée, les 
doigts écartés pour une prise invisible. Encore une fois, le corps 
coupé au niveau des épaules empêche la reconnaissance. En qua
trième lieu, le visage apparaît mais bloqué par les mains et les longs 
doigts effilés qui prolongent des bras qui à leur tour clôturent le 
corps. Finalement, la dernière image offre le profil de la femme 
posant délicatement sa main sur le cou et la. ligne du visage; elle 
semble absorbée, regarde avec une certaine intensité, voire curiosité, 
un objet non identifié. Notons que l'image de la femme sera reprise 
sur la page couverture, vaporeuse, fondue dans le gris de Parrière-
plan, séduite on dirait. 

Jean Baudrillard considère la photographie comme le parfait simu
lacre de la société industrielle. Copie, reproduction, imitation, illusion, 
infinie duplication, la photographie ne représente pas pour autant les 
choses telles qu'elles sont. Elle choisit, filtre, oriente en fonction d'un 
sujet et d'un objet culturellement déterminés. Susan Sontag remarque 
à ce sujet que la photographie à la fois enregistre et justifie, et en 
même temps emprisonne, arrête et fausse le temps; elle confirme et 
refuse l'expérience simultanément; elle assaille la réalité et s'y soumet 
également; bref, elle est «a means of appropriating reality and a 
means of making it obselete9». 

Comme une extension de l'œil de la caméra, le motif du regard 
domine l'écrit chez Alonzo. Le corps cherche à voir une forme, un 
amour, un regard qui permettrait l'échange dès la première ligne: 
«Assises face à face cette fois. Nous nous regardons mirons l'une dans 
l'autre. Ne nous parlons pas. / (N'avons jamais vraiment parlé.) [...] 
Assises (si) loin l'une de l'autre. Des mains corps surtout comme est 
dit: cœur. / J e t'approche. Caresse la parole. Roulent les mots sur la 
langue ne bougent ne se disent pas» (p. 11). Le langage ne passe pas 
encore car la communication implique nécessairement la vue de 
l'autre: (se) regarder, (se) mirer, détailler, voir, faire semblant de voir; 
l'œil (offert; se ferme, s'étire, cligne; regarder l'œil, faire de l'œil; l'œil 
en coin), les yeux (s'arrêtent, se calment, se lèvent, se baissent, se 
détournent, changent de couleur, rient, oublient; yeux de sable, yeux 

9. Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1977, p. 179. 
Traduction: «une façon de s'approprier le réel et une façon de le rendre périmé. » 



noircis), le regard (brûle, m'agite; vif, soyeux, latin, en sourdine, am
plement; chercher le regard), les cils (glissent). Le sujet parlant se 
place ainsi dans une position d'observation qui l'oblige à traiter les 
mots en matière visuelle. Le regard, une fois inscrit dans le texte, 
récupère aussi l'image qui y tient lieu de décor ou de toile de fond. 
En fait, texte et image se construisent alors l'un en fonction de l'autre 
et non pas l'un à partir de l'autre. Ils se disent plutôt l'un l'autre, se 
parlent selon l'intensité de l'éclairage. L'écrit ne définit pas unique
ment, ne commente pas mais s'interpose; l'image n'ajoute pas, n'ap
puie pas mais fait texte, fait corps avec le cadre qui la contient. 

Seul le désir débouche sur le récit, la parole (parle encore, ra
conte, faire roman, raconte-moi une histoire, me fais conter, conte, 
raconte, dirai, tu parleras de moi, parle-moi): «Mais au fond où voir 
se perd au fond le tumulte» (p. 56). Le tumulte des bouches, des 
lèvres, des langues, des dents: la soif, le verre, la boisson («Le verre à 
côté. Tu me sers m'as servie. Mes lèvres et le-cou-drôle-de-dents » 
[p. 57])- Le désir trace lentement la rencontre des corps, s'épuise dans 
le regard, ailleurs, effacé: «Je cherche ton regard le suis l'oblige. Et 
puis d'élan comme retenue de siècles d'élan je te serre t'enveloppe et 
garde. / Tu ne bouges ne t'échapperas pas ! / S'incrustent s'imprègnent 
mes lèvres et marquent. Ton cou saura la trace» (p. 58). La contra
diction apparente entre l'image de la femme qui se cache («tout ce qui 
se cache est doublement voilé» [p. 44}, écrit Alonzo) et la voix qui 
s'installe au cœur de l'histoire se résorbe. 

Nous en reparlerons sans doute, composé en collaboration avec 
Denise Desautels et Raymonde April10, reprend le motif du regard 
mais cette fois davantage centré sur le problème de la fiction. Le livre 
interroge le portrait, la lecture possible, l'équivoque de la photogra
phie, le geste d'écrire, le travail de l'ombre et de la lumière, la descrip
tion, le sens. Ici encore un personnage de femme fondu dans la pé
nombre, à peine révélé: «personnage essentielle, sur fond de lumière 
à contre-jour une femme referme le regard, se tait, elle est là. s'inter
pose, figure centrale de la fiction» (janvier 1984-septembre 1986). 

Sommairement, le schéma photographique que l'auteure suit de 
très près présente dans un premier temps une femme dans l'embra
sure de la porte, un bras appuyé sur le cadre, les cheveux hérissés. 

10. Anne-Marie Alonzo, Nous en reparlerons sans doute, en collaboration avec Denise 
Desautels et Raymonde April (cinq photographies), Laval, Éditions Trois, 1986. 
L'ouvrage n'étant pas paginé, je donnerai le titre de la partie dont la citation est 
tirée à la fin de celle-ci. 



Puis une femme assise dans un fauteuil, immobile; au fond une fe
nêtre, un grand rectangle blanc, presque vide; à l'avant-plan une table, 
des tasses. En troisième lieu, la femme, le fauteuil, la fenêtre, la table à 
nouveau, des verres maintenant. Ensuite, la sortie: la prairie, le bois, 
le parc, la mobilité: une femme y marche. Enfin, une table remplie 
d'objets de cuisine; une sorte de nature morte. Exit le personnage. 

La photographie n'imite guère le réel; sous un couvert de fidélité 
qu'elle a longtemps conservé, elle l'interprète, le transforme, le modi
fie, le parle, le condense, l'agrandit. Les zones d'ombre et de lumière 
couvrent la texture de ces images: effet de négatif, d'épreuves, de 
clichés. Plaques sur lesquelles les masses de blanc et de noir dessinent 
une série de contours flous, imprécis, méconnaissables, illisibles. 
Curieusement ou en raison de cela, le texte est daté alors que la 
pagination y est absente: refus de numéroter le récit mais inscription 
de l'événement dans le temps (trois parties: I janvier 1984 - sep
tembre 1986; II mai - septembre 1986; III août - septembre 1986) et 
l'espace grâce à la photo. 

Eugenio Donato qui a étudié la représentation du musée dans 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert le rapproche de l'epistemologie ar
chéologique et de la notion d'origine: «Its representational and histori
cal pretensions, ajoute le critique, are based upon a number of meta
physical assumptions about origins — archeology intends, after all, to 
be a science of the arches11. « Les œuvres d'Alonzo sont chrono
logiquement marquées (la fin de l'histoire par exemple) mais nient 
l'origine, le commencement de l'écriture, voire de la création qui s'ins
crit dans une forme de continuité sans cesse brisée. Tout imprécise 
qu'elle soit, la photographie dans le texte révèle tout de même des 
corps, des objets, des moments, des gestes, des manques, des ab
sences. L'histoire se termine d'ailleurs toujours au même moment bien 
qu'elle s'amorce à des périodes temporelles variées. Ainsi le paquet de 
photos que l'on reprend à un différent moment du voyage pour n'en 
montrer qu'une partie. Le retour y renvoie invariablement au même 
lieu, au même jour même si on ne situe pas le début au même endroit. 

Le jeu d'ombre et de lumière que les séquences temporelle et 
spatiale accentuent sera repris au niveau textuel dans le mouvement 

11. Eugenio Donato, «The Museum's Furnace: Notes Toward a Contextual Reading of 
Bouvard and Pécuchet', Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Cri
ticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 220. Traduction: «Ses prétentions 
représentationnelles et historiques sont basées sur un certain nombre de con
ceptions métaphysiques des origines — l'archéologie se concevant, après tout, 
comme une science de Y arches. » 



de répétition et l'effet descriptif de ,1'image poursuivi tout au long du 
recueil. Des phrases détachées s'y enchaînent sans cesse, augmentant 
paradoxalement la dimension de continu que le musée crée fausse
ment d'une salle à l'autre. En réalité, l'accumulation, la collection, la 
reproduction que la technique photographique permet à l'infini, la 
répétition, le retour en arrière, la reprise du récit, la vision soutenue 
exigent et signalent avant tout l'interruption, l'arrêt, l'hétérogénéité, 
l'absence de continuité même, le déplacement, la fragmentation, 
l'illusion de la cohérence. René Payant a noté que tous les textes (pic
turaux ou autres, ajoutons-nous), reprennent et contiennent d'autres 
tableaux12. Or, si la citation suppose une forme de confirmation, elle 
engendre parallèlement une séparation ou un rejet. 

Nous en reparlerons sans doute, se faisant répétition et pure des
cription (paraphrase de l'image), fait éclater les limites du cadre narra
tif visuel. On y lit que: «Rectangles. Profils. Fictions enchâssées dans 
le blanc. Jusqu'à ce que l'image éclate. Jusqu'à ce que le doute. Corps. 
Objets. Table. Des voix dans la lumière. L'une après l'autre au premier 
plan. Au centre, la masse noire. Que le livre échappe au désir» (mai-
septembre 1986). Parler de la photo imprimée, de la figure centrale de 
la fiction, décrire la figure, échanger des pages sur le sujet, voir 
l'image au-dedans, pour que le livre se mette en mouvement, 
«s'avance je dis: le pied lève est levé. Puis la jambe. La photo n'agit 
pas. Ne fait pas jeu triche trompe et trahit» (août - septembre 1986). 

La mise en scène : jeu et simulacre 

French Conversation, composé en collaboration avec Alain Lafram-
boise13 , annonce dès la page couverture le double travail de décons
truction, graphique et scripturaire, auquel se livrent les auteurs. On y 
retrouve un célèbre tableau de l'École de Fontainebleau datant de la 
fin du xvie siècle intitulé Gabrielle d'Estrées et une de ses sœurs. La 
toile est déchirée en deux séparant les deux femmes et coupant l'élan 
ou le geste de l'une d'entre elles qui tendait le bras vers le sein de 
l'autre. Dans la peinture originale et complète, deux jeunes femmes à 
la posture rigide, figées et bien droites, prennent un bain sous la 
surveillance (sinon, comment justifier sa présence?) d'une troisième 
figure occupée à des travaux d'aiguille dans le fond de la pièce (la 

12. René Payant, «Bricolage pictural: l'art à propos de l'art; I. La question de la cita
tion», Parachute, n° 16, 1979, p. 5. 

13- Anne-Marie Alonzo et Alain Laframboise, French Conversation, Laval, Éditions 
Trois, 1986. Les pages de cet ouvrage ne sont pas numérotées; cependant, les 
citations suivront les allusions aux gravures mentionnées antérieurement. 



mère, la servante, une sœur?). La jeune femme à la gauche de 
l'observateur retient entre le pouce et l'index le mamelon de Gabrielle 
qui, elle, tient entre les doigts de la main gauche une bague. Seul le 
haut du corps de ces deux demoiselles, de la taille à la chevelure, est 
perceptible. Ces deux femmes regardent d'un œil absorbé l'artiste ou 
l'observateur, attentives à la moindre remarque, semble-t-il. Le modèle 
de non-communication ou de voyeurisme auquel Mieke Bal fait 
référence à propos de Rembrandt s'avère pertinent dans le cadre de 
cette réflexion. En effet, affirme Bal dans son analyse: 

Alors que le schéma linguistique tend à occulter les modes d'opération 
du pouvoir dans la communication, le modèle visuel tend pour sa part à 
ramener l'acte de regarder à un simple jeu de pouvoir, à une pure 
relation de sujet à objet, dans lequel le récepteur ou l'observateur a un 
pouvoir absolu et où l'objet du regard ne participe même pas à la 
communication14. 

« Comment un personnage féminin peint par un homme, poursuit-elle, 
peut-il accaparer un pouvoir sémiotique que l'on s'obstine à lui dé
nier, c'est-à-dire faire signe au spectateur15?» Suite à Bryson, Mieke 
Bal identifie chez l'observateur un regard fixiste qui refuse l'historicité 
et sa concrétisation et a partie liée avec le savoir autoritaire et le 
discours officiel; et un regard mobile, conscient du processus du 
regard, prêt à courir des risques et ne niant pas le travail de la repré
sentation, lequel permettrait, par opposition, une forme de participa
tion. En ce sens, le personnage féminin face à une lectrice/specta
trice, vu / lu par Alonzo ou autre, recevrait le bénéfice d u / d ' u n doute 
redoublé par la transformation des codes visuels dans le recueil. 

Pour compléter la description du tableau qui sert de base à l'éla
boration de l'ouvrage, il faut insister sur les épais rideaux qui enca
drent littéralement la scène ou les scènes (l'avant-scène, la scène 
centrale, Parrière-plan, la toile de fond, la peinture dans la peinture, 
etc.). Autant de scènes donnant lieu à de multiples registres d'inter
prétation, relectures et réécritures que l'ouverture de ces draperies qui 
ne bloquent le sens et la vue que partiellement permet. Tout d'abord 
le bain lui-même est vêtu d'une toile grise, pendant du tapis de ve
lours vert foncé qui recouvre la table placée tout au fond, devant la 
cheminée. De plus, le premier rideau à l'avant-scène, fabriqué d'une 
étoffe plus délicate et plus soyeuse, fort brillante, entourant normale
ment le bain, donc cachant la scène, est ici soulevé et retenu par une 

14. Mieke Bal, «Avec son regard de maître», traduit de l'anglais par G. J. A. Monette. 
Protée, vol. XX, n° 3, automne 1992, p. 56. 

15. Ibid., p. 54. 



sorte de fil d'un côté, attaché par un nœud de l'autre. Derrière, un 
rideau plus lourd à demi fermé ou à demi ouvert, sépare les deux 
parties de la pièce: celle où se baignent les jeunes filles et celle où 
une dame penche la tête sur ce qui semble un ouvrage de broderie. 
En dernier lieu, une peinture accrochée au mur du fond dont on 
n'aperçoit que le coin gauche du bas laisse entrevoir deux jambes en 
partie traversées par un tissu. Le motif des tentures sera repris dans 
presque toutes les illustrations repensées et agencées par Alonzo et 
Laframboise. De fait, le linge, la broderie, la robe, la nappe, les 
rideaux, la toile de bain sont révélateurs, indices, de tout un jeu à 
l'œuvre dans ce tableau, soit le désir de dissimulation, un jeu de 
cache-cache sous-entendu, un simulacre de naturel. Le tissu qui tombe 
et habille, le pli doublé, redoublé, drapé, écarté ou pendant fait 
contraste avec la peau d'albâtre absolument lisse des jeunes femmes, 
les coiffures parfaitement égales, les bustes bien hauts, retenus, le 
corps nu des deux sœurs. 

Il est évident que French conversation, recueil généreusement 
illustré, je le répète (les images y sont plus nombreuses que les élé
ments textuels), déconstruit la toile de départ sur le mode parodique. 
Plus que tout autre, ce volume répond à la fonction ludique du musée 
en ce qu'il est composé comme un étalage de représentations (en 
montre) et en sa qualité de jeu (pour le plaisir). À la fois collection 
d'images (objet) et discours (sujet) sur le fait d'assembler des objets 
comme tel, sur le Musée et l'Art, le livre-objet se donne, se vend, 
s'exhibe, se lit en fonction d'une esthétique de la réception qu'il 
définit lui-même. 

À l'aide de techniques de découpage, de collage, de déplacement, 
de transposition, de transformation, d'emprunts, de surimposition 
d'images, de peintures, de reproductions de livres ou autres, les 
auteurs ont fragmenté, désarticulé, démonté, morcelé, défait le tableau 
en question pour le recomposer, le remonter, le rapiécer, le recoudre, 
le reconstruire en l'inversant, en le transgressant. Dans son étude A 
Theory of Parody, Linda Hutcheon considère que la parodie est: 

[...] related to burlesque, travesty, pastiche, plagiarism, quotation, and 
allusion, but remains distinct from these. It shares with them a restriction 
of focus: its repetition is always of another discursive text. The ethos of 
that act of repetition can vary, but its « target » is always intramural in this 
sense l 6 . 

16. Linda Hutcheon, A Theory of Parody, New York et Londres, Methuen, 1985, p. 43. 
Traduction: «[...] liée au burlesque, au travestissement, au plagiat, à la citation et à 
l'allusion quoique distincte de ces formes. Elle partage avec elles une limitation 



Or la subversion du tableau de Gabrielle et sa sœur, opérée par l'image 
et l'écrit (renversements, dé/formations, inversions), contient la répé
tition, la re/présentation parodique d'une scène dite originale, première, 
ex/centrique, authentique, alors que seuls les bras se rejoignent et que 
les doigts se posent à peine au moment où les corps/mots se frôlent 
dans le silence: «c'est là l'histoire premier tableau scène première». Ail
leurs, la scène, cachée sous des pièces géométriques blanches et grises 
(dont deux débordent le cadre: excès, projection), reproduit le négatif, 
le simulacre, l'illusion d'un plein, le faux, la copie, l'erreur, l'équivoque, 
comme dans cette projection de l'ombre de Gabrielle qui «NE PARLE 
QU'À VOLX BASSE NE PARLE PAS» ou «en perd le sens Gabrielle ne 
bronche tient retient l'anneau ne fait ni une ce sein ne coule pas tout est 
mensonge répète-t-elle autour du rose la bague autour du sot ». 

Dans un autre plan, le corps de la femme se prolonge dans celui de 
l'homme (la création d'Adam de Michel-Ange s'insérant dans le tableau 
initial : le corps morcelé, craquelé, le doigt de Dieu) pour abolir la chute 
d'Eve, le mythe de la faute: «Si tu tombes si par mégarde mais tu sais 
toujours te tenir retenir d'élan comme on dit d'élégance tu (te) fêles te 
romps pourtant et rien ne soude ou n'allume ce corps effrité. » Si « L'his
toire était simple», lit-on au pied de deux bustes posés sur un piédestal, 
la lecture est complexe: trouver «le point d'angle» entre Picasso et la 
(R/r)enaissance. En dernier lieu, la femme (modèle) contemplée ne 
bouge pas, ne peut se déplacer: corps coupé en deux, sans sexe, sans 
jambes, sans mobilité, sans tête parfois, absent ou décomposé. Le texte 
amorce le mouvement toutefois, l'invente, permet au corps féminin de 
quitter le socle de pierre où l'art et l'histoire la retenaient: «À peine s'y 
pointait le pied elle (et c'est d'elle que dire est dit) elle, prenait jambes à 
son cou évitait de répondre GABRIELLE ! ?! ne s'en étonnait même plus. 
J'ai rêvé crois-tu cela m'arrive rêvé de rêve inventé le pied pointé à 
peine la marche la main sur la hanche c'est à y perdre souffle c'est à y 
perdre cette fois aussi y perdre l'âme agitée.» L'avant-dernière page 
représente un squelette posant la main sur un crâne. Le texte lui, 
reproduit une lettre sans mots (seules la date, la destinataire — l'âme — 
et une signature qui n'en est pas une — X-y sont inscrites). Quelques 
lignes vides parce «qu'au bout du compte comme au bout du sein les 
choses prennent mauvaise allure et mauvais genre ». 

Finalement, French conversation questionne l'Art et la Culture à 
travers le démontage de la peinture et au moyen de l'écriture. La 

au niveau du focus mais sa répétition appartient toujours à un autre texte discur
sif. Vethos de cet acte de répétition peut varier, mais son «objectif» reste intra
mural en ce sens. » 



reproduction déchirée de la page couverture le confirme. De plus, la 
lecture uniforme, monologique, d'un certain type de discours des arts 
visuels et d'une certaine critique se voit scindée, transposée dans une 
autre langue. La prétendue conversation française du titre ironiquement 
exprimé en anglais déplace grâce à la traduction le texte et l'image 
ailleurs. Écrire et lire constituent en soi des actes de traduction que 
l'œuvre d'art sollicite également. D'ailleurs, il est clair que les jeunes 
filles de la toile, figées comme des miroirs, pure attente, ne sont là que 
pour poser l'une à côté de l'autre, en représentation, mises en scène, 
impassibles. Les croquis des deux leçons d'anglais ÇMary and John; 
Mary's clothes) dont le texte reprend un dialogue plutôt artificiel 
complètent le processus de transformation, les illustrations provenant 
de vieux manuels scolaires qui reproduisent des modèles de jeunes 
filles ou d'étudiantes « idéales » (rappel évident de Gabrielle et sa sœur). 
La fonction didactique de l'image tend à abolir le sens original. 

La reproduction non identique (5e image), le passage de l'anneau, 
le masque, l'œil/mamelon/bague entre les doigts (6e et 7e images), le 
brouillage sémantique, l'action de déborder le cadre ou l'image ini
tiale, l'effacement ou le grand drap blanc qui couvre l'envers du décor 
(10e et 11e images), l'art dans l'art ou la peinture dans la peinture 
(Botticelli, Picasso, Georgia O'Keefe, Michel-Ange: 12e, 19e, 21e, 22e 

images), autant de questionnements et de renversements d'un (faux) 
idéal féminin, faux parce que revu et corrigé avant tout. L'Èden ne 
signifie plus la chute et la création de Vénus représentera toujours une 
mise en scène de plus où se joue un échange erotique entre le créa
teur et la créature à réinventer. La beauté s'estompe. Au milieu d'une 
page où seul se lève le rideau sur une scène sans acteurs, sans 
éclairage ni décor, l'écriture fait le vide sur le corps de la femme: 
«Entre scènes entrefaits tu, dit Gabrielle, n'es pas celle que je croyais 
ne l'es plus. » 

La séduction de la toile 

Dans le quatrième ouvrage d'Anne-Marie Alònzo que l'auteure 
qualifie d'essai-fiction, la narration se fait théorie. En effet, c'est dans 
La Vitesse du regard11 rédigé autour de quatre tableaux de Louise 
Robert que l'écrivaine tente de cerner le plus nettement le rapport 
entre le peint et l'écrit. Quatre toiles abstraites, quatre immenses 
taches de couleur : du gris acier au bleu poudre, des masses noires au 
blanc écume, du vert obscur à l'explosion de soleil et d'arc-en-ciel 

17. Anne-Marie Alonzo, La Vitesse du regard, Laval, Éditions Trois, 1990. 



avec ici et là quelques traces de rouge où la couleur absorbe le crayon 
de l'écrivaine devenue «celle qui écrit à partir de celle qui peint» 
(p. 20). Il s'agit de «Mettre image/langage en équilibre / équation » 
(p. 19), d'établir un échange (« languimage » [p. 20]). 

Le lien entre les deux modes d'expression pour Anne-Marie 
Alonzo implique une lente séduction faite de contemplation, de bon
heurs, de mouvement, d'observation: gestes de quête, de découverte, 
d'apprentissage. «Ne pas penser au combat mais à la quête, écrit 
Alonzo. À la séduction de la toile par l'artiste. Je te choisis, te charme, 
te séduis, te gagne, je fais de toi ma chose. Amoureuse, je te dé
couvre» (p. 22). Et un peu plus loin, le courant amoureux entraîne 
dans ses eaux le désir de la création, le besoin de re-produire mais 
encore plus celui de «donner à lire une histoire autre» (p. 27) comme 
«dans une légère danse de séduction où la toile tangue, sentir monter 
le désir. Un désir souple et fin, un souffle qui court» (p. 27). 

La peinture, continent familier, chez soi suspendue, «lieu person
nel d'un savoir, en dehors de tous les lieux investis. Dire: chez moi! 
éviter: musée! ou galerie!» (p. 23), lieu d'écriture. Les tableaux de 
Louise Robert contiennent des caractères nombreux, des lettres, des 
inscriptions dans tous les sens, souvent illisibles: griffonnés, barbouil
lés, «mémoires accumulées» (termes de la peintre, deuxième toile), les 
mots se perdent, fuient, reviennent, surgissent, marquent, angoissent, 
bafouillent, inquiètent, ravissent. Détours et sorties, dans les mots de 
la peinture s'entend un hors-cadre que la fiction de la toile ne cesse 
d'interroger. Les questions qu'Anne-Marie Alonzo pose à l'artiste sont 
en ce sens des questions qui reviennent sur la table d'écriture: 
comment lire une toile?, «Les mains qui dessinent, écrivent, vont-elles 
à la même rapidité? / Écrit-on, peint-on à la vitesse du son, de la 
lumière, du regard?» (p. 29), «Comment faire la différence entre ce 
que peint Louise Robert et ce que je suis moi, ce qu'en moi son travail 
atteint de profondeur? Sinon en écrivant» (p. 33). Michel Foucault a 
remarqué dans son examen de Las Meninas que : 

[...] le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas 
que la parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu'elle 
s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l'un à l'autre : on a 
beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, 
et on a beau faire voir par des images, des métaphores, des comparai
sons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n'est 
pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les 
successions de la syntaxe18. 

18. Michel Foucault, Les Mots et les choses,. Paris, Gallimard, 1966, p. 25. 



Oui et non. La toile sous-entend la parole; l'écrit s'adresse à l'œil, fait 
des clins d'ceil à l'image; «Les traits écrivent le dessin, dira Anne-Marie 
Alonzo, l'écriture les dessine» (p. 25). Métaphoriquement, figurati-
vement mais aussi physiquement, dans la voix, le souffle, le regard de 
celle qui observe, lit, se penche sur la ligne. 

La deuxième toile (un grand rectangle peint de jaune et de blanc 
avec deux carrés bleus et des traces de couleur dans le bas) se pro
longe à l'extérieur de la bordure soit en petites parcelles soit sous la 
forme d'un grand panneau qui glisse vers le bas du châssis, habitant 
de façon inattendue l'espace de la galerie. Fuite, sortie ou balade, pro
menade, l'objet refuse l'encadrement, la limite, le contour. Justement 
parce que «Peindre refuse l'immobile», Anne-Marie Alonzo termine 
encore sur ces mots: «Pendant que prise par quatre tableaux de 
Louise Robert, je capte le mouvement au cœur même de l'immobile, 
je pose à la peinture la question de l'écriture. / J e demande: comment 
écrire » (p. 36). 

En guise de conclusion, il reste à rappeler que tout le travail d'écri
ture d'Anne-Marie Alonzo participe d'une recherche esthétique et d'un 
désir de rapprochement de deux lieux. La quête de l'écrivaine se 
poursuit dans une forme d'art renouvelée et se réclame d'un mouve
ment, de fuite et de retour; ses mots s'évadent et reviennent sur les 
images qu'ils traversent, courent et se reposent sur des estampes qu'ils 
lèchent du regard, dévorent et enfantent des sens interdits, couvrent, 
découvrent et recouvrent le corps de l'histoire, recréent des musées 
imaginaires, relisent la Littérature, interrogent la Peinture, entretiennent 
des liens avec le réel pour le plaisir des sens. La poésie d'Anne-Marie 
Alonzo propose une forme d'exil littéraire au-delà des frontières 
textuelles: lire Alonzo, c'est prendre le risque de toucher des formes 
étrangères, de se mirer à la lumière d'un théâtre de personnages «es
sentielles», de goûter l'encre de ses toiles, de se laisser séduire par les 
reflets de sa langue, de pénétrer un langage aux couleurs d'améthyste 
et d'émeraude, de s'étendre dans la douleur de l'écriture et dans la 
perte de soi aussi bien sûr. 


