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Portrait d'un critique lettré 
Philippe Haeck, Collège De Maisonneuve 

Le mot de révolution était souvent pro
noncé, mais non par les petites gens 
qui ne faisaient que murmurer contre 
la vie chère et les bas salaires. 

Arthur van Schendel, 
L'Homme de l'eau1 

1 

Un portrait qui bouge entre deux propositions. La première de 
Bernard Groethuysen à partir d'un texte de Diderot: «À vrai dire, 
aucun homme n'arrivera jamais à en comprendre un autre2. » La 
seconde de Brice Parain pour relativiser la vérité de la première: 
«Après tout, ce qui arrive à chacun de nous n'arrive pas qu'à lui3.» Ici 
et là dans ce portrait de Michel van Schendel à partir des deux 
volumes de Rebonds critiques^, des éclats d'un autoportrait du chroni
queur, confirmant la justesse de la remarque de Jean Paulhan : « Il n'est 
pas d'écart absolu entre l'entretien commun et cet entretien secret que 
chacun de nous poursuit avec soi5.» Ces trois «grands intellectuels, 
organisateurs du livre» (I, p. 12) je les convoque parce que van 
Schendel les a nommés, que j'ai eu envie de le lire à cause d'eux, 
d'aller rouvrir leurs livres en même temps que les siens. 

Mettre le nez dans un livre. Le sentir. L'ouvrir ici et là pour voir s'il 
m'aide à respirer ou si l'air vient peu à peu à manquer. Je n'ai pas 
d'autre théorie de la lecture que celle-là: établir des liens entre la voix 
lue et la mienne — est-ce que la parole de l'autre m'éveille, est-ce que 
son expression me donne l'impression d'être vivant, plus réel. Aimer 
cet autre, reconnaître ce qui nous est commun et ce qui nous sépare; 
dire ici je marche avec toi, là je prends un autre chemin. Voilà com
ment j'ai lu van Schendel, je n'ai pas tout lu, je me suis promené dans 
ses livres selon ma curiosité, voilà comment je vais continuer à le lire. 
Dans le premier volume: trois chapitres précédés d'une présentation, 
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«La fée du logis». Le premier chapitre retrace l'itinéraire intellectuel 
d'André Belleau, un compagnon de travail mort en 1986, il compte 
plus de cent cinquante pages, tourne autour de Rabelais et de la lec
ture de quelques critiques (Curtius, Febvre, Lukacs, Auerbach, 
Bakthine, Goldmann, etc.); van Schendel y fait en même temps 
l'histoire de son propre itinéraire — «Je ne peux que dépenser ma 
bibliothèque» (p. 18). Les deux autres chapitres consacrés l'un à la 
poésie de Paul-Marie Lapointe et l'autre à la dramaturgie de Claude 
Gauvreau proposent une lecture fondée pour une bonne part sur la 
sémiotique de Charles Sanders Peirce dont il donne à la fin du volume 
un répertoire des principales catégories. Si les trois chapitres du pre
mier volume sont récents, les quatorze du deuxième volume sont an
ciens, écrits entre 1957 et 1970, ils donnent une bonne idée du «grand 
éveil culturel des années cinquante et soixante au Québec » (p. 8) : van 
Schendel a choisi parmi tous les textes publiés ou lus à la radio «les 
seuls susceptibles de montrer les avancées de l'analyse, le mûrissement 
d'un projet sémiotique d'ensemble » (p. 8). 

2 

L'intérêt des Rebonds critiques tient à la chronique fragmentée de 
l'aventure intellectuelle d'un universitaire fier de son travail critique — 
«L'orgueil du labeur est de mon côté» (I, p. 28) —, capable d'en 
montrer les articulations, d'un homme de gauche soucieux de l'ins
cription historique de toute parole, d'un immigrant qui apprend à épe-
ler la culture, la parlure de la collectivité qui l'accueille — je pense à 
l'ami Patrick Straram plus curieux des productions d'ici que plusieurs 
lecteurs d'ici. Chronique parce que van Schendel ne se contente pas 
de reproduire tels quels ses textes: il les présente, dit dans quelles cir
constances ils ont été écrits, les commente pour apporter un éclaircis
sement ou dire son désaccord actuel, annonce ici et là d'autres textes 
(sur Mirón, Ducharme, Vanier...) ou livres (le troisième volume des 
Rebonds critiques, Le Trébucbet de Dante — Formes et institution...) à 
venir. J'aime qu'un intellectuel dialogue avec son lecteur, qu'il ne se 
cache pas derrière un savoir qu'il tente de lui imposer. 

3 

Sur l'enseignement de la littérature : 

Apprendre à lire est le métier du chercheur littéraire et de l'enseignant; 
c'est un métier dont il assume d'abord envers lui-même les obligations. Il 
se met lui-même, très ouvertement mais très périlleusement — sans 
boussole —, à l'écoute des œuvres, à l'école de leur regard (II, p. 282). 



Van Schendel n'est pas toujours fidèle à ce texte de mai 1968; il me 
paraît avoir besoin de s'appuyer sur le discours théorique d'un autre 
chercheur. Trop souvent les universitaires au lieu d'inviter à des lectures 
neuves, se contentent de reprendre la lecture d'auteurs reconnus avec 
une grille conceptuelle en vogue: chez van Schendel l'attrait des théo
riciens marxistes et maintenant le travail pour utiliser la sémiotique de 
Peirce — je me souviens des années où je suivais avec attention le 
travail critique d'Henri Meschonnic; en 1976 je notais à la fin de la 
lecture de Le Signe et le Poème6: «un livre rigoureux pour le lien de 
l'écriture et de l'histoire, pour une poétique politique » (je me suis défait 
de beaucoup de livres critiques mais j'ai gardé ceux de Meschonnic). Le 
van Schendel que je préfère est celui qui avance librement, en 
paraissant avoir oublié les concepts critiques de tel ou tel théoricien: 
les chroniques, textes souvent plus courts, me plaisent plus que les 
longues analyses où l'armature intellectuelle me paraît lourde — 
pourquoi vouloir enfermer le texte littéraire dans un système concep
tuel alors que l'acte poétique est «anti-conceptuel» (II, p. 91). La théorie 
devrait toujours se faire légère, laisser plus de place à l'œuvre, à la des
cription des impressions que son expression crée en nous: lire 
«Ducharme l'inquiétant» (II, p. 260-274), une des plus vivantes lectures 
faites ici. Le chercheur littéraire et l'enseignant n'ont pas seulement 
comme rôle d'apprendre à lire, ils doivent inviter à écrire: le seul en
seignement véritable est celui de l'écriture, une lecture qui ne conduit 
pas à l'écriture ne comprend rien à la nécessité pour chaque individu 
de dire sa parole qui ne peut qu'être unique. Je suis toujours surpris de 
voir comment certains professeurs écrivains séparent leurs deux rôles; 
le théoricien oublie ce que l'écrivain sait. Une théorie qui ne s'efface 
pas pour faire place au chant, au rythme est un faux savoir. Une écri
ture qui prétend n'avoir pas besoin des autres écritures est une sottise: 
l'enseignement sert à montrer à travers l'histoire littéraire les différentes 
filiations qui lient les œuvres entre elles — comment ne pas avoir envie 
d'ajouter ma parole-écriture à l'une d'elles. 

4 
Je regarde les photos sur la quatrième de couverture: je pense à 

Casanova joué par Mastroianni, au comte Mosca, à Jacques Derrida. 
L'écriture précieuse de van Schendel: induction et séduction. Comme 
j'ai aimé «La condition stendhalienne des femmes» (II, p. 161-203): 
éloge de l'intelligence des femmes —- «Leur accompagnement m'est 
nécessaire» (II, p. 8). Si ma mémoire est bonne je n'ai rencontré 
qu'une fois Michel van Schendel, c'était dans son bureau à l'Université 
du Québec; je ne me souviens pas de ce qui m'y avait amené, une 



charge de cours peut-être, je me souviens seulement d'une voix basse, 
une voix qui ressemble à ces mots: «le papier d'écolier, plus petit et 
sage, est celui de la rature et de Péclaircie: ainsi pointe le chant7». 
J'imagine un homme sévère et charmant. 

5 

J'aime qu'un critique me donne envie d'ouvrir des livres. Content 
d'avoir, lu Factures acquittées^ de Gertrude LeMoyne, «ce beau texte 
annonciateur» (I, p. 14) des orientations féministes, d'avoir lu la pre
mière page du Neveu de Rameau — «Mes pensées ce sont mes ca-
tins9» —, la postface de Mimesis — «La méthode de l'analyse des 
textes laisse une certaine latitude à l'interprète : il est libre de choisir et 
de mettre l'accent sur ce qui lui plaît10» —, «La feuille de tremble11» 
d'André Belleau, «l'un de ses plus beaux textes» (I, p. 327). J'ai été lire 
aussi «Le neveu de Diderot12» parce que je me suis souvenu que 
Jacques Brault aime Diderot, Stendhal, Paulhan autant que van 
Schendel; il y aurait intérêt à comparer la posture critique de ces deux 
universitaires, fins lettrés, maîtres de langue, poètes, écrivains parfois 
précieux — la différence tient peut-être en ce que van Schendel af
fiche son savoir, exige un savoir critique, garde sans doute en lui 
l'image de l'intellectuel organique du prolétariat souhaité par Gramsci, 
tandis que Brault efface son savoir, semble se présenter nu devant les 
œuvres, jouer au poète chinois marchant seul en forêt, non pressé 
d'arriver où que ce soit. 

J'ai ouvert aussi Écrits sur le signe1?1 (commencé la lettre à Lady 
Welby d'octobre 1904) et Philosophical Writings14 (commencé «The 
Concept of God ») de Peirce mais je ne pense pas y revenir : je sais le 
plaisir qu'il y a à penser un système conceptuel mais celui de Peirce 
ne m'attire pas, je préfère continuer à bricoler le mien, à le rendre de 
plus en plus simple. 

6 

M'a fait sourire l'homme qui rejette le religieux, un exemple va 
suffire pour illustrer cette figure canonique de l'intellectuel de gauche. 
Une note de 1992 dit son désaccord avec les expressions «le mystère 
poétique» et «l'humilité de cette réflexion [celle des poètes sur la 
poésie]» (II, p. 93) utilisées dans une chronique de 1957: «Mystère? 
Non: découverte d'un objet qui continue de s'appartenir. Humilité? 
Non: modestie. Mystère, humilité: le saint-frusquin de la religion» (II, 
p. 345). Mystère et humilité ne sont pas.les frusques de la religion, je 
dirais qu'ils sont l'ordinaire du vivant et du sacré. Michel van Schendel 



est continuellement tendu par son discours critique, peu capable de 
s'abandonner; s'il l'avait été, il aurait pu lire ses poèmes à la Nuit de la 
poésie de 1970 au lieu de dire son abstention parce que «cette nuit ne 
laissera à l'aube qu'une seule cendre, résidu de tous les mots enten
dus, qui les mêlera tous, qui les réduira tous» (II, p. 310), parce qu'il y 
sent « une fumée » : 

Elle trace une ligne, celle où se conjoignent un nationalisme diffus et une 
mystique néo-religieuse. Un nationalisme résurgent du «pays» vague ou 
de la québécitude. Une mystique néo-religieuse qui, du zen incompris ou 
de la «mari» au spontanéisme de la fête prétendue, transforme en mood, 
en humeur vague, en croyance, indécise, en simple passivité, en 
bavardage, les raisons critiques que nous avons, par la poésie et autre
ment, de mettre en question le monde qui nous est fait (II, p. 310). 

Le critique en lui ne peut tolérer à côté de sa parole des paroles qu'il 
juge non-critiques; si le poète avait été le plus fort, il aurait été assez 
humble pour dire oui à la parole des autres, respecter le mystère de 
chaque être. Le savoir critique rend parfois sourd. 

Me touchent deux passages. Le premier: «J'écris dans l'amitié d'un 
mort. [...] André Belleau était un grand professeur. [...] Il avait une 
sacrée carrure de parole, drôle, ponctuelle, informée, passionnée 
souvent, faussement naïve» (I, p. 31, 33). Le second concerne un type 
d'hommes qui apparaît dans les chroniques et romans de Stendhal : 

Ils forment un paradigme dont les traits se présentent ainsi: hommes 
avertis, plus âgés dans le rôle du père ou en celui de l'ami, intelligents, 
sagaces, lucides, chargés de relayer le narrateur et de décrire les situa
tions, volontiers machiavéliques. Leur fonction est de régir, de prévoir, 
de conseiller. Ils guident leurs "jeunes amis pour lesquels ils nourrissent 
une ambition, écoutent avec grand soin l'avis des femmes dont ils ont 
l'amitié ou la tendresse et qu'ils aiment comme leurs égales, celles-ci 
pratiquant d'ailleurs la liberté neuve de ne pas engager sur d'autres bases 
les rapprochements mutuellement désirés (II, p. 167). 

Je pense de plus en plus que le secret de la littérature est l'amitié: 
écouter la parole de l'autre, offrir ma parole à l'autre, deux gestes 
simples qui nous, tiennent éveillés, vivants. Le professeur et le père 
incapables d'amitié ne peuvent qu'imposer leur tyrannie: ils ont une 
langue de bois, ils ne savent pas qu'«il faut avoir des mains dans la 
voix» (II, p. 23). 

Est-il possible d'être à la fois naïf (avoir le goût d'une intelligence 
aimante, à l'écoute de chaque parole même improvisée, pas solidement 
documentée) et rusé : « On dit rarement ce que l'on veut, on dit toujours 



ce que l'on doit » (I, p. 86). Je penche vers un oui. Michel van Schendel 
paraît récuser toute naïveté pourtant il sait que «L'art est un savoir-
gaffer» (I, p. 86): je dis ce que l'on n'attend pas, je dis ce que je peux 
du côté de ce non-attendu. Comme lui j'ai besoin de théoriser ma 
pratique du texte littéraire — la théorie comme retour conscient sur les 
gestes de lire et d'écrire: qu'est-ce que je fais, comment, pourquoi —, 
comme Brault j'aime bien enfouir mon savoir, comme Belleau j'ai envie 
de demander: «Qu'est-ce qu'un arbre pour la feuille de tremble15?» 
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