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Roman 

Une image lui bloquait la vue 
Lucie Lequin, Université Concordia 

Lire ensemble quatre auteures aussi dissemblables que le sont 
Claire Dé, Diane Giguère, Élise Turcotte et Josée Yvon rapproche des 
univers qui, normalement, ne se juxtaposent pas. Pourtant, chaque au-
teure rend compte de l'amour ou de son absence, de l'abandon et du 
besoin de s'éprouver vivante, à tout prix, dans l'émotion vive de la vie 
comme dans la force de l'horreur. 

Marie, la narratrice de Caravane1, apprend que son amant l'a 
trompée: «J'ai compris qu'il avait fait l'amour avec elle peu de temps 
avant et cette image me bloquait la vue» (p. 133)- Ces mots d'Elise 
Turcotte, une image bloquant la vue, pourraient, étonnamment, entre
tisser et expliquer chacune des œuvres ; l'image bloquant la vue, 
l'image à décanter, à éloigner, l'image à dire ou à crier afin de vivre, 
de survivre même, devient l'œuvre à écrire ou empêche l'œuvre de 
s'écrire. 

Marie, dans Caravane, regarde entre deux lames de store vénitien 
et «fabrique des images dans [sa] tête» (p. 153). Dès images au ras 
d'un quotidien chargé d'émotions, des images qui permettent d'accé
der à une conscience aiguë des choses et qui explorent la vie et l'écri
ture, des images où l'on respire encore. Dans Sourdes Amours2 de 
Claire Dé, la narratrice «je» se laisse pétrifier par un cheveu trouvé 
sous le traversin ; Claire Dé donne à lire l'impact de cette image qui, 
immédiatement s'installe, obsède la narratrice et l'emprisonne encore 
davantage dans un amour inutile. L'Abandon^, le dernier roman de 
Diane Giguère, publié plus de quinze ans après Dans les ailes du vent 
(1976), réunit deux image d'un même papillon: l'une merveilleuse de 
beauté; l'autre monstrueuse, chargée de danger, voire de mort. Deux 
êtres écorchés, la narratrice Muriel et Johnny, se croisent le temps 
d'un été et se réfugient dans l'amour, un amour rapide et excessif. 
Avec La Cobaye^, Josée Yvon dessine des images d'horreur : euthana
sie à l'alcool ou aux court-circuits de «rushs» (p. 88) dans les veines; 
danseuses androgynes, nues dans des cages, scènes sadiques qui 
aboutissent au meurtre, haine cultivée, dévorante, pour maintenir le 
bon dosage de «raison-convulsion-destruction» (p. 49); acide, télé
phone cellulaire, gaz d'oxyde nitreux, lecteur optique.. . résument 



l'univers des femmes sans avenir, dépossédées, exaspérées, que décrit 
Josée Yvon ; un univers étouffant, effroyable où tout se vend. 

La prose de Josée Yvon s'inspire du cri de révolte, le lexique est 
cru et les émotions, brutes. Cette écrivaine poursuit, dans son quator
zième livre, son exploration de la violence et de la mort. Persuadée 
que la vie n'est qu'un champ de bataille, que seule une plongée plus 
profonde dans la laideur donne encore l'impression de vivre, elle 
n'épargne rien ni personne. Elle se moque d'ailleurs de l'écriture, 
peut-être de son œuvre même ; Tava, une poète, s'attache à Threesa, 
une mercenaire expulsée de l'armée pour alcoolisme. La poète veut 
écrire un livre sur cette soldate qui n'a rien à dire et ne croit surtout 
pas à l'écriture ; Tava cherche en cette femme « un sujet féminin plausi
ble, original. Les deux ne cherchent qu'à voler. Et les deux n'y gagne
ront que quelques bribes» (p. 96). La poète croit encore à la vie, au 
pouvoir des mots, à la complicité et à l'amour. Elle héberge donc des 
amies de Threesa et au printemps, l'une d'elles la tuera, comme quoi 
il.ne faut jamais croire en rien. 

Ce clin d'œil à l'écriture parodie certes la problématique de l'écri
ture au féminin et de l'écrivaine à l'affût du féminin; de plus, la qua
trième de couverture comporte une allusion au premier roman d'Élise 
Turcotte : « Poursuivant son projet de dire plus que le bruissement des 
choses vivantes, Josée Yvon... », mais c'est aussi une mise en doute du 
projet même de Josée Yvon qui veut écrire la violence de cette Améri
que composée de cowboys et de sauvagesses, qui veut donner la 
parole à des amazones cobayes qui n'y croient plus, qui ne pensent 
qu'à la torture, à la drogue et à l'alcool. La société apocalyptique que 
décrit Josée Yvon ne réserve aucune place à la création, à moins 
qu'elle ne soit monnayable. Le cri est-il audible dans un univers d'où 
le silence créateur s'est enfui? Y reste-t-il des choses vivantes, des 
êtres vivants dont on pourrait entendre même un bruissement? 

Josée Yvon s'acharne à décrire un univers agonisant, sans lois et 
sans amour, où rien ne compte; il y a peu de surprises dans ce der
nier livre qui reprend les préoccupations de l'auteure. Pourtant, même 
si par sa critique de l'écriture, elle clame haut et fort l'impossibilité ou 
l'inutilité de dire le désespoir, le monde étant irrémédiablement clos, 
Josée Yvon, elle, écrit et le dit: «Il faut toujours le vivre et l'écrire 
comme si on allait mourir exactement» (p. 110). Elle écrit ses images 
du Mal lui bloquant la vue. 



* * * 

L 'Abandon de Diane Giguère dit d'une autre façon le Mal contem
porain. Muriel souffre du départ d'Endre, rentré en Europe de l'Est 
participer aux événements qui ont entraîné l'effondrement du régime 
communiste. Le roman se termine d'ailleurs à ce moment-là. Endre 
n'est présent dans le roman qu'en différé, lorsque Muriel se rappelle 
leur liaison ; enfant, il n'a fait qu'entrevoir son père qui était ou en pri
son en Sibérie, ou caché à cause de ses activités clandestines; cette 
«blessure de l'enfance» (p. 10), cette absence du père, sous-tend la vie 
adulte d'Endre, son travail créateur, son «théâtre d'ombre» (p. 10). 
Lorsque la vie politique bouge dans les pays communistes, il doit par
tir combler l'abandon qu'il n'a jamais pu contourner. Impuissante à 
oublier cet amour perdu, Muriel s'enferme dans la solitude, mais s'ou
vre également sur les souffrances intimes générées par des drames pu
blics et politiques. 

Le dimanche, elle quitte la ville pour aller se replonger dans la 
Vallée de la Rouge, région de ses amours, où elle peint le paysage à la 
fois enchanteur et désolé. Elle y rencontre Johnny, hanté par une 
guerre qu'il ne peut oublier. Muriel sent le trouble de Johnny, l'ombre 
qui l'entoure, mais le désir de vivre un amour, même fugitif, l'emporte 
sur le risque d'être à nouveau abandonnée. 

Pour comprendre Johnny, Muriel se met à lire des livres sur la 
guerre du Viêt-nam, les résume, les complète de ses conversations 
avec son amant. C'est là que L'Abandon prend son sens; Diane 
Giguère veut moins montrer les troubles de l'âme amoureuse que les 
drames humains traversant l'histoire depuis toujours. C'est aussi, je 
crois, la faiblesse du roman, car ce discours informatif sur la guerre du 
Viêt-nam avec références à l'appui — plusieurs ouvrages sont cités — 
ou sur la libération de prisonniers de camps de Sibérie ou de prison
niers coréens détenus depuis la Seconde Guerre mondiale (p. 105), 
brise la trame romanesque. Muriel, Johnny ou Endre ne deviennent 
alors que des prétextes pour s'interroger sur la civilisation planétaire 
du mensonge; les autorités politiques, peu importe le lieu, manipulent 
l'opinion publique, préfèrent déclarer mort un soldat disparu ou un 
prisonnier, par exemple, pour ne pas révéler les failles ou les abus de 
leur armée ; elles ne veulent pas de témoins gênants. 

Lorsque Johnny disparaîtra soudainement de la vie de Muriel, elle 
saura même avant de lire le manuscrit qu'il a laissé, qu'il est l'un de 
ces témoins gênants. Elle tentera de le retracer, mais comme pour 
Endre, elle ne le pourra pas. De ces deux amours, il lui restera une 



conscience politique plus grande et une meilleure compréhension de 
l'immense souffrance et de l'impossible repos de l'être victime de 
l'Histoire. Selon Muriel, et peut-être Diane Giguère: «Et qu'est-ce que 
le pays sans l'amour, oui, sans ce refuge contre l'histoire qui n'est 
qu'un jeu incessant de réfection et de destruction?» (p. 60). Refuge 
bien éphémère et bien fragile, puisqu'à la fin, Muriel se retrouve à 
nouveau seule, dans le silence et l'abandon, et l'homme — Johnny et 
Endre —, repris par l'Histoire. 

Ce dernier roman de Diane Giguère donne de belles pages denses 
sur la Vallée de la Rouge, sur ce papillon mystérieux qui relie le pré
sent et le passé, l'histoire de Muriel et celle de Johnny, la représenta
tion de la beauté et celle de la laideur. Ailleurs, il manque de densité, 
d'épaisseur. Le discours informatif éclaire trop l'ombre et l'énigme, la 
nouvelle conscience humaniste à transmettre bloque la visée romanes
que et le journal de Muriel ressort parfois de l'écriture journalistique. 

Sourdes Amours s'inscrit aussi dans les préoccupations actuelles: 
maladie d'Alzheimer, insurrection roumaine, nouvelles relations de 
couples, exil, mais seul compte l'amour de la narratrice pour un 
homme qui ne l'aime plus. En écho à la douleur du «je», les drames 
de Vassilissa et de Monique F. qui, elles aussi, vivent mal leur couple 
moderne respectif « qui ne se marche pas sur les. Dans lequel chacun 
dispose de tout son» (p. 63). Sourdes Amours se veut donc aussi un 
regard acidulé et instantané sur l'amour où le désir a été assassiné. 

L'intrigue se déroule à Paris, mais le «je» de la narration est origi
naire de Novossibirsk et écoute Daniel Lavoie et Diane Dufresne. Cette 
narratrice anonyme doute de la fidélité de son mari; elle, qui avait 
toujours affirmé que l'amour était un «dérangement inutile» (p. 79), 
s'engage auprès de cet homme, l'épouse même, alors que, déjà il est 
lointain, lassé d'elle qui ne le délasse plus. Lui ne supporte pas l'amour 
au quotidien, tout est dans la conquête, elle ne conjugue l'amour qu'au 
présent, attend tout de l'amour: «Je t'attendais. Et t'attendrais, beau
coup plus tard, beaucoup plus. En vain. Je t'attends. J'attends tes lèvres 
sur mes lèvres, sur moi, tes mains. Ton sexe» (p. 83). Une brèche entre 
eux, un amour échiffé, elle le sait mais s'accroche, dégringole et dépé
rit; elle accepte même de partager leur appartement avec Rosemonde, 
l'une des amantes du mari. Si, à la fin, elle le quitte, c'est qu'elle craint 
de finir comme Vassilissa, une amie de jeunesse, qui vient de se suici
der. Elle « s'arrache » (p. 98) plutôt qu'elle ne part. 



Une histoire d'amour et de mensonges, somme toute, très cou
rante : palpitations d'un cœur emprisonné et amer campari. Pourtant, 
ce roman de Claire Dé retient l'attention. Le récit de cet amour ab
surde s'avère efficace; l'amour, le désir, l'infidélité, l'avilissement ne 
sont que nommés, d'allusions en allusions, à demi-mots, dans des 
phrases brisées, la narratrice ne se rend pas au bout de sa pensée, au 
fond, ne laisse pas l'intellect intervenir. Les rares occasions où c'est la 
pensée qui agit — une lettre de rupture, par exemple — les phrases 
sont complètes et l'analyse, claire. Les sourdes amours de ce «je» mor-
cèlent, l'entraînent loin d'elle-même, la placent en rupture d'elle, l'em
prisonnent. Les phrases brisées traduisent ce dérangement intérieur. 
L'image du cheveu trouvé au début du roman prépare la rupture fi
nale comme s'il fallait que la narratrice sombre un peu plus loin dans 
la servitude du cœur, quasi masochiste, afin d'accumuler lentement les 
forces qui l'éloigneront de son amour inutile. Plus rien ne lui bloque 
alors la vue. 

Caravane réunit quinze nouvelles, quinze histoires de Marie, 
«quinze chapitres de son abandon, comme elle dit» (p. 9). Mis à part 
le quinzième texte «Lettres à personne», les regards de Marie sur le 
monde extérieur s'organisent autour de deux thèmes: «Abandon» et 
«Vigilance». Mais ce qui ressort de ce recueil, c'est une impression 
d'unité. Marie perd pied dans les images et le raconte. Sensible au 
pouvoir du langage, des rêves et des choses, elle ne voit pas la vie 
comme les autres. Dans « Comment vivre le soir de son anniversaire », 
elle soumet un homme à son monde d'images dont elle explique l'ef
fet : « C'est un homme égaré. J'avais réussi à perdre un homme, à l'éloi
gner de lui-même pendant quelques heures et c'est exactement cela 
qui faisait circuler l'allégresse en moi» (p. 77). Des images donc pour 
transporter, éloigner, faire voir le geste humain qu'on ne voit plus, des 
images à habiter seule, à partager parfois. 

C'est par le regard surtout que les images du quotidien rejoignent 
Marie, images qu'elle veut entendre respirer. La carte de visite d'une 
mère indifférente, les passagers du métro, une vieille femme qui a du 
mal à descendre l'escalier, une petite famille heureuse, un air de musi
que, tout se transforme en image à approfondir ; les images l'assaillent, 
puis s'estompent, mais laissent rarement Marie tranquille. C'est au 
fond la gestation des images qu'Élise Turcotte tente d'appréhender: 
«Si une femme trébuche devant ma fenêtre, son geste finit par voler 



dans la maison, autour de moi, essayant de former une âme» (p. 80). 
Lorsqu'elle ne peut passer outre, Marie monte dans la caravane per
due regarder, écouter et écrire afin de ne pas rester «une femme prise 
en dehors d'elle-même » (p. 43). 

C'est également la force des émotions qu'Élise Turcotte explore 
dans ses nouvelles. La peur, le silence, la tristesse, l'amitié, l'amour se 
conjuguent pour créer l'espace d'où elle écrit, un espace inouï où, 
dans l'ombre, affleure la solitude permettant d'accueillir les images à 
interpréter. À partir de la photo d'un petit camion jaune, «L'avenir de 
ma solitude» narre ce processus de l'écriture: «Je devais partir, retrou
ver cette route pour qu'il n'y ait plus de distinction entre le drame et 
le paysage, entre le paysage et moi» (p. 157). 

Caravane donne à lire des émotions vives, fait entendre une musi
que claire et juste où l'on sent la main de la poète. C'est aussi l'écri
ture en représentation et en images. Images tristes, mais aussi souvent, 
«un pur ravissement» (p. 167). 
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