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Le temps des nouvellistes 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

S'il est assez fréquent de commencer une carrière littéraire par des 
nouvelles pour ensuite passer à un genre au prestige plus sûr, on 
observe depuis déjà un certain temps que des poètes et des roman
ciers aguerris s'essaient à leur tour à ces exercices de densité narrative 
que sont les nouvelles. Il y a là un phénomène d'époque, la nouvelle 
occupant un terrain de plus en plus vaste malgré son statut encore 



incertain. C'est tout particulièrement vrai des professeurs de lettres, 
nombreux comme on sait en littérature québécoise, pour qui la nou
velle offre le double avantage d'être une sorte de laboratoire d'écriture 
où peuvent entrer et sortir rapidement les étudiants et, plus encore 
sans doute, d'ajuster le souffle de la composition au rythme hachuré 
du calendrier scolaire. En voici quatre exemples très différents, pour la 
seule année 1994. 

Poète, essayiste et maintenant nouvelliste, Pierre Ouellet poursuit 
depuis 1989 une œuvre qui ne cesse d'étonner par sa rigueur, son 
intelligence et sa fécondité. L'Attrait1 est déjà son neuvième titre et 
constitue, malgré le passage à un nouveau genre, un prolongement 
des poèmes et des essais antérieurs. Même exigence de la pensée, 
même élégance de la phrase et, surtout, même privilège accordé au 
regard. Car Pierre Ouellet est d'abord un écrivain du regard, c'est-à-
dire un écrivain qui interroge sans cesse le travail de l'œil. Dès ses 
premiers recueils de poésie, c'est au regard que revenait la fonction 
de saisir «le réel extrême2», la réalité demeurant toujours à distance, 
hors de portée des mains et de la voix, mais accessible par des jeux 
de miroir, par la peinture et par une sorte de vue intérieure des cho
ses. «Le poète, écrira-t-il ensuite dans une réflexion sur l'esthétique, 
depuis Homère, est aveugle3.» Le monde réel est opaque parce qu'il 
saute aux yeux, il aveugle l'observateur par son évidence même. 
Vieille métaphore de la poésie, le regard n'est toutefois plus seule
ment l'objet d'une méditation esthétique ou philosophique : il devient, 
dans le dernier ouvrage de Pierre Ouellet, le fil conducteur des récits. 

Que devient le regard du poète nouvelliste? La réponse la plus 
explicite est donnée dans la dernière nouvelle, intitulée «Voire». 
L'auteur y joue sur l'homonymie entre le verbe (voir) et l'adverbe 
(voire). Le narrateur se trouve devant un paysage inhabité, à l'écart de 
toute civilisation, et décrit ce qu'il voit. Mais assez rapidement, c'est le 
regard lui-même qui est vu de sorte que le sujet de la contemplation 
se retourne en objet : «J'étais posté là depuis deux mois : à l'affût d'un 
sens à donner au regard. Nos yeux savent mieux que nous la racine 
de «voir» — videre: "vider"? —, qui plonge dans une terre si claire 
que son ombre, par pudeur, nous la voile de boue 4 ». Tout L'Attrait est 
là, dans cette projection fascinée du regard vers un monde déserté 
non seulement par les dieux, mais par le sens. La description, souvent 
magnifique, réduit paradoxalement la matière à une sorte de néant, et 



c'est moins un paysage que l'on voit finalement qu'un monde absent. 
Pourquoi un anéantissement si radical, si définitif? L'œil vide le pay
sage de son sens à force de le contempler; de même, dans la citation 
ci-dessus, c'est l'œil qui avale le mot puisqu'il substitue au sens éty
mologique du mot «voir» sa propre origine (le verbe «vider» ne dérive 
en effet de « videre » que pour l'œil ; son origine véritable est le verbe 
latin « vocitare ») et saisit le vide à même sa (fausse) racine. 

Les personnages de L'Attrait sont presque toujours des êtres qui 
observent le monde avec une intensité supérieure: l'archéologue, le 
peintre, la photographe ou la mère en adoration devant l'enfant ont 
ceci en commun que, par métier ou par pure obsession, ils ne quittent 
jamais leur objet des yeux et deviennent peu à peu absorbés par lui. 
Qu'ils finissent tous assez mal ne surprend guère, tant ils cèdent avec 
passion à la force de «l'attrait» et tant ils vont, de leur propre gré, au 
fond des choses pour ne plus jamais remonter à la surface. C'est par 
exemple le cas d'une photographe qui se laisse éblouir par le soleil 
jusqu'à l'aveuglement physique définitif, donnant au recueil une des 
expressions les plus violentes et les plus emblématiques du regard tel 
qu'en lui-même la fixité le change. Une scène aussi cruelle que celle-ci 
a quelque chose d'insupportable et serait sans doute assez gratuite si le 
texte n'allait pas au bout de sa pensée, s'il ne se montrait pas capable 
de se hisser à la hauteur des questions soulevées par les actes extrêmes 
de ses personnages. Or, il y parvient avec brio et avec une éloquence 
naturelle qui ne fléchit dans aucune des six nouvelles du recueil. 

Tout s'y tient, en effet, avec une cohérence impeccable, presque 
excessive tant l'œuvre est construite en profondeur, tissée avec des 
bonheurs d'écriture qui ont quelque chose d'envoûtant. D'un bout à 
l'autre, on est séduit par l'aisance d'une telle écriture et par l'évident 
plaisir des formes qui s'en dégage. Mais on serait presque tenté de 
dire que tout cela se tient trop bien. Le texte finit par être compact à 
force d'être dense, au point que le lecteur éprouve lui aussi un peu de 
ce vertige qui pétrifie les personnages. Entre le trop-plein et le vide, 
chacun de ces récits poétiques ne ménage guère d'espace intermé
diaire, comme si, de l'un à l'autre, de la surexposition à l'absence, il 
n'existait aucun entre-deux où le regard pourrait s'oublier un moment. 

Avec Pierre Ouellet, André Brochu est actuellement l'un des 
poètes québécois les plus prolifiques et certainement l'un des plus 



doués. Comme lui, en outre, il écrit désormais un peu de tout, des 
recueils de poésie, des essais et des nouvelles, à quoi s'ajoutent dans 
son cas des romans. C'est dire à quel point l'œuvre d'André Brochu, 
commencée dès le début des années soixante, connaît depuis quel
ques temps un second souffle. Cette nouvelle période, où dominent 
des textes de fiction, contraste assez fortement avec la période anté
rieure durant laquelle on a surtout lu de lui des essais critiques et des 
articles publiés dans des revues universitaires comme celle-ci. 

Fièvres blanches5 est son douzième livre publié depuis 1988 et il 
s'agit de son deuxième texte inséré dans la collection «Novella» chez 
XYZ, après La Croix du Nord qui lui a valu, en 1991, le prix du Gou
verneur général du Canada. Pourquoi «novella»? Probablement parce 
qu'il s'agit d'un seul récit à la fois trop court pour se désigner comme 
roman et trop long pour entrer dans le cadre traditionnel de la nou
velle, tout en recherchant la densité de celle-ci. Quel que soit le nom 
que l'on donne, à ce sous-genre, la « novella » permet d'éviter l'effet de 
discontinuité propre au recueil de nouvelles et semble ainsi viser un 
certain lectorat affairé, qui saura gré à l'auteur d'aller droit au but. 

Quelle histoire peut bien raconter aujourd'hui un curé de cin
quante ans, dans la paroisse semi-ouvrière de Sainte-Lucie de Valen
ces, sinon celle à laquelle tout lecteur pense dès qu'il s'agit d'évoquer 
le passé intime d'un prêtre? Comment se représenter un curé, surtout 
s'il a sévi durant les années de Grande Noirceur, autrement que sous 
les traits d'un homme obsédé par cela même qui lui est interdit? On 
n'y échappe pas. Dès les premières lignes de Fièvres blanches, on y 
est. «J'aurais pu être poète °», écrit le curé, au début de ce qui sera son 
journal intime. Mais il a choisi une autre vocation et le voici «prêtre 
fou, Frollo de gouttière7», lecteur de Hugo, de Flaubert (celui de La 
Tentation de saint Antoine) et de Voltaire. Son péché? Serge, d'abord, 
jeune guitariste rock chargé du service musical durant les messes. 
Double péché en fait, celui de la chair et celui, contre lequel il ne 
cesse de se défendre dans son journal, de l'homosexualité: «L'homo
sexuel est comme un .personnage de roman : totalement voué. Rien 
n'existe en dehors de son destin. Il rapporte tout à ce qui le distingue 
et, sans partage, s'accomplit en lui8». Puis ce sera Mademoiselle 
Héloïse, l'organiste que Serge avait remplacée au grand plaisir des 
fidèles, mais qui revient, une fois l'amant parti, en nouvelle Héloïse. 
Or, n'est pas Abélard qui veut et, malgré les faveurs consenties par 
Héloïse, les fièvres tomberont rapidement. 

Il a quelque chose de pathétique ce pauvre curé, d'un peu ridi
cule aussi avec sa litanie de perversions consommées ou fantasmées. 



On ne lui en veut pas tant pour sa lubricité (ce serait même l'inverse) 
que,pour sa naïveté déplacée, pour sa prose pleine d'ampoules, de 
tirades comme celle-ci: «Serge, je suis toi, ton sexe flamboyant, tu me 
cloues à moi, à ma joie. Serge, tu me Serges à moi9». Une telle phrase 
ne doit cependant pas être comprise au pied de la lettre : quiconque a 
lu Brochu sait qu'il n'écrit pas de cette façon. C'est donc autre chose 
qu'on lit, une sorte de citation d'un discours stéréotypé, résonnant de 
mille clichés d'époque. On verra peut-être dans le tardif passage à 
l'acte du «Frollo de gouttière» un geste absolu, un cri de vérité dans 
une vie de mensonge (vérité renforcée par la très naturaliste allusion 
au viol dont il fut victime dans sa jeunesse, ceci expliquant cela). Mais 
la force de ce récit ne vient pas d'abord de la débauche ecclésiastique : 
elle vient de cette parodie de journal intime que constitue, à tout le 
moins de manière embryonnaire, la novella de Brochu. 

Ils s'appellent Abel Dumoutier, Toussain Hurault, Romain Fougère, 
Chérubin Gaudet ou Zéphirin. Elles s'appellent Marguerite, Vincente, 
Amélie, Adélaïde-Françoise où Zéphirine. Venus de Sologne, de 
Champagne mais, le plus souvent, d'on ne sait où, tous habitent la 
Nouvelle-France depuis peu et partagent, en dehors des rigueurs de 
l'époque et des lieux, les libertés de mœurs qu'autorisent les circons
tances. Tel est l'argument de base Des nouvelles de Nouvelle-France10 

de Jean Marcel, médiéviste bien connu, admirateur de Ferron, autre 
collectionneur d'anecdotes de l'arrière-pays. À côté de ses essais ou de 
sa récente trilogie romanesque {Triptyque des temps perdus11), ce pre
mier recueil de nouvelles n'a certes pas la même prétention de 
sérieux, mais il n'en est pas moins porté par une semblable érudition 
et un semblable plaisir de raconter. 

Aucun cas de conscience comparable à ceux du curé de Fièvres 
blanches n'inhibe les joyeux protagonistes de cet inventaire d'histoires 
galantes. S'inspirant librement des Cent Nouvelles nouvelles, du Deca
meron de Boccace, de L'Heptaméron de Marguerite de Navarre et de 
nombreuses sources moins célèbres, Jean Marcel raconte une soixan
taine d'anecdotes historico-libertines avec un humour tantôt gaulois 
tantôt québécois. Cela se lit dans l'ordre que l'on veut, avec un bon
heur inégal mais qu'importe! On sent bien que l'auteur nous par
donne d'avance de ne pas rire à tout coup et de rester même assez 
indifférent à certains subterfuges un peu trop prévisibles de quelque 
Tartuffe ou «mégère enfirouâpée12». 



* * * 

En revanche, la première nouvelle de Courants dangereux10 

d'Hugues Corriveau, qui signe ici son dix-neuvième ouvrage et son 
deuxième recueil de nouvelles après avoir reçu plusieurs éloges pour 
le premier14, est un frisson d'horreur. Elle s'intitule « Le ventre vide » et 
raconte le rapt d'un fœtus par des trafiquants de nouveaux-nés. Pas
sons. La nouvelle suivante raconte une histoire compliquée d'un bota
niste dessinateur s'occupant à décorer divers trottoirs de Québec avec 
des fleurs et des restes humains. Dangereux en effet ces courants qui 
nous entraînent de lubies insignifiantes vers d'obscurs jeux avec la 
mort. Et ça continue dans la même veine: un maître et son chien, 
enveloppés l'un et l'autre d'une fourrure de chat, vont ensemble à 
confesse où, devant le refus du prêtre d'accorder quelque absolution à 
l'animal, ils décident de lui tordre le cou, comme à un chat. Plus loin, 
dans «La ville tout entière», un Montréalais se souvient avec nostalgie 
de Ville-Marie, symbolisée par sa maison la plus célèbre, le Château 
Ramezay, et ne supporte pas de voir celui-ci profané par les touristes 
(et par les Anglais, qui appartiennent à la même catégorie : ce sont des 
touristes un peu plus longs à repartir que les autres). Un soir, n'y 
tenant plus, il met le feu au Château, le purifiant à jamais de son des
tin : plutôt qu'une histoire trahie, il choisit de n'avoir plus d'histoire du 
tout. 

} Ce curieux mélange de scènes morbides et de leçons d'histoire ou 
de littérature aurait pu donner de belles étincelles. Mais cela verse le 
plus souvent dans une abstraction un peu vaine, que les nombreuses 
références mythologiques ou culturelles ne rachètent pas. Les person
nages ne sont ni effrayants ni sympathiques, trop programmés par la 
logique cruelle de la disparition qui sert de fil conducteur au recueil. 
Ceux qui retiennent malgré tout l'attention sont précisément ceux qui 
échappent à la froideur mécanique du récit, comme cette vieille 
« dame aux cheveux rares » qui reçoit un coup de couteau sur le crâne, 
ou «Le passe-rivière» qui transporte la mort sur son bac. Ici, Corriveau 
renoue avec le meilleur de lui-même, une écriture du détail capable 
d'évoquer avec précision les sensations les plus diffuses. 
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