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Je n’aime pas les longs discours

Philippe Haeck, Collége de Maisonneuve

ARGUMENT. Une suite de questions simples nées de la relecture de Gilles
Hénault. 1. Qui est-il. 2. Quelle importance a-t-il pour moi dans Ubistoire de
notre poésie. 3. Qui lit des poémes. 4. Pourquoi dit-il que «les mots ne sont rien .
5. Sa lutte contre ~un savoir malbeureux». G. Un poéte sans style. 7. Comment
écrit-il ses poémes et mes préférences. 8. L'importance de «L’'invention de la
roue». 9. Pourquoi lire et écrire des poémes. 10. Mes raisons de l'aimer.
11. L'inquiétude des créateurs quant a l'avenir de la vie. 12. Avec qui dialoguer.

a Luc Quintal

Du courant impétueux on dit qu’il est vio-
lent / Mais du lit du fleuve, qui 'empri-
sonne / Nul ne dira qu'il est violent.

Bertolt Brecht!

Qui est Gilles Hénault. Un homme tranquille. Il parle doucement. Ne
court pas. Il est dans son lit, un samedi matin, il lit un ouvrage théorique
difficile. 1l lit lentement — pourquoi se presserait-il. Il sourit parfois, ne
parle pas beaucoup. 1l aime le vin rouge. Un peu poéte, un peu intellec-
tuel, un peu amant, un peu citoyen, un peu journaliste, un peu traduc-
teur, un peu beaucoup de choses. Il ne trouve pas agréable de regarder
en arri€re, il regarde plutét en avant. Il voyage a travers le monde, a tra-
vers les esprits. Quand vous arrivez avec une pensée toute faite, il vous
invite a continuer pour qu'elle se-défasse d’elle-méme. Je me demande
qui ressemble 4 H. aujourd’hui: quel jeune homme se rend presque
chaque jour 4 la bibliothéque municipale étudier le monde dans lequel il
marche, quel jeune homme pourrait écrire 4 vingt et un ans un article

1. Bertolt Brecht, Me-ti. Livre des retournements, Paris, L'Arche, 1968, p. 142.
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critique solide comme les deux pages publiées dans le numéro d’octobre
1941 de La Nouvelle Reléve sur Axes et Parallaxes de Frangois Hertel.

I1 vient d’'un milieu pauvre — un pére généreux et souvent cho-
meur —, il a la chance de n’avoir pas les moyens d’aller au collége et a
I'université; il commence a fréquenter les milieux journalistiques, a faire
de la critique, a lire, a chercher des livres pour se bitir tranquillement une
pensée. Qui se batit une pensée en allant chercher les sources une a une
fait un apprentissage réel — naitre vient alors de connaitre —: un tel
individu sera souvent plus fort que qui vient s’asseoir tranquillement dans
une école o la plupart du temps il est amené a répéter une pensée déja
michée.

Il y a donc ¢a au commencement: la pauvreté, la générosité du pére,
le goiit de I'étude. C'est beaucoup. Ne pas s’étonner s'il s'inscrit au Parti
communiste en 1946 — il aura suffi de la lecture du Péguy socialiste puis
du Manifeste du parti communiste, de 13 le début de sa conscience poli-
tique —, fait de l'activité syndicale, perd son emploi, doit s’exiler en
Ontario quelques années.

2

En 1972, j’ai vingt-cing ans, je rencontre Miron a quelques reprises —
le maitre parle, jécoute —, car je commence une thése sur la génération
de I’'Hexagone qui sera refusée par mon directeur, Georges-André
Vachon, parce que «Chacun des six essais est extrémement rapide»: deux
cent cinq pages, soixante et onze fragments, pas de conclusion, pour par-
ler de six poétes: Jean-Guy Pilon, Fernand Ouellette, Gaston Miron, Paul-
Marie Lapointe, Roland Giguére, Patrick Straram. Deux ans plus tard, je lis
Signaux pour les voyants, je rencontre H. avec Jean-Marc Piotte et Patrick
Straram pour un entretien dans le premier numéro de Chroniques, revue
culturelle de gauche que nous venons de fonder. En 1978, je mets en
exergue a Polyphonie. Roman d’apprentissage ces mots de H.: «Tout dire.
/ Faire tomber les masques de barbarie. Supprimer du paysage la dent
cariée des ruines. / Opposer les paraboles aux paraboles, expliquer la
forét des symboles. Déja la lente oscillation des terres présage les séis-
mes2.» Et dans ma nouvelle thése, Naissances. De l'écriture québécoise, je
propose dans la section «Naissance de la poésie québécoise 1946-1962~
trois ensembles de lectures de poémes: 1) «Tombes»: Saint-Denys
Garneau, Roland Giguére, Fernand Dumont, Anne Hébert; 2) «Cris»:
Paul-Marie Lapointe, Claude Gauvreau, Claude Fournier; 3) «Aurores»:
Gilles Hénault, Thérése Renaud, Maurice Beaulieu — c’est de ces trois
derniers dont je me sentais le plus proche. A quarante-sept ans, je reviens

2. Gilles Hénault, Signaux pour les voyants, Montréal, 'Hexagone, coll. «Typo», 1994, p. 105.
Dorénavant, les références a ce texte seront identifiées par le sigle SV, suivi du folio.
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a H. parce qu’on mr'invite a parler de lui a la suite de la remise du prix
Athanase-David: je dois parler 4 sa place 4 'émission Radar parce que H.
ne peut plus parler rapidement et avec aisance — je dis oui, comment
dire non méme si mon travail d’enseignant me prend beaucoup de
temps: je sais que je lui dois quelque chose, qu'une partie de lui est en
moi. En relisant H., je pense aux poétes d’ici que jai lus, 4 leur impor-
tance dans ma formation; il me semble que, parmi mes ainés, il y en a six
qui comptent plus: les trois premiers — Lapointe, Miron, Brault — sont
des maitres, les trois autres — Garneau, Hénault, Chamberland — sont
des hommes inquiets (je suis plus prés de ces derniers).

3

Qui lit les poetes: les éléves de tous les niveaux dans des manuels,
des anthologies, les étudiants en lettres (I'explication de texte — le
' poeéme s’y préte bien: c’est un texte court —, le prestige des poétes dans
les études littéraires — pourquoi pas une maitrise ou un doctorat sur un
recueil dont la valeur est bien établie ou un poete bien coté), les profes-
seurs de lettres (quelque savant article a publier, un livie méme, a ajouter
a un CV maigre ou chargé). Ce n’est pas souvent que je vois dans l'auto-
bus quelqu’un en train de lire un recueil de poémes (en ai-je déja vu). On
lit des journaux, des magazines, des romans, des essais, mais des poeémes,
non. Avons-nous besoin de poetes. Ne suis-je pas un peu excentrique
d’acheter de temps a autre un.livre ot il y a beaucoup de blanc — hier
j’ai acheté un livrte d’Anne Perrier, qu’ai-je a faire de petits textes comme
celui-ci: «Puisque tu mas fait miirir / Au bord de la route / Puisque tu
passes / Puisque ce fruit tu 'aimes / Qu'attends-tu pour y mordre 3».
Pourquoi un homme toute sa vie lit-il et écrit-il des poémes. Pourquoi H.
a-t-il fait cela, le fait encore a plus de soixante-dix ans. Et moi je suis
comme H.: de temps en temps il y 2 un poéme qui pousse au bout de
mes doigts ou j'ai envie de la parole d'un ou d’'une autre entourée de
blanc.

4

. Un homme vieux qui raconte sa vie ne dit rien. Tout ce qu'il sait, tout ce
qu'il est il ne le dit pas, parce qu'il ne peut pas le dire. Et méme s'il le disait,
méme si ses paroles s'illuminaient sur ses lévres et méme si chaque ride de
sa joue se lisait comme un hiéroglyphe, nul né le comprendrait s’il n'était
pareil 4 lui. (SV, p. 28)

Et ces six autres vers qui m’agacent: «Les mains disent bien plus / Les
mains parlent bien plus / et les mots ne sont rien / Les mains savent bien
plus / que les mots» (SV, p. 97). Essayons une réponse: Les mots

3. Anne Perrier, Poésie 1960-1979, Lausanne, L’Age d’homme/Mobiles, 1982, p- 59.
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touchent bien plus / Les mots caressent bien plus / et les mains ne sont
rien/ Les mots savent bien plus / que les mains. Je veux les mains et les
mots: que les mots tendent mes mains vers les autres, que mes mains
sement de nouvelles phrases. Ne pas me méfier de la langue: jouer avec
elle, apprendre 2 la connaitre pour mieux la travailler. Quand H. dit «les
mots ne sont rien», je sais bien qu’il invite 2 un dépassement des mots:

ne pas dire alors qu’ils ne sont rien, ils sont un chemin parmi d’autres, un
chemin que nous pratiquons tous. Le poéme quand il est réussi rafraichit
la langue, nous donne a sentir le réel plus fortement. La langue est autant
notre chair que la peau qui nous délimite. Alors pourquoi écrire: «L'écri-
ture des allées et venues, des pas entrelacés sur le quadrillé des rues
métropolitaines en dit plus long que tous les poémes sur la texture de
mon étre» (SV, p. 115). Si je lis-écris des poémes, n'est-ce pas pour trou-
ver de nouveaux trajets pour marcher dans le quadrillé de mon étre.
Quand H. dit «Il me faut la parole nue» (SV, p. 108), il est bon de rappe-
ler qu’il a tatoué en lui des milliers de textes, que c’est leur lecture qui lui
permet de discerner si une rhétorique est artificielle ou vivante, si la
parole est cuirassée ou nue. Tout dire est-ce p0551ble La nudité est
comme I'ime: ondoyante, fuyante.

Parler et écrire ne sont pas vains quand ce sont des gestes de partage
de ce qui nous est essentiel, quand ces gestes visent I'amitié entre les
étres; autrement, oui, mieux vaut se taire: convaincre, donner des ordres,
vaincre, mentir, épater, 2 quoi bon, qui trompe qui.

5

Tenter de dire ce qui m’illumine dans les poémes de H. Avant tout, sa
lutte contre «un savoir malheureux» (SV, p. 22). Bien sur, H. comprendrait
celui qui a écrit en gros caracteéres sur le tableau d'affichage d'un cinéma
fermé de la rue Sainte-Catherine: «La vie est con». Sa lutte est simple, tient
a quelques regles: préférer l'intelligence a Iignorance, la colére au déses-
poir, le regard a l'indifférence, la poignée de main au coup de poing, le
poéme au pouvoir, la paix  la guerre, le partage a I'horreur de la misére.
Quand je lis H., je ne peux.que hausser les épaules 4 lincipit du livre
d'un professeur de philosophie qui s’ouvre par une section intitulée «Poé-
sie et philosophie»: «Dans ses moments les plus intenses et les plus luci-
des, la poésie donne le sentiment que '’homme n’a pas sa place dans le
monde, que l'existence n’est jamais la ou elle est, mais ailleurs — peut-
étre nulle part4 » La poésie de H. travaille 2 donner une place 4 I'homme
et a la femme sur la planéte qui est nbtre. Ce qu’il y a de merveilleux
avec H., c’est qu’il souligne bien le coté dur de la vie mais en méme
temps il a un sourire tranquille; H. est une espéce de philosophe paien,

4. Claude Lévesque, Le Proche et le Lointain, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 11.
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un jouisseur qui aime la vie, qui voit le noir le plus noir mais en méme
temps est capable de caresser une femme, de dire comment c’est bon
(ajouter quatre mots au graffiti: la vie est douce comme un con
mouillé) — lire les vingt-six poémes de la suite érotique A linconnue
nue: «J'entends de loin le rire vert des arbres et mon esprit chavire dans
ta toison’.» H. n'est pas un écrivain de I'absence, mais un poéte de la
présence a l'autre, a la terre, au savoir, au monde, un homme de joie-mal-
gré 'angoisse qui rode.

6

Il y a quelque chose de troublant chez H.: c’est un poete sans style.
Quand je lis Garneau ou Miron, je sais que c’est Garneau ou Miron, je
reconnais leur style, quand je lis H., il n’y a personne, il y a le monde: la
toundra, une femme, un ceuf, une guerre. Une poésie objective. Un poéte ’
" anonyme: «n'étre qu'une parole / sans nom d’auteur®...» comme le dési-
rait Perrault. Un maitre zen fidéle au Tao: «Le sage se tait mots clairs”.»
Le poéme me parait un accident chez H.: six petits livres en cinquante
ans de publication; dans le dernier livre quelques propos aigres-doux:
«La poésie ne me parle plus guére / elle ne subsiste pas aux horreurs de
la / guerre» (EE, p. 43) ou «Tenir le poéme a bout de bras / rien 4 voir
avec moi» (EE, p. 103) ou «(je réve d’écrire un poéme en rond / comme
un Big Mac incomestible)» (EE, p. 119) ou «J'avance lentement i la
recherche de la fin de ce poéme qui n'a pas de fin, sinon la volonté de
me taire» (EE, p. 130) ou «J'écris tranquillement / le mot révolution / assis
confortablement / devant la télévision» (EE, p. 145). A l'écoute de l'écou-
méne marque un changement dans le ton de H., c’est 'amertume d'un
homme mir qui dit: «Un homme civilisé, en notre temps, c’est un homme
qui rejette la plus grande partie de notre civilisation8.» Cet homme cultivé
a utilisé plusieurs styles: classique, allégorique, engagé, fantaisiste, surréa-
liste, chinois, éloquent, dérisoire, dadaiste, parodique, automatiste, éroti-
que, lapidaire; mais sous tous ces styles, malgré I'amertume de plus en
plus forte 3 mesure que H. vieillit, je sens un homme bon a I'écoute du
monde, qui ne cesse d’étre sérieux méme quand -il joue avec les mots,
tente de faire le comique alors qu'il faudrait pleurer: «Parler n’a plus de
sens quand rien / n’oriente plus la parole» (EE, p. 16).

5. Gilles Hénault, A I'inconnue nue, Montréal, Parti pris, 1984, poéme II. Les références a
ce titre seront identifiées par le sigle IN, suivi du folio.

6. Pierre Perrault, Chouennes, Montréal, 'Hexagone, 1975, p. 58.

7. Gilles Hénault, 4 l'écoute delecoumeme Montréal, 'Hexagone, 1991, p. 74 Les renvois
a cet ouvrage seront identifiés par le sigle EE, suivi de la page.

8. Id., «Graffiti», Cabier pour un paysage a inventer, n° 1, 1960, p. 34.
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7

Comment H. écrit-il ses poémes. Le 25 février 1984, javais invité H. a
rencontrer mes étudiants, il leur a répondu ceci: 1) jécris trés rapidement,
je ne rature presque pas; 2) je les mets de coté, je les oublie; 3) je les
regarde avec le regard du pére ennemi: je garde ceux que je trouve bons,
je repousse ceux que je trouve mauvais; 4) parfois jai attendu pour
publier certains textes par crainte, pudeur, je n’ai pas pris le risque. Je
songe i I'enseignement de Célestin Freinet: «Un texte libre doit étre vrai-
ment libre. C'est-a-dire qu’on I'écrit lorsqu'on a quelque chose a dire,
lorsqu’on éprouve le besoin d’exprimer, par la plume ou le dessin, ce qui
bouillonne en nous?.»

Dans ce qu’il a retenu ot vont mes préférences. Les trois livres du
coté d’Adam et Eve: Totems, Voyage au pays de mémoire, A l'inconnue
nue. Trois suites de poémes: «Allégories», «Questions pour survivre,
«Images d’'un coma-». Trois poémes: «Miroir transparent», «Reméde contre
le suicide», «L'ceuf». Trois questions: «Savez-vous gouverner votre vie /
dans le petit espace qui vous est prescrit?» (EE, p. 37), «Qui nous parlera
d’amour / quand nous serons sourds?» (EE, p. 41), «Quoi nous vient de
qui / quand il faut nommer les pourquoi?» (EE, p. 45).

)

’

8

Un hasard. Pendant que je relis H., je commence Les littératures de
Dexiguité et jarrive au fragment «La roue du temps» ou Francois Paré
écrit:

Je regarde autour de moi, dans l'univers de la littérature qui est le mien, et

les errants sont légion. Qui a lu la littérature du Canada frangais les connait

bien. Louis Hémon I'avait remarquablement compris, lui pourtant si imbu de

I'ardeur civilisatrice de la métropole coloniale. Mais Hémon savait bien qu’en.

dehors de Londres et de Paris, on marche... et on marche... et on marche.

Sans retour. Que l'on n’a pas encore (ré)inventé la roue. On marche vers un

«nowhere», comme le disaient mes parents, comme beaucoup d'autres 1°,

Je souris parce que le premier po¢me de Signaux pour les voyants s’inti-
tule «L’invention de la roue»; s’y trouve ce vers auquel je tiens: «Je ne
veux rien savoir d'un savoir malheureux» 4 coté d’autres plus proches du
motif géométrique: «Que j'entonne i ta gloire, 6 cercle, forme pure, / Un
chant qui soit I'écho du chant de la Nature» ou «Cercle! dans mon cer-
veau, moi je te définis: / REVOLUTION>» ou «Le signe initial des conqué-
tes: la ROUE». Si Miron marche et marche sur la Sainte-Catherine, trouve
son pays petit, il n’en est rien de H.; pour ce dernier, c’est la planéte qui

9. Célestin Freinet, Le Texte libre, Cannes, Editions de lécole moderne francaise, 1960,
p- 13. .
10. Francois Paré, Les Littératures de l'exiguité, Hearst, Le Nordir, 1992, p. 48-49.
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commence a4 étre exigué: «anyway ce monde est foutu! que / veux-tu
dire de plus?» (EE, p. 103), «Macabre est le charroi / de la Grande Roue
de la vie / dans les orniéres de la faim» (EE, p. 38).

9

Parfois je m'étonne d’écrire des poeémes, ou a l'inverse de ne pas voir
chacun, chacune en écrire. Une femme dit: «Il ne faut pas écrire, [...] de
la poésie personne ne sait, il y a dix poetes sur des milliards d’hommes
chaque siécle!1...». Je la laisse dire, je pense qu'il y en a plus que dix,
mais peut-étre aurais-je de la difficulté a en trouver cinquante a Montréal.
Comment en suis-je arrivé 1a;: a3 me nourrir de poémes, i en écrire pour
que moi aussi j'en nourrisse d’autres. La femme joue au tennis, au piano,
lit beaucoup — je ne sais pas si, dans les colis de livres qu’elle recoit, il y
a des recueils de poémes —, a un amant, en a eu d’autres, s'occupe de
ses deux filles, fait donner 2 manger aux mendiants. Cette femme, je ne la
connais pas, je n'ai pas vu ses yeux; les yeux des femmes que je connais
sont différents, plus pauvres, plus brillants; quand elles parlent, il y a
beaucoup plus que cinquante poétes a Montréal. Je suis comme H.: un
poéte commun qui écrit ce qu'il peut « pour supporter le difficile, I'inutile»
comme le chante Félix Leclerc dans Le tour de l'ile. Ecrire et lire des
poémes pour repérer dans nos iles des «choses tranquilles», des secrets
qui sont des baumes, des airs qui mettent en piéces I'envahissement de la
publicité, la presse pressée, les discours juste bons a masquer la bétise de
ceux qui détiennent le pouvoir, les propos des soi-disant réalistes (en fait
des cyniques ou des résignés) qui nous traitent de romantiques, d’idéalis-
tes si nous plagons par-dessus tout «le pouvoir du coeur magicien» (SV,
p..21) — il n'y a que les romantiques qui soient réalistes avec leur soif
d’'un monde meilleur, autrement comment continuer 2 vivre.

10
Raisons d’aimer H.

Il aime les femmes, la nature, 'utopie communiste, l'improvisation, la
paix, la fidélité a soi: «Mais surtout, demeure toi-méme, greffé 2 ton étre
comme au seul tronc impérissable » (SV, p. 33).

Il est délicat et lucide en méme temps, poéte chinois et philosophe
des lumiéres. C’est un chat aux aguets. 1l lit Lao Tseu, Montaigne, Diderot,
Brecht. 1l veut voir clair et ¢a fait du bien. Il se déplace de livre en livre,
on ne le reconnait pas: parce que sa vie change, est mulitiple, il ne reste
pas figé dans un type d’écriture.

11. Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire, 1977, p. 136.
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Une lecon d’amour: «Dans Pamour n’étre que cette moitié / que je
suis» (IN, poeme V). M'effacer, aller a la rencontre de l'autre, le laisser
m’enchanter, m’habiter, je ne suis totalement moi que lorsque l'autre est
avec moi.

Quelle joie qu’il m'ait pas constamment le style grandiose de la suite
«Sémaphore», qu’il fasse aussi des poémes prosaiques, qu'il n’y ait pas de
structure trés forte dans ses livres (la plupart du temps il rassemble des
poémes épars). J'aime son c6té jeune, provocateur — «Qui veut vivre
deux fois sa vie?» (EE, p. 41) —, son engagement politique qui agace tou-
jours qui veut ne pas voir la férocité et 'horreur de notre monde.

Il a I'age de mon pere, né sous le signe du lion comme lui — un lion
¢a se met en colére, c’est généreux. H. est un pére-poete qui me con-
vient. J'ai trois péres: le premier qui m'a porté dans ses bras, dont je
porte le nom, puis deux autres, deux péres malins qui naviguent entre
amertume et bonté: Jacques Ferron et Gilles Hénault.

11

1l érait trés inquiet, il s'intéressait aux questions sociales, sauf que pour lui, ¢a
n‘allait pas au fond des choses, ¢a restait en surface, c’était quelque chose de
plus profond disait-il qu’il voulait faire. Pour lui la transformation sociale,
c'était simplement une espeéce de changement superficiel, un changement

d’équipe si on veut et, malheureusement, on peut dire que l'histoire lui a un

peu donné raison, et méme beaucoup, dans certains cas!?,

H. parle de Paul-Emile Borduas. Hier, jour de Piques, on chantait i la
messe le psaume 117 ou il y a ce verset qui existe pour moi comme une
pensée d’Héraclite: «La pierre qu’ont rejetée les bitisseurs est devenue la
pierre d’angle». Je viens de lire cette phrase: «Selon une vieille légende
hopi, il suffit de cent quarante-quatre mille humains qui communient au
méme moment A travers le monde pour sauver 'humanité 13.» Une autre
phrase encore: «Cest que le monde est fait de gens sérieux qui vivent
pour gagner leur vie et qui n'ont pas le temps de préter attention aux
enfants 14»; en relisant H., jai noté comment des enfants apparaissent ici
et la: «Faut-il regarder la photo de I'enfant / au rictus désert / au rictus de
théoréme inexpliqué / [...]1 / (fa mort du pére)» (EE, p. 34). En vérité il y a
un tas d’autres phrases qui passent comme des étoiles filantes dans mon
corps, des visages aussi, fermés, ouverts. Je voudrais faire un peu de
clarté sur toute cette agitation intérieure mais je manque de temps, je vou-
drais penser le poéme comme prophétie, ouverture sur I’avenir de
I'espéce humaine — a trente ans, H. écrit: «Le sel de la terre guérira les

12. Gilles Hénault, <30 ans aprés Refus globals, Chroniques, n° 1, janvier 1975, p. 20.

13. Paul Chamberland, LAssaut contre les vivants. Géogrammes 2, Montréal, 'Hexagone,
1994, p. 41.

14. Andrea Canevaro, Enfants perdus, enfants exclus, Paris, ESF éditeur, 1992, p. 13.
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blessures d’hier / La paix fera couler ses grandes eaux / sur la cendre de
nos espoirs incendiés / [...] / Nos enfants tueront la Béte et reviendra le
Prince Charmant!%»; quarante ans apres faut-il I'excuser, se recueillir,
pleurer, le répéter. Confronter encore une fois éthique et esthétique,
transformation individuelle et révolution sociale. Je suis inquiet pour mes
enfants, tous les enfants: sauront-ils trouver dans le monde qui vient des
points d’eau ol quelqu’un les aimera, 'amour existera-t-il pour eux. Pleu-
rer, est-ce 1a I'avenir de notre espéce. J'écris cela entouré. de livres de
paroles qui me font du bien, assis tranquillement sur une chaise basse en
ruminant le pouvoir du coeur magicien. Le ciel est bleu clair, pourquoi ne
pas en profiter pour écouter Blues clair de Django Reinhardt ou aller mar-
cher sur la rue Saint-Denis avec Paque. Oui pourquoi pas. Retenir de H.
le droit de parler, méme mal, Ia force de ne pas mentir, méme si cela me
perd aux yeux des autres, I'attention aux enfants: préserver en eux la vie,
Dans une lettre du pere Couturier 4 Matisse, il y a cette pensée taoiste
rapportée par Claudel: «Ce qu'on peut enseigner ne vaut pas la peine
d’étre appris 19»; et si c’était ¢a la raison d’étre des peintres et des potes:
nous apprendre apprendre toute notre vie en laissant pousser au bout
de nos doigts des petites fleurs 4 notre image avec en arriere-fond le
monde pas souvent beau — avez-vous vu le vitrail de Matisse, L’Arbre
de vie. -

12
Quand H. commence 2 écrire des poémes, il a lu les poétes d'ici:

Je me rendais bien compte que Lozeau et méme Nelhgan ne possédaient pas
la maitrise des grands poétes frangais, de Baudelaire aux symbolistes et qu’ils
n'avaient pas, non plus, cette liberté magistrale que je commengais a décou-
vrir chez Apollinaire. Quand méme, pour des raisons qui me demeuraient
obscures, je les sentais plus proches de moi, leur monde était le mien. Ce
sentiment fut renforcé par la lecture de Saint-Denys Garneau, chez qui je
retrouvais des élans familiers et des paysages connus, de méme qu’une
recherche formelle répondant 2 mon inquiétude d'alors 7.

Ces ceuvres permettent 4 la génération de H. d’entrevoir ce quil y a a
faire ici: «comment faire un poéme avec ce peuple moutonnant, avec cet
espace glacial, avec ces jours gris, avec cette petite misére et les grands
espoirs quelle engendre malgré tout!8.. Cet article sur Garneau est un
des grands textes de H. parce qu’il dit quelque chose de simple qu'on
oublie de plus en plus: ma parole vient de ceux avec qui je vis, je n'ai

15. Gilles Hénault, «Voici venir le temps», Place publique, n° 1, février 1951, p. 29.

16. Henri Matisse, M.-A. Couturier, L.-B. Rayssiguier, La Chapelle de Vence. Journal d'une
création, Paris / Houston / Genéve, Cerf / Menil Foundation / Albert Skira, 1993, p. 421.

.17.  Gilles Hénault, «Saint-Denys Garneau ou la vie impossible», Etudes fran;azses vol. V,
n° 4, novembre 1969, p. 482. >

18, Ibid, p. 485.
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rien 3 dire si personne autour de moi ne me parle, la parole n’est rien si
elle ne dit pas comment je tente de me débrouiller avec la vie: «L'inser-
tion dans la vie, c’est ce qu'il y a de plus difficile. Le poéte n’y parvient
jamais calmement, totalement et en toute quiétude ?». Parce que Garneau
a écrit la vie impossible, la génération de H. a tenté de décrire la vie pos-
sible. 11 faut bien reconnaitre que le désir et la solidarité qui sont apparus
dans les ceuvres de H., de Lapointe, de Giguére, de Beaulieu n’ont pas
triomphé, que tout est toujours 2 refaire pour les poetes; si on a pu croire
pendant une décennie, celle des années soixante, que le monde chan-
geait, il est difficile de nier que, dans notre monde (télécommunication,
téléguide, sexe, suicide, violence, vide), la concurrence est plus répandue
que la solidarité, que le désir se résume souvent a une affaire de cul qui
ne dure pas, que la communication est un instrument de pouvoir qui
gave, teste, manipule nos coresprits.

Le probléme qui se pose 4 nous: comment tenir dans un tel monde
une parole vraie, comment étre fidéle a soi quand tout nous met hors de
‘nous, comment donner du sens 4 une vie au milieu d'une masse d’infor-
mations qui s’annulent les unes les autres. Je n’ai pas d’autre réponse que
celle-ci: trouver quelqu’un avec:. qui parler tranquillement, librement,
quelqu'un qui vivant dans notre monde a réussi 4 s'en détacher tout en
I'aimant — Phomme ou la femme capable de cela, je I'appelle poéte.

P.-S. Un réve pendant que H. est dans le coma:

Le caporal s'avance comme une note en marge d’un texte... terrible réalité
dans ce brouillard de signes. Ses paroles ne sont pas lumineuses... seulement
audibles. D’'un coup de sabre elles déchirent le tissu du silence: «Je serai
bref»...

Hagard je lui réponds sans savoir pourquoi: «Ca tombe bien, je n‘aime pas
les longs discours.» (EE, p. 82-83) ‘

19. Ibid., p. 483.



