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Poésie 

L'immédiat 
François Dumont, Université Laval 

Il se trouve peu d'écrivains, au Québec, qui habitent le monde à par
tir d'un genre, comme on peut dire que Milan Kundera, dans ses essais, 
habite le monde à partir du roman. Octavio Paz, quant à lui, s'il traite 
souvent de poésie, se prononce aussi, à partir du poème, sur la fin de 
l'histoire ou sur l'invention de l'amour. Dans son discours de Stockholm1, 
s'appuyant sur les littératures d'Amérique — «du Québec2 à l'Argentine» 
(p. 11) —, Paz s'affirme solidaire des poètes qui cherchent «l'autre temps, 
le vrai [...]: le présent, la présence» (p. 36). Et c'est en effet un trait mar
quant de la poésie québécoise récente que de s'être massivement centrée 
sur l'instant, en choisissant volontiers des formes brèves et simples, dans 
l'esprit du haïku. La mode orientale a passé, mais l'esprit perdure, notam
ment au Noroît, qui fut le lieu d'émergence par excellence de cette ten
dance (je pense à l'œuvre de Jacques Brault, bien sûr, mais aussi à cer
tains écrits de Michel Beaulieu, aux « petites choses » d'Alexis Lefrançois et 
de Célyne Fortin). 

C'est justement au Noroît que Luc Perrier a choisi de faire sa rentrée, 
après plus de trente années de silence. Dans les débuts de l'Hexagone, il 
publiait un livre étonnant de simplicité et de justesse : Des jours et des 
jours^. Neuf ans plus tard, un deuxième recueil prolongeait le premier4. 
Dans ces années-là, Perrier était plutôt atypique, même s'il partageait 
l'imagerie «fraternelle» de ses confrères. Le pari de sa poésie était en effet 
de s'en tenir au quotidien, sans toutefois s'enfermer dans les états d'âme 
mesquins. 

Champ libre** poursuit dans la même veine. L'écriture cultive toujours 
la sobriété, et elle continue d'appeler la fraternité. Cette poésie cordiale 
n'évite cependant pas toujours le piège des bons sentiments : le discours 
est parfois très appuyé et la projection vers un avenir meilleur s'inverse 



souvent en pure nostalgie. On peut se demander si la vie a vraiment déjà 
été si simple : 

C'était trop de bonheur à la fois 
trop d'assiettes pleines sur la table 
avec les violettes et l'agneau 
avec les parents les invités 
avec le fromage et le vin 
le fromage et encore le vin. 
Qui a faussé le décor 
transgressé les commandements? 
Qui nous a volé les poissons 
les arbres et l'amour avec les chansons? (p. 51) 

Il me semble qu'ici la nostalgie en rajoute. De plus, une curieuse morale, 
selon laquelle il aurait mieux valu se tenir tranquilles, donne à Champ 
libre un côté suranné que les recueils précédents avaient su tenir à dis
tance. Bref, le charme d'une authentique simplicité me paraît trop souvent 
rompu par les mots d'ordre et, surtout, par une idéalisation du passé qui 
est tout le contraire de la présence. 

Gilles Cyr est l'un des poètes québécois qui maîtrise avec le plus de 
sûreté l'énoncé à la fois bref et dense. Il s'est construit un langage qu'on 
reconnaît tout de suite, bien qu'il ne soit pas facile de l'apprivoiser. La 
lecture requiert en effet une attention tendue en raison de l'usage maxi
mal de l'ellipse, transformant certains passages en véritables rébus. Les 
poèmes mettant au surplus en scène les difficultés de la perception, la 
lecture doit en quelque sorte mimer l'attitude décrite par les poèmes. 

La structure des vers, dans Songe que je bouge6, devient pourtant vite 
familière: les cinq parties sont toutes constituées de distiques. La plupart 
des poèmes sont des marches à l'occasion desquelles chaque détail observé 
se voit sommé de livrer un sens. La quête, obstinée, est cependant souvent 
déçue. Dans le premier poème, par exemple, l'attention se dirige vers la 
neige ; mais le marcheur, s'observant observer, perd le monde de vue : 

Dis 
un peu de la neige 

elle 
augmentée arrive 

toi 
comment es-tu là ? 

pour 
la voir tu rates 

alors le reste, (p. 23) 



Cette clausule (conjuguée au titre de la section : « La connaissance ») donne 
à la première partie l'allure d'une parabole sur les limites de la percep
tion. Malgré toute l'importance accordée aux objets et aux détails de la 
vie courante, l'évidence est toujours transformée en question, en quête 
d'un «rayonnement de fond» (p. 87). On se croirait avant Socrate, quand 
la philosophie cherchait à remonter du quotidien au cosmique au moyen 
de la seule interrogation. 

Malgré une même volonté de concision et un même penchant pour 
l'interrogation, la poésie de Hélène Dorion diffère beaucoup de celle de 
Gilles Cyr. La littérature y est plus voyante (formules élégantes, citations) 
et, surtout, les choses s'y transforment vite en abstractions (alors que chez 
Cyr, les objets ramènent sans cesse le promeneur-philosophe à la vie con
crète). D'entrée de jeu, dans L'Issue, la résonance du désordre1, une 
«pièce blanche» se transforme en «lumière», puis en «absence» (p. 11). 
Dans le deuxième poème, le «rien» répond au «tout» (p. 12); plus loin, 
apparaît «le silence» et reparaît le «tout» (p. 13); ensuite se succèdent 
«une autre vie», «la mort» et «l'oubli» (p. 14). 

L'observation ne paraît tenir aucune place dans cette poétique. 
L'expérience devient instantanément générale, comme si le sort du monde 
se jouait dans la perception indifférenciée de l'individu, dans cette «réso
nance » qui reflète un malaise sans vraiment le nommer : 

Les voix qui se bousculent 
devant moi, cherchent 
à disparaître. 
Une vérité fragile 
lorsqu'elles s'arrêtent. 
Ceci et cela 
plutôt que cela seul. (p. 34) 

Pour rendre justice à ce livre, il faut dire que c'est précisément l'éloi-
gnement du monde qui est mis en question (« Faut-il consentir / à tant 
d'obscurité?» [p. 351; «Cela est trop loin», «ce manque sans visage» 
[p. 57]). Mais ce constat d'absence ressemble fort à une pure et simple 
résignation : 

Ce lieu sans consolation en nous 
cette absence dont on ne comprend pas 
qu'elle recouvre encore 
d'autres absences. 
On suit le vide qui était là 
dans la répétition, on se laisse porter 
par la gravité du silence, (p. 56) 

{ [ 



** 

Rachel Ledere s'emporte contre ce silence dans Rabatteurs d'étoiles* : 
«les dieux peuvent venir / nous témoignerons / du vacarme de l'amour» 
(p. 44). Énergique, cette poésie est cependant très contrôlée. Il ne s'agit ni 
d'un saut d'humeur ni d'un règlement de comptes, mais d'une tentative 
décidée (et d'ailleurs réussie, m'a-t-il semblé) de «ralli[er] l'histoire» 
(p. 72), personnelle et collective. 

Le livre se divise en trois parties: «Le sacrifice», «Les dieux peuvent 
venir» et «Le jardin chinois». Un affrontement avec la mémoire, mis en 
place dans les premiers textes, aboutit à une sorte de réconciliation avec 
l'existence, par la médiation de la figure de la mère. Les textes sont relati
vement brefs, mais le vers libre est souvent très délié. L'écriture évite 
toute pose et toute voyante audace : 

[...] 
je n'invente ni le fond ni la forme 
je ne suis pas autrement faite 
qu'il faille abandonner le nom des fleurs 
et des arbres et des graminées 
pour se mettre à l'aise avec la vie. (p. 50) 

On peut évidemment considérer que le projet n'a rien de bien origi
nal. En effet, les poètes de cette génération — Rachel Ledere est née en 
1955 — s'occupent volontiers de roman familial (je pense par exemple à 
Marie-Claire Corbeil et à Louise Warren, dont il a été question dans la pré
cédente chronique). Mais ce qui est particulier dans ce cas-ci, c'est la 
volonté déterminée de donner à la mémoire personnelle une portée histo
rique. Le père et la mère restent des individus, la Gaspésie reste la Gaspé-
sie, mais le poème, en évitant complaisance et narcissisme, dépasse le 
désarroi privé : 

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle 
revenus habiter leur tranchée solitaire 
ils ont la peau rêche des fruits prématurés 
une voix sableuse qui les précède en cortège 
et ricoche sur le mur comme un aveu de dissidence 
ils ont la liberté définitive et encombrante 
des grands vieillards qui s'éloignent dans le ciel 
en faisant un bruit de soie chiffonnée, (p. 15) 

Ce queje suis devant personne9, de Jean-Marc Desgent, a récemment 
reçu le Prix de la Fondation des Forges. Ce choix m'étonne, tant les pro
ses réunies dans ce livre me paraissent indécises. Quelques trouvailles 



peuvent-elles faire un livre? Une dynamique intéressante, vite édulcorée, 
s'annonce pourtant dans les premières pages, où le pouvoir est concédé 
aux choses: «Les choses temporelles se multiplient et nous possèdent» 
(p. 9). Dans le texte suivant, le je, constatant son impuissance devant le 
morcellement du monde, renonce d'emblée à aller plus loin : 

[...] 

Je prends une arme sans connaître le rythme de l'extinction des races, ce que 
sera la guerre, ce que deviendra le matériel laissé sur les lieux des combats. 
Je suis un être sans légèreté parce que je ne sais pas, je suis pris avec les pré
cipices des yeux et des têtes. 
Et si un cou, une main, une chevelure me ramenaient au corps vrai? Un cou, 
une main, une chevelure, cependant, ne sont que les détails d'une vérité éga
rée. Je ne demande pas pourquoi, j'oublie ma propre existence quelque part, 
je sens que les émotions se tiennent devant la porte de l'invisible, je me dé
shabille tous les jours, je suis impartial comme la neige, (p. 10) 

Après ce retrait, le je n'aura de cesse de réitérer son ignorance et son 
impuissance devant le monde des objets («il m'est impossible d'être 
exact» [p. 231; «je ne sais pas comprendre» [p. 251; «je dis oui, mais je ne 
sais plus pourquoi» [p. 57]). Toute tension se voit donc systématiquement 
désamorcée par une sorte de capitulation tranquille. 

Sans doute ce livre ne peut-il se comprendre que dans sa relation 
avec l'aventure des Herbes rouges (à laquelle Desgent a longtemps été 
associé), c'est-à-dire le rêve déçu d'une avant-garde matérialiste. Pour le 
moment du moins, le deuil paraît conduire à un cul-de-sac. 

** 

Qui dit Herbes rouges dit évidemment François Charron, l'auteur le 
plus célébré de la maison, et certainement l'un des plus intéressants. Il est 
difficile de le lire en faisant abstraction de ses livres antérieurs, tant ils se 
répondent (et se réfutent parfois) mutuellement. Certains d'entre eux 
{Blessures, La vie n 'a pas de sens) sont à mon avis franchement réussis ; 
d'autres {François, Pour les amants) sont d'une banalité déconcertante. Le 
plus récent, Clair Génie du vent10, se situe quelque part entre les deux 
groupes : il ne renouvelle pas l'œuvre de l'auteur, mais Charron n'y 
renonce pas à son intelligence comme dans Pour les amants, où la pau
vreté de la pensée et de l'écriture m'avaient vraiment sidéré. 

Ici, l'ironie et une certaine provocation — terminer un poème par «je 
veux que mon lecteur se repose» (p. 76) ou par «que voulez-vous que je 
vous dise ? » (p. 78) — répondent à un mot d'ordre qui constitue aussi un 
avertissement : « il faut que la littérature / elle aussi / ne se connaisse plus » 
(p. IO6). Les vers (qui ont appris à «se connaître», tout de même...) ten
dent souvent vers l'aphorisme : 



la réalité peu profonde 
a besoin de la mort 
que je m'invente 

l'esprit et le vide 
partagent la même racine 
parmi les plans évanouis 

il faut vaincre la peur 
de ne rien faire, (p. 35) 

Rien ici n'est vraiment achevé: tout se passe (et à vrai dire les der-
_niers livres de Charron me paraissent tous construits de cette façon) 

comme si une révélation allait bientôt disqualifier les vers précédents. 
Chaque poème, «promesse inépuisable» (p. 9), est à l'essai, souveraine
ment indépendant des autres. D'où l'absence de construction du livre, qui 
ne comporte ni titres ni divisions. 

L'itinéraire de Charron, jalonné de volte-face déroutantes, est mainte
nant devenu plus tranquille, dans un monde «dépourvu de substance» 
(p. 45). Malgré cela, l'écriture, en refusant la «nouveauté convenable» 
(p. 132), témoigne toujours d'une certaine audace, qui n'est pas si cou
rante dans la poésie québécoise actuelle. 

L'audace caractérise aussi l'œuvre d'Anne-Marie Alonzo, autant du 
point de vue de l'impudeur que du point de vue de la syntaxe qu'elle 
n'hésite pas à mettre à sa main. Dans Tout au loin la lumière11, l'auteure 
s'écarte des constructions parfois tarabiscotées de ses écrits antérieurs. 
Rien de contourné, en effet, dans ce petit livre, même si la composition, 
tout en restant sobre, se montre très étudiée. 

Le recueil se divise en trois parties, qui portent simplement les titres 
«Je», «Elle» et «Toi». Un souple dispositif fait ressortir d'abord le point de 
vue du je devant l'autre, désirée avec passion. Dans la deuxième partie, le 
je se met en quête du point de vue de l'autre et de son histoire, notam
ment par l'intermédiaire d'une vieille photographie. Enfin, la dernière par
tie constitue une insistante adresse : 

Sculpte-moi! laisse aller tes doigts, crée, fais vivre, donne-moi le souffle, 
oublie-toi. Donne-moi un corps, des bras, des jambes, une tête, un cœur, une 
âme. 

Sculpte, (p. 77) 

Comme c'est le cas chez Charron, ce livre appelle les livres antérieurs 
de l'auteure, qui les désigne souvent par l'appellation «fiction», mais dont 
le fondement est ouvertement autobiographique. Or, si la sculpture 
renvoie à l'immobilité et aux conséquences d'un accident réel, elle figure 



surtout la part du regard de l'autre. De telle sorte que l'histoire person
nelle cède le pas au désir immédiat, qui dònne à ce livre une intense 
fébrilité. 

Dans son premier livre, pour lequel elle a mérité le prix Émile-
Nelligan, Monique Deland s'inscrit elle aussi dans la veine autobiographi
que. Géants dans l'île12 ne se présente cependant pas comme un témoi
gnage : il s'agit plutôt, comme son titre le suggère, d'une sorte de fable, 
mais qui recourt à une forme proche du journal intime. Ce journal frag
menté est orienté par un symbolisme prononcé, qui m'a souvent donné 
l'impression qu'on me disait comment lire et quoi comprendre. Par exem
ple, la métaphore « mots barbelés » (p. 6l) réfère directement à cette expli
cation prévisible: «J'ai grandi et j'ai choisi un homme dont les bras en 
rond reconstituaient le clos de mon enfance » (p. 60). 

Malgré cette programmation de la lecture qui verse parfois dans le 
psychplogisme, Monique Deland équilibre avec bonheur l'autonomie des 
fragments et le dévoilement d'une trame narrative. Celle-ci est relative
ment claire: une femme étouffe et, par l'analyse et s'appuyant sur un 
groupe de femmes, elle trouve la force de quitter une sourde violence 
quotidienne : 

Le couvert est mis pour quatre. Comme dans une vraie famille. Les nappe
rons des enfants ont des couleurs magnifiques, des lettres et des chiffres. La 
table nous attend et c'est juste, ici que tout est parfait. Avant que la vie ne se 
superpose aux choses ordonnées. Avant que nos corps ne fassent obstacle à 
la lumière qui flotte légère, sur le métal des ustensiles. Avant que les tasses 
de lait ne chavirent, avant les coups de poing sur la table, les pleurs, les cris 
et les blessures. À l'amour aussi. Tantôt, des boules de pain tomberont à la 
file dans le gouffre de ta gorge, sans même que tu ne t'étonnes de nous voir 
manger aussi peu. (p. 77) 

Reconstitution d'une délivrance, ce livre reste imprégné de ressenti
ment : le présent, comme le suggère l'exergue de Denise Desautels, ne se 
vivrait que «dans la fragmentation et l'éparpillement des tendresses, sans 
aucune réparation à venir». 
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