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De Montréal à Bornéo 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Je ne connais pas d'œuvre, dans 
la littérature québécoise, qui se range 
aussi expressément que le dernier 
livre de Régine Robin sous le signe 
tragique d'Auschwitz et de l'His
toire1. Non pas sur le mode du sou
venir ou du témoignage, à la façon 
bouleversante de Primo Levi ou, plus 
récemment, de Jorge Semprun, mais 
par le biais d'une méditation frag
mentée sur les langues, sur les mots, 
sur les noms de lieux, de personnes, 
sur l'exil. La narratrice de L'immense 
fatigue des pierres incarne avec une 
conscience jamais apaisée la figure 
qui, selon Hannah Arendt, représente 
le plus fortement le XXe siècle : la per
sonne déplacée2. «Fatiguée de tant 
d'Histoire» (23), celle d'hier (Ausch
witz) comme celle de jadis (Mas-
sada), elle cherche «un coin où l'His
toire cesse d'enfoncer ses vrilles dans 
la chair humaine, un coin d'ombre 
amnésique» (26). Elle n'ira pas se 
retirer dans la solitude du désert — 
trop chargé d'Histoire lui aussi —, 
mais se rend au cœur de l'Amérique, 
en pleine modernité: elle quitte son 
appartement de la rue du Cherche-
Midi pour habiter une tour à New 
York. Puis ce sera Montréal, ville-
refuge où l'on n'est jamais véritable
ment chez soi, mais, à cause juste
ment de cela, lieu idéal d'écriture. 
Montréal offre à l'écrivain — moyen
nant quelques précautions pour ne 
pas s'engluer dans l'idéologie natio
naliste — un espace dégagé de l'His
toire, un lieu qui soit à la fois un 
«nulle-part» (42) et un carrefour des 
cultures. Pas question de chercher à 

sortir du monde, comme l'archaïque 
héros de la modernité qui voulait 
s'en aller « anywhere out of the 
world». Tout en voulant s'arrêter, ne 
plus être une « personne déplacée », la 
narratrice choisit d'opposer le mou
vement au mouvement, comme si 
plus de modernité pouvait venir à 
bout de la modernité elle-même (ce 
qui serait alors au sens propre la 
« postmodernité », l'après-modernité), 
comme si elle pouvait habiter en 
même temps l'ici et Tailleurs, l'Améri
que et l'Europe. 

Dans le texte d'ouverture, la nar
ratrice s'appelle Nancy Nibor ; ailleurs 
ce sera Pamela Wilkinson, Emilia 
Morgan, Martha Himmelfarb ou 
Régine Robin tout simplement, selon 
une identification à laquelle tout in
vite, depuis le palindrome du début 
(Nibor) jusqu'à cette étrange désigna
tion générique que sont les «biofic
tions». Mais les identités, à l'heure de 
l'immatériel, du virtuel et de la bio
technologie, ça bouge sans arrêt et il 
vaut mieux ne pas trop se fier aux 
noms propres. Nancy Nibor, donc, 
puisqu'il faut bien l'appeler par 
quelque nom, est une romancière 
américaine à succès dont la fille s'est 
installée, à Jérusalem après la guerre 
des Six-Jours. Elles se sont éloignées 
l'une de l'autre et se rencontrent 
depuis au hasard de leurs déplace
ments, surtout dans les aéroports. Les 
destins respectifs de la mère et de la 
fille sont présentés en alternance, 
jusqu'à ce que la narratrice leur 
coupe à toutes deux la parole et 
s'adresse directement au lecteur pour 



lui expliquer deux ou trois vérités 
élémentaires et prévenir en particu
lier toute tentation de confondre 
l'auteur et la narratrice: «J'ai vieilli la 
mère. Par rapport à moi, évidem
ment. Elle a plus de soixante ans. 
Cela écartera les malentendus avec 
vous lecteur et les tentations de pro
jections chez moi» (37). Ces apartés, 
loin de soutenir le récit, freinent, 
détournent sa progression, comme si 
la narratrice, sentant des cailloux 
sous ses pieds (des scrupules au sens 
étymologique), devait s'arrêter de 
temps à autre pour secouer ses sou
liers. 

Mais il est vrai qu'ici la notion 
même de récit ne va pas de soi. Alors 
que des textes comme «Le dibbouk 
inconnu», «Gratok. Langue de vie et 
langue de mort» et «Mère perdue sur 
le World Wide Web» comportent 
indéniablement une dimension narra
tive prépondérante, les autres «biofic
tions » se structurent autour de formes 
telles que l'agenda («L'agenda»), le 
journal ou le courrier électronique 
(«Journal de déglingue entre le Select 
et CompuServe») et le carnet de cita
tions ou la liste généalogique («Man
hattan Bistro»). Le texte final conclut, 
avec une gravité extrême, à l'impossi
bilité du récit: «Une Histoire qui ne 
peut être narrée, racontée, mise en 
mots. / Des listes à établir. / Pas de 
récit. » (l60) Le récit serait en quelque 
sorte immoral, la négation de «l'im
mense fatigue des pierres» qui est le 
motif principal de ces textes. Com
ment ne pas songer en lisant ceci à la 
fameuse sentence d'Adorno, selon 
laquelle « écrire un poème après 
Auschwitz est barbare»? 

Reste que nous ne sommes plus 
dans l'immédiat après-coup d'Ausch
witz et que le récit resurgit de la frag

mentation même des formes et de la 
confusion des identités. Il me semble 
qu'une moitié du livre donne tort à 
l'autre moitié et trahit une sorte de 
nécessité du récit. Peut-être même 
s'agit-il de la moitié la plus forte, 
celle qui donne sa couleur à 
l'ensemble des textes. Le récit, en 
tant que fiction, a plus qu'une fonc
tion supplétive : le fictif s'empare du 
réel et le met à sa main. Dans «Le 
dibbouk inconnu», l'une des «biofic
tions» où la forme et le sujet s'intè
grent le plus fortement l'un à l'autre, 
le narrateur, Michel Himmelfarb, se 
rend à Washington pour visiter le 
musée de l'holocauste. À l'entrée, il 
doit choisir une carte d'identité por
tant le nom d'une victime de l'holo
causte. Pour l'heure, Michel Himmel
farb s'appelle David Morgensztern. 
L'enfant qui portait ce nom, constate 
avec stupéfaction le narrateur en 
lisant sa carte d'identité, est né dans 
la même ville que lui en Pologne. Il 
est donc tout à fait possible qu'il ait 
réellement rencontré (voire fré
quenté) ce gamin avant de quitter la 
Pologne, à l'âge de sept ans. Comme 
tous les narrateurs du livre en pa
reilles circonstances, celui-ci va réflé
chir à cet événement quelque part où 
il puisse fumer ses Saint Moritz Men
thol et boire du whisky. Puis il rentre 
chez lui, à Paris, où il fera de même. 
Sans penser à sa compagne Daniele, 
qu'il adore par ailleurs, il se lance de 
toute urgence dans son réseau de 
convivialité Internet où il s'était déjà 
inventé une biographie, celle de sa 
sœur morte (Rivka) à Treblinka, à 
qui il voulait ainsi conserver une 
sorte d'existence posthume. Cette 
fois, cependant, il change de person
nage : il sera David Morgensztern, 
son possible camarade d'enfance. 
L'histoire de ce dernier, sa «biofic-



tion», emporte un succès instantané 
sur le réseau. Après quelque temps 
toutefois, un homme lui téléphone 
pour lui demander s'il se nomme bel 
et bien David Morgensztern. Il s'agit, 
comme on le devine, du vrai David 
Morgensztern (enfin, qui se prétend 
tel), lequel raconte son histoire, pas
sablement différente de celle que le 
narrateur s'était inventée. D'où sa 
colère et finalement sa décision de 
maintenir sa fiction en dépit du soi-
disant authentique David. Mais alors, 
quelqu'un se présente sur le réseau 
sous son nom à lui, Michel Himmel-
farb, et le narrateur (tout à la fois 
Michel, David et Rivka) sent le sol se 
dérober sous ses pieds, pas trop 
longtemps, jusqu'à ce qu'il retrouve 
ses sens et conclue sereinement à la 
revanche de la littérature sur la biolo
gie. 

Toute la fin de cette «biofiction» 
se déroule à vitesse supérieure, 
comme si le texte courait vers sa 
conclusion sans se préoccuper de 
développer l'intrigue, une fois nouée. 
Le récit s'interrompt brusquement au 
moment même où les choses pren
nent de l'épaisseur, où se crée 
l'attente du lecteur. C'est aussi le cas, 
par exemple, de l'extraordinaire 
quête d'une « Mère perdue sur le 
World Wide Web», qui se termine 
abruptement. Une telle discontinuité 
est sans doute la loi du genre : 
chaque « biofiction » se structure 
autour d'un ou de plusieurs déplace
ments d'identité sans pour autant 
qu'il y ait enchaînement des péripé
ties. Ce peut être un simple jeu, 
comme lorsque la diariste du «Jour
nal de déglingue entre le Select et le 
CompuServe» se fait passer pour une 
personne qu'elle n'est pas. Ce peut 
être aussi un métier, comme c'est le 

cas pour le même personnage, pro
priétaire d'une boutique montréalaise 
qui vend des « biographies sur 
mesure». Il va sans dire que de telles 
biographies n'ont rien à voir avec les 
récits biographiques traditionnels: si 
le sujet est de retour, c'est un sujet à 
la fois dépossédé de lui-même et 
libéré du poids de son passé, 
immergé dans un monde où les 
noms sont devenus interchangeables, 
où une mère ne reconnaît plus ses 
petits. 

De l'action imprévisible, des 
péripéties, il n'en manque pas dans 
le dernier roman de Gilles Marcotte, 
Une mission difficile*. Le premier 
réflexe du lecteur, devant ce drôle de 
petit objet recouvert de la chevelure 
jaune d'une femme aux allures 
d'espionne4, est de se demander s'il 
ne s'est pas trompé d'enveloppe, s'il 
n'est pas sur le point d'ouvrir un 
roman d'action de série B signé par 
un Gilles Marcotte qui, si l'on appli
quait la leçon de la « biofiction », 
pourrait bien être un autre que le cri
tique littéraire que l'on connaît. Les 
premières lignes auront vite fait de le 
détromper — et de chasser illico tout 
amateur de série B. Nous voici à 
l'intérieur de l'édifice qui abrite 
l'Organisation au service de laquelle 
travaille le narrateur. L'architecture en 
est des plus curieuses: au centre se 
trouve une grande pièce ronde au 
tapis très bleu où convergent tous les 
couloirs menant aux bureaux. Pour 
aller d'un couloir à l'autre, il faut 
donc obligatoirement passer par cette 
pièce étrangement vaste et cruelle
ment bleue où tout commence et re
commence. Oubliez la forme linéaire, 



progressive du roman d'action 
moderne: tout changement de direc
tion (de couloir) suppose un retour 
au point d'origine, au centre du Cen
tre. Et qu'y a-t-il précisément dans ce 
lieu.hautement symbolique? Une 
femme. Sa fonction au sein de l'Or
ganisation demeure vague. Tout ce 
qu'on sait, c'est qu'elle règne comme 
une âme au milieu de cet espace 
creux, ouvert à toutes les projections. 

Du vide au plein, de la rotonde 
bleue à la jungle la plus verte, il n'y a 
qu'un simple changement de décor. 
«Me voici donc à Bornéo», lance le 
narrateur au moyen d'un «donc» qui 
se passe de commentaires. De même, 
Bornéo se passe de description (pour 
cela, prière, nous dit-on, de consulter 
le National Geographic ou de vision
ner quelque film documentaire). On 
saute tout de suite dans le vif de 
l'action, enfin presque, car il faut pré
alablement assurer la communication 
avec le Centre, c'est-à-dire avec la 
femme. Le héros envoie le « télé
gramme d'usage», mais il ne se con
tente pas de donner signe de vie: il 
profite de l'occasion pour citer la 
figure de la cantatrice Joan Suther
land entendue à Singapour, puis 
compare celle-ci à sa destinataire, 
etc. On devine la réponse du Centre : 
«FRAIS DE TÉLÉGRAMME EXCESSIFS 
STOP». À quoi on ajoute, comme si 
les considérations matérielles ne pré
occupaient pas beaucoup plus 
l'Organisation que le héros : « SOUVE
NEZ-VOUS D'OSTENDE» (16). Nous 
irons donc à Ostende, le temps que 
le héros se remémore une mission 
périlleuse au cours de laquelle il a 
bien failli laisser sa peau, à cause 
d'une femme bien sûr. 

De retour à Bornéo, le héros, 
assisté par un guide-interprète dayak 

très au fait de la littérature occiden
tale, se dirige vers l'objet de tous ses 
désirs, non sans avoir saucissonné un 
serpent chemin faisant. Il arrive au 
terme de sa mission, malade mais en 
vie, et que voit-il? Une idole poilue 
assez repoussante, qu'il se met à 
démolir furieusement à coups de pio
che. À la fin, il ne reste presque plus 
rien de la chose, que des cailloux dif
formes, d'où émanent pourtant 
encore des voix, des chants, comme 
si l'idole, même détruite, continuait à 
obséder le héros. Changement de 
décor : le deuxième chapitre se passe 
à Grand Rapids, Michigan, chez le 
frère du narrateur qui est deuxième 
trompette dans l'Orchestre municipal. 
Il n'y a plus de serpent ni d'idole, 
mais les dangers ne sont pas moins 
mortels à Grand Rapids qu'à Bornéo. 
La preuve, c'est que le héros se 
trouve devant une femme qui le 
menace d'un revolver, sans que l'on 
sache pourquoi. Il est vrai qu'on ne 
se retire pas impunément de l'Orga
nisation, comme il a tenté de le faire 
en se réfugiant chez son frère. Mais 
les causes exactes importent peu en 
l'occurrence — pas besoin de prati
quer la psychanalyse pour com
prendre la logique de telles angoisses 
(«Elle me vise le sexe, ma parole!», 
53). Imaginez la scène : la femme, 
une cantatrice renommée internatio
nalement, est née à Saint-Lin 
(Québec). Après une carrière excep
tionnelle sur les plus grandes scènes 
du monde, elle s'est engagée dans 
l'Organisation, avec pour seul regret 
de n'avoir jamais interprété le rôle 
d'Isolde. Qu'à cela ne tienne : la 
tueuse à gages et notre héros chante
ront ensemble les grands airs de 
Tristan et Isolde. Après quoi, les 
choses se compliquent rapidement: 
le frère surgit, entre dans la chambre 



où se trouvent les amoureux éternels 
et se fait liquider par celle «qui s'ap
pelle peut-être Olga » (65), etc. 

De retour encore une fois à Bor
néo, le héros n'a plus de mission 
précise, mais les buts exacts ne tien
nent pas plus de place dans sa desti
née que les causes. Fini toutefois le 
plaisir de la découverte : la jungle, 
c'est du déjà vu. Même le sorcier 
dayak n'a plus rien du sorcier qu'il 
était la première fois, comme si le 
contact de la civilisation l'avait purgé 
de ses pouvoirs spirituels et réduit à 
n'être qu'un homme de prose, au 
langage particulièrement vulgaire. 
Soudain, le héros tombe sur le Grand 
Patron lui-même de l'Organisation, 
parti à sa recherche à la demande 
expresse de la femme. Avant même 
que ce patron dévoué, bon père de 
famille et professeur à l'Université 
d'Ottawa, n'ait fini d'expliquer sa 
présence en pleine jungle, une flèche 
empoisonnée le tue sur-le-champ. 
Sans hésiter, le héros s'en va trans
mettre à son Centre la nouvelle de 
l'accident, mais notre prince du télé
gramme, tout à la poésie du médium, 
en oublie le message initial, ce qui 
donne finalement (après deux essais 
brûlés) ce texte savoureux : 

DANS CETTE FORÊT OBSCURE 
STOP JE PEINE À L'INFINI STOP 
VIVANTS PILIERS CONFUSES 
PAROLES STOP TU PARLES STOP 
VASE DE TRISTESSE STOP 
GRANDE TACITURNE STOP 
BELLE TÉNÉBREUSE STOP ET 
ENCORE SEMPER EADEM STOP 
OUBLIEZ-MOI STOP JE VOUS 
ORDONNE DE M'OUBLIER STOP 
JE DÉMISSIONNE STOP JE SUIS 
EN VILLÉGIATURE STOP IN
TROUVABLE STOP JE M'AMUSE 
BEAUCOUP STOP SED NON 
SATIATA STOP (86) 

Toujours à Bornéo, le héros ren
contre cette fois son ami Georges 
Papineau, ancien ambassadeur du 
Canada à Rio qui a décidé de tout 
abandonner pour écrire en paix, en 
pleine nature. À moins de s'appeler 
Paul Claudel, il est assez difficile, en 
effet, de concilier l'écriture et la 
diplomatie. L'écrivain, comme le sor
cier dayak, a donc changé radicale
ment de monde, de langage. Aupara
vant, il incarnait, aux yeux du 
narrateur, « l'écrivain parfait, celui 
dont la foi dans la littérature ne 
s'embarrassait d'aucune confirmation 
extérieure* (43). À présent, le voici 
qui, sous prétexte de se donner enfin 
à la passion de l'écriture, n'écrit plus 
«que des récits de voyages. La vraie 
vie. Les dangers réels. Les instincts 
fondamentaux. Les adaptations pour 
la télévision. Les traductions. Le Book 
for the Month Club- (93). Dans la 
jungle, il ne manque de rien: muni 
de son ordinateur et de son téléco
pieur, il communique directement 
avec qui il veut. Il avoue même, can
dide: «Je ne savais pas que c'était 
aussi agréable d'être écrivain» (94). 
On aura compris, au terme de ce 
conte philosophique plein d'une iro
nie toute voltairienne, qu'Une mis
sion difficile s'écrit précisément 
contre tout cela. 
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