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L'itinéraire d'une écriture au féminin : 
une lecture féministe de Madeleine 
Ouellette-Michalska 
Mary Jean Green, Dartmouth College 

Dès ses premiers écrits, Madeleine Ouellette-Michalska travaille à déconstruire 
la vision exclusivement masculine de la femme, ce qu'elle appelle -les discours 
de l'œil». Dans ses écrits théoriques, elle rêve d'une langue maternelle absente 
qui permettrait l'expression d'une réalité féminine cachée derrière les mythes 
du patriarcat. Cette « lecture féministe » de son œuvre analyse les liens entre 
ses textes théoriques et sa propre pratique littéraire, surtout ses textes impor
tants des années quatre-vingt, La tentation de dire et La maison Trestler, où 
elle semble réaliser pleinement son projet théorique. 

Dans «La femme de sable1», une courte nouvelle sans doute écrite 
assez tôt dans sa carrière littéraire, Madeleine Ouellette-Michalska met en 
scène un homme qui, se trouvant devant une belle femme presque nue 
sur u n e plage algérienne, façonne dans le sable une femme capable 
d'assouvir le désir éveillé par la femme de chair. Sculptant la femme de 
sable selon les formes de son propre désir, il s'attarde sur «les seins, qu'il 
voulait fermes, mûrs, haut juchés» ÇFS, 13), «les hanches généreuses, qui 
s'ouvraient au soleil» (FS, 14). Dans son esprit, la femme de sable incarne 
le rêve des «antres secrets où il pourrait s'assoupir après l'extase», une 
femme qui se laisserait aimer et sourirait «sans rien dire» (FS, 14). Mais 
auss i tô t l 'extase a t te inte en rêve avec cet te f emme de sa c réa t ion , 
l 'homme voit la femme réelle qui se réveille et quitte la plage, indiffé
rente, tandis que la marée montante fait disparaître la femme de sable. 

Les nouvelles rassemblées dans La femme de sable2, présentent des 
femmes qui semblent vouloir résister au regard masculin dont elles sont 

1. Madeleine Ouellette-Michalska, La femme de sable, Montréal, l'Hexagone, 1987. Désor
mais, les citations tirées de ce texte seront indiquées par le sigle FS, suivi du folio. 

2. La première édition de La femme de sable est parue en 1979 (Sherbrooke, Éditions 
Naaman, coll. "Création», 1979). Mais le recueil a sans doute été écrit pendant ou après 
les années que l'auteure avait passées en Algérie, au début des années soixante-dix. 
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toujours l'objet, et même refuser les structures patriarcales. En témoigne 
notamment, dans « Du henné pour la chance », l'histoire de la jeune 
femme qui se jette dans la mer plutôt que d'accepter l'impossibilité 
d'épouser son amant. Toutefois, ce sont des femmes vues de l'extérieur, 
qui restent aussi énigmatiques pour la lectrice que pour les hommes qui 
les regardent sans les toucher, car elles sont isolées par le cloisonnement 
sexuel particulièrement strict propre à la société musulmane. Le désir cir
cule dans toutes les nouvelles de ce recueil, désir qui va devenir la 
marque de l'écriture de Madeleine Ouellette-Michalska, un aspect essen
tiel de sa vision de l'inscription du féminin. Cependant, dans La femme de 
sable, il s'agit surtout d'un désir masculin, éveillé et attisé par Pinaccessibi-
lité des femmes. Comme la femme de sable rêvée par l'homme, ou même 
la femme réelle de cette nouvelle, les femmes chez Madeleine Ouellette-
Michalska n'ont pas encore trouvé leur voix : elles n'ont pas de vie à elles, 
elles n'ont encore rien à nous dire. 

«La femme de sable» peut servir de point de départ allégorique au 
projet d'écriture de l'auteure. Elle présente en quelques pages une 
problématique qu'elle reprendra dans son essai sur la formation des 
mythes de la femme, L'échappée des discours de l'œil5; elle montre 
l'homme qui refaçonne la femme pour que celle-ci réponde à ses propres 
désirs à lui, lui refusant une voix, une volonté, et surtout un désir à elle. 
La perspective adoptée par Madeleine Ouellette-Michalska montre aussi 
l'écart entre la femme réelle et l'image créée par l'homme, sa représenta
tion dans ce qu'elle appellera plus tard les «discours de l'œil.» Résumant 
l'entreprise de Madeleine Ouellette-Michalska, Barbara Godard commente 
ainsi le projet de l'auteure dans Gynocritics/La gynocritique: «Madeleine 
Ouellette-Michalska establishes a heterogeneous female literary presence 
in the act of reading and writing which deconstructs the dominant dis
course4». Si l'effort de déconstruction du discours dominant est évident 
dès le début de son œuvre, il lui faudra néanmoins du temps pour créer 
cette langue maternelle absente dont elle parle dans ses essais théoriques, 
cette «inscription du féminin» qui permettrait l'expression d'une réalité 
enfouie et cachée derrière les mythes du patriarcat. De fait, son projet 
théorique sera pleinement réalisé dans les années quatre-vingt, alors 
qu'elle fera paraître deux œuvres importantes : La tentation de dire et La 
maison Trestler. 

3. Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de l'œil, Montréal, l'Hexagone, 
1990, p. 308. Désormais les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
ÉDO, suivi du folio. 

4. Barbara Godard (dir.), Gynocritics/La gynocritique, Toronto, ECW Press, 1987, p. 41. 
«Madeleine Ouellette-Michalska établit une présence littéraire féminine hétérogène 
dans l'acte de lecture et d'écriture, qui déconstruit le discours dominant.» (Traduction 
Voix et Images). 



Les écrits théoriques 

Dans le mémoire de maîtrise qu'elle dépose à l'Université du Québec 
à Montréal en 1978, Le féminin comme lieu d'inscription scripturale^', 
Madeleine Ouellette-Michalska constate qu'« il n'existe pas de langue 
maternelle pour la femme» (JFLIS, 56). Elle recommande une stratégie de 
«guérilla» (FLLS, 137), à l'instar de celle déjà préconisée par Hélène Cixous, 
Nicole Brossard et d'autres écrivaines, abondamment citées dans le cha
pitre culminant de son mémoire : « La promesse d'un espace ouvert ». Pour 
inventer cette nouvelle langue, Madeleine Ouellette-Michalska admet que 
la femme doit travailler dans la langue existante: «La femme ne peut pas 
refuser la langue paternelle sous prétexte que ce n'est pas la sienne. Elle 
doit l'utiliser, la compléter et la dépasser» (FLLS, 133). Rêvant «[1]'avènement 
d'un nouveau lieu de pratique scripturale où le féminin de l'être aurait sa 
place» (FLLS, 165), elle parcourt la production récente d'écrivaines françai
ses et québécoises et finit par faire une description des «caractéristiques 
majeures du féminin de l'écriture quand elle échappe aux cadres formels 
du decalogue phallocratique» ÍFLLS, 139): «Une ouverture qui se fait 
accueil, rencontre, festivité. Une réceptivité dynamique qui est d'abord 
prise de contact avec son propre corps, ses sensations, ses douleurs et ses 
joies avant de devenir relation au monde et à autrui.» {FUS, 139) 

Trois ans plus tard, en 1981, elle publie un essai qui semble être une 
version remaniée de son mémoire de maîtrise, L'échappée des discours de 
l'œil, où elle se penche surtout sur l'étude des mythes qui ont servi à défi
nir la place de la femme dans la culture. Dans le chapitre «Écrire au fémi
nin», elle construit sa définition à partir d'écrits de femmes contempo
raines, insistant cette fois un peu plus sur l'importance de structures 
formelles, tout en gardant le corps au centre du projet de l'inscription du 
féminin: «Restitution du corps, de la présence, de la mobilité et de l'ins
tantanéité de la parole, mélange des genres, suppression de la démonstra
tion linéaire, voilà peut-être les caractéristiques majeures du féminin de 
l'écriture à l'heure actuelle.» (ÉDO, 308) Surtout, elle décrit des femmes 
nouvelles qui s'occupent à « remettre le désir au centre du discours » 
CÈDO, 308). 

Il est intéressant de noter que, dans ces deux textes théoriques, peut-
être par excès de pudeur, Madeleine Ouellette-Michalska ne cite jamais sa 
propre pratique littéraire parmi les exemples pris chez des écrivaines con
temporaines. Cette absence de Madeleine Ouellette-Michalska dans la liste 
des écrivaines qui ont contribué à créer une écriture au féminin crée un 
vide que j'espère combler en essayant d'inscrire les écrits de Madeleine 

5. Madeleine Ouellette-Michalska, Le féminin comme lieu d'inscription scripturale, 
mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 1978. Désormais les citations 
tirées de ce texte seront indiquées par le sigle FLIS, suivi du folio. 



Ouellette-Michalska dans la pratique littéraire qu'elle-même a essayé de 
définir. Tout en qualifiant ma propre analyse de lecture féministe, je sais 
pertinemment que l'emploi de cette expression est inacceptable pour 
l'auteure. Dans La tentation de dire, elle précise à un professeur qui la 
présente comme Feminist Writer «que le ¿si est superflu6». Elle explique 
d'ailleurs sa position dans l'essai qu'elle fait paraître dans Gynocritics/La 
gynocritique: 

En ce qui nous concerne, nous demander s'il existe une critique féministe 
équivaut à nous demander s'il peut exister une littérature, une architecture, 
une peinture ou une musique féministe. C'est-à-dire une pratique des arts 
dont le mobile et l'expression seraient avant tout politique. À cette question, 
je réponds non. Assujettir l'art à une démarche de type idéologique supprime 
tout recours dialectique7. 

De la part de Madeleine Ouellette-Michalska, cette critique d'une 
démarche «féministe» laisse un peu perplexe, car il est difficile de tracer 
des frontières entre ce qui est «politique» ou «idéologique», et ce qui 
relève du féminin, frontières que l'auteure voudrait claires et étanches. 
L'incapacité à séparer ces domaines d'expérience est peut-être un héritage 
du mouvement féministe des années soixante-dix, où, aux États-Unis 
comme au Québec, le slogan «La vie privée est politique» a pris une place 
importante8. Quoi qu'il en soit, Barbara Godard considère Madeleine 
Ouellette-Michalska comme une collaboratrice importante au sein du pro
jet féministe, qu'elle définit ainsi: '«[...] to show that gender is a funda
mental organizing category of human experience and of the creation of 
knowledge9». C'est en ce sens que je conçois comme une lecture fémi
niste mon analyse des écrits de Madeleine Ouellette-Michalska, sur ce 
qu'elle appelle «l'inscription du féminin» dans le cadre de ses essais théo
riques. 

Pendant la période où elle prépare ces essais, l'écriture littéraire de 
Madeleine Ouellette-Michalska — c'est-à-dire les textes publiés en tant que 
romans, La termitière1® et Le plat de lentilles11 — se présente comme une 

6. Id., La tentation de dire, Montréal, Québec/Amérique, 1985, p. 111. Désormais les cita
tions tirées de ce texte seront indiquées par le sigle TD, suivi du folio. 

7. Id, «La critique littéraire, ou l'écriture de la transparence», Gynocritics/La gynocritique, 
p. 43. 

8. Pour une réflexion sur la place de ce slogan dans le féminisme québécois, voir Karen 
Gould, Writing in the Feminine: Feminism and Experimental Writing in Quebec, Car-
bondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1990, p. 30-31. 

9. Barbara Godard, Gynocritics/La Gynocritique, p. i. «[...1 montrer que le genre sexuel 
est une catégorie fondamentale de l'expérience humaine et de l'élaboration du savoir. » 
(Traduction Voix et Images) 

10. Madeleine Ouellette-Michalska, La termitière, Montréal, VLB éditeur, 1985- Désormais les 
citations tirées de ce texte seront indiquées par le sigle T, suivi du folio. La termitière 
avait d'abord été publiée sous le titre Chez les termites (Montréal, L'Actuelle, 1975). 

11. Id., Le plat de lentilles, Montréal, l'Hexagone, 1987. Désormais, les citations tirées de ce 
texte seront indiquées par le sigle PL, suivi du folio. 



analyse des structures d'oppression de la femme, nécessaire peut-être à 
l'invention de la nouvelle pratique littéraire qui marquera ses écrits des 
années quatre-vingt, La tentation de dire et surtout La maison Trestler12. 
Pendant la période qui précède ces textes, elle semble elle-même dans la 
situation de la femme qui apparaît dans les premières pages de son essai 
philosophique, L'échappée des discours de l'œil, c'est-à-dire une voix qui 
choque par l'emploi du pronom je. Madeleine Ouellette-Michalska met en 
scène une écrivaine entravée par des discours qui lui sont étrangers, et qui 
ne peut entreprendre son œuvre avant de comprendre l'emprise des struc
tures dont elle doit se libérer avant de se trouver une langue à elle. Après 
son effort pour «retracer la genèse des effacements et détournements du 
féminin» CÈDO, 314), l'écrivaine se sent en mesure d'écrire la première page 
de son livre, qui est peut-être aussi celui de l'auteure. De même, dans les 
romans de Madeleine Ouellette-Michalska des années soixante-dix, La ter
mitière et Le plat de lentilles, la femme n'arrive à prendre la parole qu'après 
avoir compris et rejeté l'identité imposée par les discours patriarcaux. 

La termitière : une adolescente en révolte 

Dans le court roman qu'elle publie en 1975, La termitière (ou, dans 
sa première édition, Chez les termites), Madeleine Ouellette-Michalska 
rejette le point de vue masculin qu'elle avait adopté dans la plupart des 
nouvelles de La femme de sable. Cette fois, elle place une femme, ou plu
tôt une adolescente, au centre de son récit. La termitière en question est 
une des nouvelles polyvalentes de Montréal, ironiques produits des ré
formes scolaires de la Révolution tranquille, qui ont remplacé l'opprimant 
système clérical par un nouveau modèle rationnel — et tout aussi déshu
manisant. C'est l'aspect «critique sociale» de ce récit, et non la figure cen
trale de l'adolescente, qui a surtout frappé la critique de l'époque : on a 
vu dans le roman, comme le soulignait la couverture de l'édition de 1985, 
l'histoire «[d'iadolescents révoltés contre le système». Cette réception n'a 
rien de surprenant, car avant l'avènement d'une critique féministe au 
Québec, la critique préférait lire dans les textes écrits par des femmes un 
commentaire généralisé sur les structures sociales plutôt qu'une attaque 
contre des structures spécifiquement patriarcales ou une exploration de 
l'expérience féminine. Il faudra des années et une critique plus diversifiée 
pour voir que les protagonistes de textes comme les Manuscrits de 
Pauline Archange de Marie-Claire Biais ou Kamouraska de Anne Hébert 
sont, outre les victimes allégoriques d'une certaine oppression typique
ment québécoise, des représentantes de la condition féminine13. 

12. Id., La maison Trestler ou le 8e jour d'Amérique, Montréal, Québec/Amérique, 1984. Dé
sormais, les citations tirées de ce texte seront indiquées par le sigle MT, suivi du folio. 

13. Voir mon article, -Quebec Women Writers and the Quiet Revolution», Georgiana M.M. 
Colvile (dir.), Contemporary Women Writing in the Other Americas, Contemporary 



Mais, sous l'éclairage de son mémoire de maîtrise, déposé-en 1978, 
La termitière se présente comme une première tentative d'écrire lâ^vie 
d'une femme. Le mot «termitière» utilisé par les adolescents en révolte 
pour désigner leur oppression, fait le lien entre le roman et la critique 
féministe du mémoire, où les «villes termitières» sont la conséquence 
d'une logique masculine : « Le Texte de Loi n'est plus donné sur les tables 
d'argile. Il agresse l'œil par le bruit, la violence du néon, la prolifération 
d'objets, les mouvements de foule, les bousculades, le labyrinthe des 
villes termitières où chacun se croise sans se reconnaître» (FLIS, 7). En 
comprenant que la jeune narratrice est prise dans l'engrenage de struc
tures patriarcales, une autre lecture du texte devient possible. Car non 
seulement la jeune Dominique est-elle perdue dans l'activité anonyme et 
sans but apparent de son école, mais la seule possibilité d'évasion ou de 
révolte qui s'offre à elle n'est qu'une autre version des lois paternelles. 
L'amour qu'elle cherche dans ses sorties clandestines avec Stéphane se 
tourne en violence sexuelle et leur acte de révolte contre le système 
aboutit à une tuerie sans raison. La quête de tendresse l'entraîne encore 
plus loin dans un monde masculin régi par une logique inhumaine. 

C'est à cause de son corps que Dominique commence à se voir 
comme un être différent de ses amis masculins. Si ce sentiment apparaît 
évident pendant l'acte d'amour, l'adolescente commence à se concevoir 
comme une créature à part de ces garçons, qui poursuivent tranquillement 
leurs projets politiques, au moment de sa grossesse : «Je me sentais un 
insecte ridicule et honteux, portant une larve grosse comme une tête 
d'épingle qui se mettrait bientôt à grossir de façon scandaleuse» ÇT, 88). 
Elle se met alors à critiquer les projets violents de ses copains. Entraînée 
dans une révolte qui n'est pas la sienne, elle prend conscience de l'écart 
entre le discours masculin et sa propre réalité: «Des mots, toujours des 
mots. J'aurais voulu qu'il m'embrasse et me dise à quel point je lui man
quais. Au lieu de ça, il fuyait dans des discours creux.» (7^ 95) Mais lors 
d'hallucinations produites par la marijuana, elle commence elle-même à 
chercher des mots qui puissent rendre compte de ses sensations, elle com
prend l'insuffisance de la langue apprise : « On passe sa vie à apprendre 
des mots, à les écrire, à les répéter. Et quand vient le temps de les utiliser, 
on se retrouve comme dans un film de Chaplin, en train de vouloir saisir 
une chose qui file vers l'arrière alors qu'on la croyait devant soi. » 
ÇT, 114) Dans le même esprit, elle commence à écrire le récit de sa vie, 
mais son écriture est loin de l'expression subversive de Hélène Cixous et 
de Nicole Brossard. Néanmoins, en se faisant la narratrice de sa propre 
histoire — dans ce cas, il s'agit, littéralement, d'un témoignage devant la 
loi des pères —, la jeune fille a déjà fait le premier pas vers son 

Women Writing in Canada and Quebec, Vol III, Lewiston/Queenston/Lampeter, The 
Edwin Mellen Press, 1996, p. 367-82. 



affirmation en tant que sujet. Comme Madeleine Ouellette-Michalska l'a 
écrit en 1978, « [s]i la femme du XXe siècle se met à créer, c'est qu'elle com
mence à parler en son nom. Dire je, c'est tenir la nature à distance et con
tester la différence» (FLIS, 94). 

Le plat de lentilles: une femme prend la parole 

Ce n'est pourtant qu'avec Le plat de lentilles, récit publié en 1979, un 
an après le mémoire de maîtrise donc, et sans doute fruit d'un processus 
de réflexion parallèle, que Madeleine Ouellette-Michalska donne la parole 
à une femme dont le projet, plus proche de celui défini par Nicole 
Brossard, est inscrit en épigraphe au dernier chapitre du mémoire : « Pour 
moi, ce qui est important actuellement, c'est que des femmes écrivent, 
conscientes que leur différence doit s'explorer dans la connaissance 
d'elles devenues sujets, et plus encore sujets en lutte l4. » {FLIS, 93) 

En un sens, Le plat de lentilles est la suite logique de La termitière. 
Alors que . le premier récit montre la lente destruction de la femme par les 
institutions déshumanisantes d'une société patriarcale, Le plat de lentilles 
met en scène une femme aux prises avec l'identité qui lui est imposée par 
la vie intime, les rapports traditionnels avec l'homme dans le mariage. Un 
été passé dans une vieille maison à la campagne lui permet de se débar
rasser d'une identité construite par les autres, comme elle enlèverait les 
feuilles des artichauts cultivés par son mari. Mais à la suite de son expé
rience, il n'y a rien à quoi elle puisse se raccrocher. Dans le vide ainsi 
créé, surtout par sa remise en question du rôle de porteuse d'enfant, elle 
ne parvient pas à trouver sa propre réalité: «Moi, je ne possède qu'un 
prénom de rien. C'est comme les artichauts. Creux à l'intérieur et inutile. » 
(PL, 105) 

En cherchant à se définir, la femme doit d'abord se fier à son désir : 
on le voit bien dans les essais de Madeleine Ouellette-Michalska, et les 
scènes d'amour dans le récit répondent à une écriture qui émane du 
corps de la femme, à une « langue corps» {ÉDO, 291), selon la vision de 
Hélène Cixous. Mais, tout comme la narratrice de La termitière, celle du 
Plat de lentilles perçoit l'amour de l'homme comme un piège qui la tient 
loin d'elle-même: «Elle s'est déjà trop vautrée dans la mollesse, trop 
endormie dans un amour qui la prive de la connaissance de soi. » (PL, 
119) La communion mystique avec la terre, décrite avec force et beauté, 
ne mène qu'à la folie ; ce n'est que par le langage qu'elle peut essayer de 
se retrouver: «Écrire cette histoire me libère. Trouver mes propres mots 
rend les leurs inoffensifs» (PL, 145). Mais pour réussir à se sauver de la 
domination discursive de son mari, qui «découp[e] ses phrases dans la 

14. Nicole Brossard, Liberté, nos 4-5, vol. 18, 1976 ; citée dans Le féminin comme lieu d'ins
cription scripturale, p. 93. 



moelle de [s]es os» {PL, 146), elle doit d'abord s'inventer un langage, pour 
ensuite se reconstituer un corps. En fait, le programme annoncé à la fin 
par la narratrice s'accorde très bien avec l'affirmation d'un sujet féminin, 
et les exigences de Hélène Cixous et de Nicole Brossard. 

Dans ce récit, Madeleine Ouellette-Michalska ajoute un élément qui 
ne figure pas dans l'œuvre des écrivaines contemporaines étudiées dans 
son mémoire de maîtrise : la découverte d'une solidarité des femmes, liées 
par le sang, à travers les générations15. Car dans Le plat de lentilles, la 
protagoniste est hantée, poursuivie par les femmes et les hommes qui 
l'ont précédée sur cette terre rurale du Québec. Quand son mari, en train 
de fabriquer un épouvantail, fouille la vieille maison en quête de vête
ments ayant appartenu aux anciens propriétaires, chaque objet qu'il 
touche évoque pour sa femme la sensation des vies silencieuses du passé. 
Le suicide de la vieille grand-mère de la ferme voisine, qui se jette dans le 
puits, lui fait réaliser l'absurdité de sa propre vie. Confondant sa propre 
identité, et sa propre chute dans la folie, avec celle de la grand-mère, elle 
écrit: «Elle a inversé le temps, traversé la terre à l'envers. De haut en bas. 
En sens interdit. Il se peut que la chute de cette femme m'ait sauvée.» 
{PL, 145) Quand elle cherche à inventer un langage pour «eroder le silex 
râpeux des silences obligés» {PL, 146), elle découvre que son silence est 
partagé par «celui de la vieille femme, celui de [s]a mère, celui de toutes 
les femmes perdues dans la nuit des temps» {PL, 146). 

Une remise en question du journal intime 

Dans la conclusion de L'échappée des discours de l'œil, Madeleine 
Ouellette-Michalska revient sur l'écriture au féminin contemporaine, de 
Hélène Cixous et Nicole Brossard à Madeleine Gagnon, Annie Ledere, 
Yolande Villemaire et beaucoup d'autres. Elle insiste tout particulièrement 
sur l'écriture du corps et du désir, ainsi que sur la nécessité de transformer 
les structures formelles. En fait, une certaine partie de son programme 
théorique se trouve déjà réalisée dans Le plat de lentilles, où la narratrice 
évoque ses sensations physiques devant le soleil d'été et surtout le désir 
qui la soude à son mari ou l'attire irrésistiblement vers le fils des voisins. 
Mais il y a peu d'innovations sur le plan textuel. Ce n'est qu'avec la publi
cation de son journal intime, La tentation de dire, en 1985, et surtout de 
son grand roman historique et autobiographique, La maison Trestler, en 
1984, que sa propre pratique littéraire commence à répondre aux exi
gences de ses écrits théoriques et même à les développer selon de nou
velles perspectives. Les deux livres qui suivent la publication de L'échap
pée des discours de l'œil s'inscrivent pleinement dans les nouveaux 

15. En fait, c'est la découverte de l'histoire écrite au féminin, une vision de l'histoire qui va 
jouer un rôle central dans son grand roman, La maison Trestler. 



paramètres de l'écriture au féminin, dépassant la vision qu'elle en propose 
dans la conclusion de son important essai. Ainsi, après avoir passé en 
revue tout ce qui avait été écrit jusque-là par des femmes au Québec, 
Madeleine Ouellette-Michalska sent le besoin de suivre sa propre voie. 

En un sens, après L'échappée des discours de l'œil, il n'est plus pos
sible de séparer les écrits théoriques de Madeleine Ouellette-Michalska de 
ses textes de fiction. Dans La tentation de dire et La maison Trestler, théo
rie et fiction, réflexions historiographiques et expérience quotidienne sont 
étroitement mêlées, ce qui" distingue ces deux textes des années quatre-
vingt des récits moins hétérogènes des années soixante-dix. Madeleine 
Ouellette-Michalska met en effet en pratique ses propres réflexions, déjà 
contenues dans L'échappée des discours de l'œil, sur l'importance du 
mélange des genres comme stratégie de subversion des structures exis
tantes, ce qu'elle appelle la contre-ritualité. Les deux textes sont autoréfé-
rentiels : une réflexion sur l'écriture du texte fait partie du texte même, ce 
sont donc des écrits éminemment postmodernes, selon la définition de 
Janet M. Patersôn16. Dans La tentation de dire, nous avons un journal 
intime qui remet en question l'entreprise même du journal intime. Quant 
à La maison Trestler, roman à sujet historique, se trouvent interrogées là 
toutes les formes de l'historiographie, celle de l'historien proprement dit, 
aussi bien que le roman, l'autobiographie, et même le journal intime. 

Ces sujets, qui dépassent les questions abordées dans L'échappée des 
discours de l'œil, rejoignent les préoccupations de Madeleine Ouellette-
Michalska dans Le féminin comme lieu d'inscription scripturale, où elle 
insistait sur le thème de l'enfermement féminin dans l'espace et le temps. 
L'effort pour briser ces deux limites imposées par les structures patriar
cales est à l'origine des deux textes importants des années quatre-vingt. À 
la différence de la femme enfermée dans sa chambre, qui écrit dans un 
journal destiné à n'être pas lu, dans La tentation de dire, l'écrivaine se 
déplace librement dans l'espace et le temps, elle traverse les continents, 
voyage aussi bien dans l'Ouest américain qu'en Europe. En même temps 
que l'espace, elle essaie aussi de remonter le temps, cherchant quelques 
traces des origines du Québec dans le départ de Jacques Cartier à Saint-
Malo. Comme sa grand-mère, elle se sent «habitée d'une pensée qui s'éta
lait sur plusieurs siècles. Traversée par un temps, habitée par un espace 
qui débordait les limites étroites du cahier où s'accumulaient les mots» 
(TD, 22). Mais, tandis que les pierres de Saint-Malo évoquent peu de sou
venirs, l'auteure trouve ce qu'elle cherche dans les cahiers du journal 
intime de sa grand-mère, journal qui ressuscite les sentiments de cette 
femme devant la vie et, ce qui est plus important encore, ravive le souve-

16. Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de 
l'Université d'Ottawa, 1990. 



nir du plaisir qu'elle-même éprouvait, petite fille, en regardant la vieille 
femme écrire dans ses cahiers : « C'est en regardant grand-mère écrire que 
je compris ce qui pouvait soutenir une vie.» (7D, 22) Avec la pensée du 
bonheur calme qui émanait de la femme qui écrivait, elle se revoit imiter 
les gestes de l'écriture, entrevoyant la possibilité d'être écrivaine un jour. 
Puis, avec les fragments du journal de sa grand-mère, intercalés dans le 
texte, lui vient le regret de la perte de la plupart des cahiers, détruits, 
ceux de sa propre mère et ceux des autres, détruits parce que ces écrits 
intimes pouvaient ternir l'image d'une mère qu'on refusait de voir comme 
«un être de violence et de désir» (7D, 26). 

Dans La tentation de dire, il est évident dès le début que Madeleine 
Ouellette-Michalska, sollicitée par Radio-Canada pour préparer un journal 
intime destiné à être lu à la radio, s'est servie de cette occasion, comme 
l'avait fait avant elle Nicole Brossard17, pour interroger un genre histori
quement privilégié par les femmes. Questionnant la tendance de l'institu
tion littéraire à marginaliser les récits de la vie intime des femmes, elle 
remet aussi en question le prétendu narcissisme lié au concept du journal 
dit «intime», voulant faire de son propre texte un carrefour de voix plu
rielles. En créant un journal intime clairement destiné à être lu et écouté, 
l'auteure est consciente de briser l'interdit qui pesait sur l'écriture cachée 
de ses aïeules, tout en refusant de sortir de la vie quotidienne. Loin d'être 
un jeu narcissique, l'écriture du journal intime devient pour Ouellette-
Michalska un «pacte autobiographique, cette entente complice entre la 
personne qui reçoit le journal et celle qui le signe» (TV, 45). Elle conti
nue : « Je est un pronom plus généreux qu'on ne le prétend. Je, c'est aussi 
les autres. En cette minute, je est le prétexte des évocations que vous 
vous accordez. À travers mes mots, vous rêvez vos rêves, vos adorations, 
vos plénitudes.» (70, 46) 

Lieu de rencontre entre auteure et lectrice, Ouellette-Michalska fait de 
son journal intime, comme l'a noté très justement Julie LeBlanc, un lieu 
de croisement de voix hétérogènes18. Incorporant à son texte des pas
sages du journal intime de sa grand-mère, elle cite aussi des lettres et 
même des cartes postales et cartes de vœux, reçues d'amis, de lecteurs, 
ou même d'anciens amants. Elle y mêle également des conversations avec 
les gens rencontrés au cours de ses voyages, faisant de son journal intime 
un lieu de résonance polyphonique, comme dans les fugues qu'elle prend 
comme modèle musical. Dans son journal intime, Madeleine Ouellette-
Michalska veut faire de l'écriture au féminin une entreprise plurielle et 
tournée vers les autres, idée chère à de nombreuses théoriciennes fémi
nistes, telles Nancy Chodorow, qui voient la femme comme un être dont 

17. Nicole Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes Rouges, 1984. 
18. Julie LeBlanc, «Autothéorisation au féminin: les journaux de Madeleine Ouellette-

Michalska», Voix et Images, vol. XXII, n° 1 (64), automne 1996, p. 55-66. 



l'identité se forme grâce aux rapports avec les autres19. Quelques-unes 
des écrivaines dont parle Madeleine Ouellette-Michalska dans L'échappée 
des discours de l'œil semblent, explicitement ou implicitement, partager 
cette vision du texte féminin comme ouverture à l'autre ; on le voit surtout 
dans la réflexion sur le «bavardage», utilisé par Yolande Villemaire pour 
décentrer la voix unique des récits masculins (ÉDO, 300). Mais cette idée 
n'est pas au centre de la définition globale proposée ici par Madeleine 
Ouellette-Michalska. Dans son mémoire de maîtrise, par contre, elle 
insiste sur l'importance de l'écriture du corps, qu'elle met en rapport avec 
l'ouverture aux autres. Sous cet angle, l'écriture au féminin est «[ulne 
réceptivité dynamique qui est d'abord prise de contact avec son propre 
corps, ses sensations, ses douleurs et ses joies avant de devenir relation 
au monde et à autrui» (FLLS, 139). Madeleine Ouellette-Michalska crée une 
image de la nouvelle femme écrivante, «une oreille à l'écoute de son 
corps de chair et l'autre ouverte sur le grand monde» (FLIS, 106). 

La maison Trestler: l'histoire écrite au féminin 
Les réflexions dans La tentation de dire aident à comprendre les préoc

cupations théoriques de La maison Trestler, roman que Madeleine 
Ouellette-Michalska écrit au même moment et dont elle parle dans le jour
nal intime. Les commentaires sur l'autobiographie, le pluralisme du je, la 
répression historique des femmes sont autant de sujets développés dans La 
maison Trestler avec une complexité et une richesse qui dépassent de loin 
les romans précédents. C'est aussi une réflexion sur le Québec, occupé à la 
fois par un premier ministre français20, une reine d'Angleterre et des 
armées américaines, dont les invasions dans les siècles passés se confon
dent avec celles, plus récentes, des caravanes de touristes. Dans le texte, la 
chute de la famille Trestler s'entremêle à la défaite des armées américaines, 
mais aussi au départ du compagnon de la narratrice et à l'échec de ses amis 
pour préserver l'héritage de la maison historique. Il y a également une con
testation réussie de l'ordre patriarcal et l'établissement d'une nouvelle 
lignée maternelle, ainsi que la réécriture, par la narratrice, de l'histoire de 
Catherine Trestler, qui semble fusionner avec celle de sa propre vie21. 

Dans La maison Trestler, Madeleine Ouellette-Michalska garde la 
volonté de s'ouvrir aux autres, mais cette fois dans le contexte du temps, 

19. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of 
Gender, Berkeley, University of California Press, 1978. 

20. Le texte ne nomme pas ce premier ministre, l'identifiant seulement par la lettre B, mais 
il s'agit presque sûrement de Raymond Barre. 

21. Jane Moss voit dans la fin du roman un remplacement du discours patriarcal par un 
discours du désir et des sens, des rêves et de l'imagination ; la fin du livre serait l'aube 
du 8e Jour de la création, dont il est question dans le titre (« Power Relations in La mai
son Trestler», Québec Studies, n° 12, 1991, p. 59-65). Je suis convaincue par ses argu
ments, mais je ne suis pas sûre de partager son interprétation optimiste. 



dans l'espace de l'histoire dont la femme a toujours été exclue. Dans 
L'échappée des discours de l'œil, le rapport de la femme à l'histoire était à 
peu près absent: l'auteure y faisait seulement mention de la quête des 
mères dans l 'œuvre de Madeleine Gagnon. Tout au début de son 
mémoire de maîtrise, elle déclarait que « [lia femme ne peut avoir une his
toire et encore moins faire l'histoire» (FLIS, 26), phrase qui pourrait servir 
d'exergue à La maison Trestler. Dans la conclusion du mémoire, elle 
décrivait un processus d'exploration en deux étapes qui pourrait refléter 
son propre itinéraire littéraire : 

Une fois faite la lecture symbolique de son corps, de ses fantasmes, de son 
désir, de son langage, la femme se dépasse comme présence et comme sym
bole en acceptant de remonter le cours du temps qui lui donne accès à l'his
toire. Le parcourir pour y découvrir ses racines, une généalogie possible, 
mais non s'y fixer, car l'histoire est un processus dynamique qui s'accomplit 
dans le présent et se perpétue dans l'avenir. (FLIS, 158) 
Bien qu'elle ait clairement énoncé ce projet dans son texte de 1978, 

ce n'est qu'avec La maison Trestler que Madeleine Ouellette-Michalska 
réalise ces deux aspects de l'inscription du féminin : la lecture du corps et 
l'exploration de l'histoire. En fait, il s'agit d'une fusion de ces deux projets 
qui sont, comme elle le dit dans le mémoire, «deux démarches succes
sives s'accomplissant dans une interdépendance mutuelle» (FLIS, 139-40). 
Car c'est surtout par le biais du corps que la narratrice de La maison 
Trestler est capable d'entrer dans le passé, son propre passé, et la vie 
mystérieuse dont les traces physiques sont incarnées dans la vieille mai
son qui semble réclamer sa présence. 

Le personnage de Catherine Trestler naît des sensations physiques de 
la narratrice encore plus que des archives de la maison Trestler. Quand la 
narratrice s'approche de la maison Trestler pour la première fois, elle est 
frappée par une image, tirée de la mémoire de son propre corps : «Ce pay
sage éveille en moi une émotion si vive que je ferme les yeux, m'efforçant 
de reconstituer une image» ÇMT, 15). Cette émotion se cristallise très vite 
en un souvenir des dimanches d'été de sa propre enfance : « Dans ces 
moments, la vie était une matière chaude qui collait aux doigts. Le bon
heur, un paysage indéfiniment recommencé pour le plaisir du corps» 
(MT, 16). Par ces sensations très fortes de contact avec la terre, semblables 
à celles qui jouent un grand rôle dans Le plat de lentilles, la narratrice entre 
dans la réalité de Catherine : « Cet appétit de terre chaude qu'elle satisfait 
dès qu'elle échappe à leur emprise, courant vers les champs où elle s'étire 
au soleil, goûtant le jeu liquide des veines, le mûrissement de la peau...» 
{MT, 40). En prenant contact avec Catherine, la narratrice réalise cette 
fusion entre le corps et l'histoire, fusion que, dans une entrevue, 
Madeleine Ouellette-Michalska a appelé «la mémoire corporelle22». 

22. Entrevue avec Madeleine Ouellette-Michalska ; Lettres québécoises, n° 35, automne 1984, 
p. 22. Laure Neuville discute aussi ce processus dans son article, "Écrire pour "vivre le 



Si c'est par des sensations de bonheur physique éprouvées dans la 
nature que la narratrice retrouve la vie intime de Catherine, c'est par le 
souvenir des odeurs de la cuisine de son enfance qu'elle aborde la vie 
quotidienne des Trestler: «Le récit s'organisera autour d'odeurs chaudes. 
La soupe et les légumes languissant sur le poêle de fonte, les ragoûts 
mijotant de longs avant-midi, les rôtis de porc ficelés dont le gras me 
donnait des haut-le-cœur. » (MT, 41) Ces souvenirs deviennent insensible
ment ceux de la vie de Catherine et il arrive un moment où la narratrice 
se confond tout à fait avec le sujet de ses recherches, où le je du texte 
vient à s'appliquer également aux deux femmes23. Cette ouverture du je 
est étroitement liée à l'idée exprimée dans La tentation de dire, à savoir 
que «[j\e, c'est aussi les autres» (TD, 46). 

Avec ce je multiple, il devient évident que La maison Trestler n'est pas 
seulement l'histoire de Catherine et du Québec, mais aussi l'autobiogra
phie de la narratrice, où se mettent en place les événements de sa vie pré
sente aussi bien que les souvenirs de son enfance. Si le titre semble insis
ter sur l'aspect historique du roman, la maison dont il est pourtant 
question tout au début est celle de l'enfance de la narratrice, «la vieille 
maison accrochée au rocher nu bordant la route de Gaspé» (MT, 11). 
Autobiographie de la narratrice, peut-être aussi de l'auteure. Entre les faits 
réels et fictifs, il existe des similarités frappantes: de la naissance à Saint-
Alexandre de Kamouraska (donc sur la route de Gaspé) à l'existence d'un 
compagnon étranger dont la famille a «[d]u ski et du ska au bout de 
chaque nom» (MT, 213). Comme l'a remarqué Mary Mason, les femmes 
choisissent très souvent de raconter leur vie en racontant l'histoire de 
l'autre24, et ce besoin fait évidemment partie de l'emprise de Catherine 
Trestler sur la narratrice et probablement aussi sur l'auteure. Dans ses ten
tatives pour reconstruire la vie de cette lointaine aïeule, la narratrice de La 
maison Trestler trouve l'occasion de plonger dans sa propre mémoire, con
fondant ainsi sa révolte avec celle de Catherine, dotant cette dernière de 
ses souvenirs passionnels et de ses propres expériences d'enfantement25. 

temps à l'envers": Madeleine Ouellette-Michalska et Francine Noël», Gabrielle Pascal 
(dir.), Le roman québécois au féminin (1980-1995), Montréal, Triptyque, 1995, p. 33-45. 

23. Ce phénomène est mentionné par plusieurs critiques. Voir mon commentaire de 1989, 
« Changing Subjects : Multi-Voiced Narrative and Feminine Textuality », Raija Koski, Kath
leen Kells et Louise Forsyth (dir.), Les discours féminins dans la littérature postmoderne 
au Québec, San Francisco, EMText, 1993, p. 61-81 ; Janet Paterson, «Le procès de l'His
toire: La maison Trestler», Moments postmodernes dans le roman québécois, p. 60; Lori 
Saint Martin, «Le corps et la fiction à réinventer: métamorphoses de la maternité dans 
l'écriture des femmes au Québec», Recherches féministes, vol. VII, n° 2, 1994, p. 115-
134 ; Laure Neuville, loc. cit. 

24. Mary G. Mason, « The Other Voice : Autobiographies of Women Writers », Bella Brodzki 
et Celeste Schenck (dir.), Life/Lines, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988, 
p. 19-44. Voir aussi mon article, «Structures of Liberation: Female Experience and Auto
biographical Form in Quebec», dans le même recueil. 

25. Voir Lori Saint-Martin, loc. cit. 



Par ce processus, la narratrice associe la maison Trestler à un de ces 
«lieux de mémoire» définis par Pierre Nora26, un lieu physique devenant 
une représentation du passé, qui permet d'élaborer une certaine vision du 
présent. En faisant de la maison Trestler, existant effectivement dans la ban
lieue de Montréal, son propre «lieu de mémoire», Madeleine Ouellette-
Michalska établit un rapprochement dangereux entre ce que nous appelons 
la réalité et la fiction, malgré la note traditionnelle du début qui déclare que 
«[fjoute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées ne serait 
que pure coïncidence» (MT, 6). Pourtant, si on accepte de transgresser les 
limites de la fiction pour visiter la maison Trestler, on se rend compte que 
Madeleine Ouellette-Michalska a choisi d'ignorer certains éléments de la 
légende de Catherine Trestler. Dans les présentations des guides employés 
par la maison historique, le nom de Catherine Trestler est surtout évoqué à 
cause du fantôme que l'on a aperçu errant sur les pelouses, seule trace 
d'une femme triste et distraite qui se serait noyée dans le puits. De cette 
Catherine Trestler, malheureuse et même suicidaire, il n'est pas question 
dans le roman, malgré quelques références à une jeune femme mystérieuse 
qui sort nue du lac ou qui disparaît dans les marécages, et dont les cheveux 
flottent dans le ruisseau dans une image ophélique. Cette image d'une 
femme qui se serait jetée dans le puits pourrait être liée à la vieille grand-
mère du Plat de lentilles, ou à la femme mythique dans L'échappée des dis
cours de l'œil, qui, dans sa chute, se tue en essayant de se libérer de son 
mari céleste dans une fuite désespérée pour rejoindre la terre. Mais cette 
image de femme-fantôme est très effacée dans La maison Trestler, où est 
absente toute mention de suicide ou de folie. D'après ses propres déclara
tions, la narratrice a surtout vu en Catherine une autre figure: celle qui se 
révolte contre le père pour réclamer l'héritage d'une mère occultée par le 
pouvoir patriarcal. La protagoniste du roman de Madeleine Ouellette-
Michalska n'est pas cette femme anéantie parce que rejetée par le père, 
mais plutôt celle qui est capable de suivre son propre désir jusqu'au bout 
en se révoltant contre un père autoritaire pour fonder sa propre lignée. 
Comme la narratrice l'explique, elle aurait pu choisir comme personnage 
principal la sœur aînée, Madeleine Trestler, plus calme, plus résignée, bien 
qu'également déshéritée par le père. Mais elle a préféré la passion de 
Catherine, «rebelle qui défia son père à cause d'un homme et lui intenta un 
procès afin de récupérer la part d'héritage maternel dont il voulait la spo
lier» (MT, 14). Au lieu de suivre les historiens qui racontent des histoires de 
mort et de destruction, la narratrice a choisi de «reconstituer une histoire qui 
échapperait à leur appétit d'anéantissement. Une chronique de la vie quoti
dienne, peut-être, d'une extrême simplicité qui pourrait exercer une emprise 
analogue sur l'instinct de survivance et la volonté de création» (MT, 133). 

26. Pierre Nora, «Entre mémoire et Histoire: La problématique des lieux», Les lieux de 
mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. 1, p. xvii-xiii. 



La narratrice suit une voie parallèle en privilégiant les événements 
« historiques » qui coïncident avec la vie de cette femme : elle insiste sur la 
résistance des Canadiens français aux invasions américaines de 1775 et 
1812 plutôt que sur l'histoire de l'oppression qui suit la Conquête par les 
Anglais. Comme dans le cas de Catherine, la narratrice préfère raconter 
une histoire de résistance et de survivance plutôt que de se concentrer 
sur une oppression. 

En choisissant sa propre version de l'histoire, la narratrice, et 
Madeleine Ouellette-Michalska avec elle, fait une critique de l'Histoire 
«avec un H majuscule», qui déforme l'expérience vécue et supprime com
plètement l'expérience des femmes. Les récits d'historiens professionnels, 
dominés par les batailles et les grandes catastrophes, laissent peu de 
place aux femmes : « Mon premier aïeul repoussa Phipps à Rivière-Ouelle 
avec ses trois fils en l691, mais je ne connais toujours rien de ses filles. » 
(MT, 18). Ces récits laissent encore moins de place à la vraie vie des 
femmes : la passion, l'enfantement, les multiples sentiments évoqués par 
les événements de la vie quotidienne. Ainsi que Madeleine Ouellette-
Michalska le déplore dans La tentation de dire, les écrits capables de 
raconter l'histoire des femmes sont destinés à être brûlés, s'ils ont jamais 
existé : on avait brûlé la plus grande partie du journal intime de la mère 
de la narratrice, comme on avait brûlé les lettres d'Iphigénie, la nièce de 
Catherine Trestler. Les documents qui restent, dont la narratrice se sert 
comme points de repère dans la vie de Catherine, ont été rédigés par des 
hommes et ne sont que séries de dates, ce que remarque la narratrice en 
trouvant des notes sur les sœurs aînées de Catherine : « Sur cette notice 
biographique, leur vie tient en quatre lignes. Deux pour la naissance, 
deux pour la mort. » (MT, 43) Les autres archives dont dispose la narratrice 
sont des documents réglant l'échange des biens — inventaires, testa
ments, comptes rendus de procès — rédigés par une institution judiciaire 
où la voix des femmes est exclue et où la femme elle-même est très sou
vent destituée ou condamnée. Comme l'héroïne de Anne Hébert dans 
Kamouraska et celle de Toni Morrison dans Beloved, les seules traces de 
Catherine dans les archives la présentent en renégate, celle qui intente un 
procès contre le père. La narratrice comprend que le seul moyen d'entrer 
dans l'histoire en dévoilant le point de vue de Catherine est de l'imaginer, 
d'établir une continuité avec les femmes du passé, «une continuité inscrite 
dans la mémoire du sang» (MT, 250). Ce faisant, elle se rend compte 
qu'elle ne fait que ce que les historiens ont toujours fait; comme Hayden 
White27, elle découvre que ce que nous appelons l'Histoire est, au fond, 
un récit, des histoires qu'on raconte. 

27. Voir, par exemple, Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and 
Historical Representation, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 
1987. 



uwooirjft yy 

Avec La maison Trestler, Madeleine Ouellette-Michalska réalise le pro
jet d'écriture dont elle avait rêvé dans ses écrits théoriques. Trouvant un 
équilibre entre le sujet féminin et autrui, le corps et la mémoire, la fiction 
et la théorie, le présent et le passé, elle désencombre l'histoire, l'autobio
graphie, le roman de leur discours masculin pour permettre une inscrip
tion du féminin. Dans La maison Trestler, son écriture devient celle 
qu'elle avait imaginée dans son mémoire de maîtrise : 

Restitution du corps, de la présence, de la mobilité et de l'instantanéité de la 
parole [...]. Une ouverture qui se fait accueil, rencontre, festivité. Une récepti
vité dynamique qui est d'abord prise de contact avec son propre corps, ses 
sensations, ses douleurs et ses joies avant de devenir relation au monde et à 
autrui. (FLIS, 139) 


