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« Le verbe, encore à incarner». 
Lyrisme et temporalité dans 
Pays sans parole* 
Lucie Bourassa, Université de Montréal 

Les premières œuvres de Préfontaine manifestent le désir d'incarner la parole 
dans la «chair du monde», d'atteindre la genèse rythmique de la matière 
dans une «anhumanité du verbe-. Si Pays sans parole nomme les espaces géo
graphiques d'un peuple brisé par l'aphasie, et marque ainsi un retour à 
l'homme, son auteur affiche une grande réticence face à sa propre théma
tique du pays. Entre cette réserve et la désillusion « religieuse », le poète semble 
pris dans un «non-lieu». Aussi n'est-ce pas en fonction de son appartenance 
au discours nationaliste que sera étudié Pays sans parole, mais en regard de 
la poétique du premier Préfontaine, celle de l'incarnation. L'analyse de «Sous 
l'éclair d'homme», permettra d'examiner comment prend forme une écriture 
de la voix qui structure une expérience du temps, et fera l'hypothèse que cette 
expérience motive le rêve d'incarner le verbe. 

On considère souvent Pays sans parole comme un point tournant de 
l'œuvre d'Yves Préfontaine2. Dans l'«Indice» qui sert de préface au livre, 

* Je remercie le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada qui m'a octroyé 
une subvention pour le projet «Modes de signification et expérience du temps dans la 
poésie française contemporaine », dans lequel s'inscrit le présent article. 

1. Yves Préfontaine, L'antre du poème, Trois-Rivières, Éditions du Bien Public, I960. Les 
textes sont datés de 1956-1957. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi
quées par. le sigle AP, suivi du folio, et placées entre parenthèses. 

2. Laurent Mailhot et Pierre Nepveu écrivent par exemple: «Le poète à tendance surréa
liste de Boréal et des Temples effondrés (1957) a évolué, surtout dans Pays sans parole 
(Ì9Ó7) vers le chant d'un espace québécois souvent hostile et froid, assumé dans la 

Voix et Images, vol. XXIV, n° 1 (70), automne 1998 

J'aime le sacrilège d'une phrase tumul
tueuse qui se dresse, trombe effroyable, 
pour briser la terrifiante uniformité de 
l'Espace, et combler l'antre hideux du 
Temps1. 



l'auteur prend en tout cas ses distances face à un idéal de la poésie qui l'a 
longtemps habité. Il écrit notamment que le rôle du poète «n'éveille plus 
en [lui] l'illusion "religieuse" dont [il] se plaisait à le parer3» (PSP, 219). 
Une série d'aphorismes contemporains des premières œuvres, L'antre du 
poème, témoigne de ce rêve fondateur. Ce livre présente une vision 
démiurgique de la création, en proposant ce qu'on pourrait appeler une 
poétique de l'incarnation4, ainsi résumée dans sa clausule : 

TOUT EST À REFAIRE. 
ET LE VERBE, ENCORE À INCARNER. (AP, 87) 

Le poète s'y représente maintes fois comme celui qui enfante 5, et cherche 
une parole qui s'incorpore les propriétés physiques du monde : 

N'être satisfait qu'à l'instant où la parole épousera la fluidité et la dureté, la 
tragique magnificence des rythmes telluriens. (AP, 22) 

L'homme n'apparaît alors que comme un défaut dans le cosmos, «une 
balafre dans la perfection de la Matière » (AP, 47). 

Au regard de cette poétique, Pays sans parole semble marquer, juste
ment, un retour à l'homme : « Le poète n'est démiurge créateur que de cer
taines modalités du verbe dont il hérite en partage avec sa collectivité. Il 
peut aussi participer au projet (ou à l'avant-projet) de cette collectivité et 
partant, de l'homme tout entier. » (PSP, 219) Or, on sait qu'à l'époque, les 
modalités « héritées » du verbe étaient, pour de nombreux Québécois, hau
tement problématiques. Préfontaine parle même dans l'«Indice» de 
«silence» et de «hiatus historique» (PSP, 218), ce qui expliquerait qu'il 
confie alors à la poésie le rôle de « mettre un nom là où régnait un silence 
frileux, une néance neigeuse» (PSP, 219). Prométhée semble à cette 
époque avoir renoncé à voler le feu du cosmos pour se consacrer plutôt à 
l'«assumation patiente» (PSP, 220) des étendues de neige et de glace, en 
élisant les signes qui les arracheront au silence, qui donneront enfin une 
parole au pays. Mais curieusement, ce n'est qu'avec réticence que le 
poète admet, dans l'«Indice», l'appartenance de son recueil aux ouvrages 
qui «ont un "pays" pour excuse» (PSP, 218), et on le voit critiquer assez 

révolte et le cri, dont la dureté est la mesure même de la vie la plus intense». (Lapoésie 
québécoise des origines à nos jours. Anthologie, Sillery/Montréal, Les Presses de l'Uni
versité du Québec/l'Hexagone, 1981, p. 458) 

3. La première édition de Pays sans parole remonte à 1967. Les poèmes sont datés de 
1959 ou de I960, la préface ou «Indice», de 1964. 

4. J'ai choisi d'appeler a'fnsi — parce que le mot "incarner» apparaît dans le texte de 
Préfontaine même — le rêve d'une incarnation du verbe dans la matière et le cosmos, 
dans ce.que Merleau-Ponty appelle la «chair du monde». Il ne s'agit donc pas ici de 
l'incarnation humaine du verbe, telle qu'on la trouve dans la tradition chrétienne. Je 
remercie Gilles Marcotte de m'avoir amenée à faire cette précision. 

5. Ici par exemple: «Je conjugue à tous les temps un verbe inconjugué. Je détruis l'ancien 
et je crée le nouveau mythe qui lui-même s'effrite, ainsi des saisons de l'esprit. J'en
fante la mythologie du cri, de son silence, et de l'au-delà du silence. J'enfante libéra
tion, — conscience par l'angoisse. » (AP, 33) 



sévèrement la domination de la thématique: «l'unanimité qui n'est pas 
conquérante, discutante, contredite n'est rien moins qu'un masque posé 
sur la multiplicité des œuvres à entreprendre» (PSP, 218). L'uniformité fait 
peser la menace d'une double stérilité, poétique comme politique. Le 
pays risque en effet d'envahir toute la parole, qui alors disparaît, si bien 
que demeure entier le problème d'un «pays sans parole». 

En fait, le poète est pris dans un conflit. Entre la désillusion sur le 
caractère «religieux» de la poésie, qui entraîne un retour à l'«homme», et la 
réticence face à la thématique du pays qui signe ce retour, l'auteur de Pays 
sans parole se retrouve dans un «non-lieu». Autant est paradoxale la cri
tique de la «poésie du pays» dans un recueil qui en participe, autant est 
ambigu le renoncement à la vocation démiurgique. Dans maints textes ulté
rieurs s'exprime en effet, plus ou moins explicitement, la nostalgie de la 
croyance en un dire « adamique ». Le renoncement est une épreuve doulou
reuse, une «apocalypse», encore évoquée dans le dernier poème du Désert 
maintenant, qui est aussi le dernier de la rétrospective Parole tenue-. 

J'attendais vraiment que le Verbe se fasse chair. 

Quand j'ai perdu la foi; j'ai vécu l'Enfer. 
Il ressemblait à la mort des métaphores, 
des métonymies, des catachrèses, 
et de tous les tropes savants. 

Mais il n'y eut d'apocalypse que rhétorique. {DM, 493) 

Certes l'évocation ici est ironique. Mais il n'est pas certain que dans 
Pays sans parole le renoncement soit assumé. Aussi n'étudierai-je pas ce 
recueil en fonction de son appartenance au discours nationaliste, comme 
on a coutume de le faire, mais en rapport avec la poétique du premier 
Préfontaine, celle de l'incarnation. Plus précisément, j'examinerai, en ana
lysant en détail la suite «Sous l'éclair d'homme6», comment les modes de 
signification des textes fondent une « écriture de la voix » pour structurer et 
représenter une expérience du temps, expérience qui peut-être motive ce 
rêve d'incarner le verbe. Ce qui me permettra, au terme d'un long détour 
par le lyrisme et le sublime, de revenir à ce malaise d'un «non-lieu» qui 
continuera de hanter cette œuvre 7. 

6. Voir PSP, p. 237-243. Cette suite datée de 1959 comporte cinq poèmes: «I Bien cru» 
(p. 239-240); «II Sous l'éclair d'homme» (p. 240); «III En étrave de l'orage» (p. 241); 
«IV Toutes sèves» (p. 241-242); «V Jusqu'aux moelles taries» (p. 242-243). Les renvois à 
ces poèmes ne seront pas faits à l'aide de leur pagination, mais de leur numérotation 
(I, II, etc.). Cela permettra de voir la distribution et la progression de certains modes de 
signification dans la suite. 

7. Ce «non-lieu» revient constamment dans l'œuvre de Préfontaine; il est thématisé exem
plairement dans un poème dont le titre est «Non-lieu», voir DM, p. 481-483. 



Une poétique de la voix 

Comme plusieurs autres poésies du « pays », Pays sans parole privilé
gie la juxtaposition de segments nominaux. Mais cette écriture a par ail
leurs un caractère hypotactique, qui se manifeste dans de longues expan
sions qualifiantes, souvent emboîtées les unes dans les autres, parfois 
coordonnées : adjectifs, compléments du nom, relatives, circonstants, etc. 
Cette propension à la qualification, puis à la qualification de la qualifica
tion rapproche les «mots pleins» et entraîne le déploiement de nombreu
ses récurrences phonétiques, si bien qu'apparaît une concentration d'ac
cents toniques et initiaux8. Peut-être est-ce aussi l'inverse, peut-être est-ce 
la propension à «sonner» qui suscite la rallonge, encline à ajouter une 
propriété, puis une autre, etc. : 

Mais saigne et très pourpre 
et qu'il fomente un ciel noué de forces dans l'orge de germer v 

et de rester dans l'ordre de construire la tige 
et la fièvre du faîte 

(V, 243) 9 

Ces récurrences engendrent des rapports entre les mots qu'elles associent 
pour créer une signifiance10, des valeurs propres à une œuvre. Je dégage
rai, dans le poème «Jusqu'aux moelles taries» (V), quelques-unes des 
«interactions phono-sémantiques11» qui me paraissent représentatives de 
Pays sans parole. 

8. L'accent tonique est l'accent principal du français, qui allonge la dernière syllabe des 
groupes syntaxiques. Un accent initial ou d'attaque d'intensité peut frapper la première 
consonne — plus rarement la voyelle — d'un mot ou d'un groupe rythmique. Henri 
Meschonnic a proposé que les initiales appartenant à .un ensemble de récurrences pho
nétiques soient susceptibles, dans une œuvre littéraire, d'engendrer une telle marque, 
qu'il appelle «accent prosodique». Le dernier état de la théorie de Meschonnic inclut 
toutes les récurrences phonétiques faisant système dans l'accentuation prosodique. Voir 
Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, 
Dunod, 1998, p. 119-155. 

9. Je note ici les principales récurrences phonétiques en gras et mets en vis-à-vis les syn-
tagmes coordonnés de même plan, pour permettre au lecteur de visualiser la longueur 
des qualifications. 

10. J'emploie le mot «signifiance» dans le sens que lui donne Meschonnic: «signification 
produite par le signifiant» (Z<? signe et le poème, Paris, Gallimard, coll. «Le chemin», 
1975, p. 512). Meschonnic ne conçoit pas le signifiant comme un simple «porteur maté
riel» du sens, mais comme «participe présent du verbe signifier» (p. 514). Cette défini
tion met l'accent sur une dynamique en train de se faire et relève d'une vision du dis
cours comme «signifiant multiple», qui vise à neutraliser la division signifiant-signifié. 
Meschonnic analyse surtout la signifiance dans les retours: figures et séries prosodi
ques, paradigmes rythmiques (ensembles de groupes syntaxiques ayant une configura
tion accentuelle semblable) — qui, se faisant écho, engendrent entre eux des relations 
de sens. De telles relations, dans une œuvre donnée, peuvent former un système, un 
ensemble de valeurs signifiantes spécifiques. 

11. Sergio Cappello appelle «interactions phono-sémantiques» les relations sémantiques 
induites par des récurrences phonétiques. Voir Le réseau phonique et le sens. L'interac
tion phono-sémantique en poésie, Bologne, CLUEB, 1990. 



L'isotopie «cosmique12»"est la plus déployée dans ce recueil: on y 
trouve nombre de renvois â l'univers dans toute son étendue, puis à notre 
terre, en particulier à ses paysages nordiques, enfin aux cycles naturels, 
par le biais des végétaux surtout. Ces composants du monde du poème 
sont souvent présentés par des propriétés: ce ne sont ni la contrée, ni 
l'espace, ni le ventre, ni la rouille qui apparaissent, mais les «moelles 
taries de contrées», «l'épaule de l'espace», «le sang des ventres» et «l'ocre 
de rouille». Il en résulte un extraordinaire déploiement de qualités maté
rielles, un univers «hyper-sensible». Les abstractions, plutôt rares, se trou
vent entièrement entourées, si ce n'est submergées, par la matière. La 
«colère» vise des moelles taries, «la patience de rester», des geôles de 
branches ; ce sont ces branches qui sont « en furie » et la terre qui pourrait 
«témoigner» d'une braise; les «puretés absurdes» sont énormes et doivent 
être battues ou encore servir elles-mêmes à battre un siècle qu'on espère 
voir saigner; c'est une plaie qui est qualifiée de «radieuse», un air dur de 
«précieux»; le «savoir» désiré est celui de l'épaisseur de la neige. 

Les propriétés de l'homme et de la nature ou du cosmos s'entrelacent 
constamment, ce que le premier vers pose d'emblée : 

Jusqu'aux moelles taries de contrées depuis l'homme qui s'effrite13 

sk m 1 t Ri tR i 1 m k i s Rit 

Elles se communiquent de l'un à l'autre, si bien qu'on ne sait plus tou
jours ce qu'elles décrivent. Dans le passage qui suit, on lit d'abord que 
l'homme souhaite «franchir le sang des ventres» jusqu'au «siècle abrupt» à 
la manière dont l'ocre de rouille « fruite par les os » ; et puisque c'est « pour 
un peu de source », le mouvement paraît libérateur : 

Franchir le sang des ventres pour un peu de source 

frâ R sa d âtR p R p d s Rs 

au front du siècle abrupt 

fR d s kl R pt 

comme l'ocre de rouille qui fruite par nos os 

k 1 kR d RU k i fR it p R o o 

et roide un peu 

R d p 

Mais tout de suite après, un autre échange siècle-homme se fait, alors que 
le siècle reçoit les propriétés de «roide» et «rouillé», cette fois sous le 
mode du regret ... 

12. L'isotopie du pays, dans tout ce qui renvoie au paysage, pourrait être vue comme une 
sous-composante de cette grande thématique cosmique. 

13- Les phonèmes récurrents sont indiqués en caractères phonétiques sous le texte et en 
gras à l'intérieur de celui-ci. Ces marquages ne seront jamais exhaustifs : je noterai les 
principaux échos et séries qui font système. 



Pourquoi tant roide et si rouillé 
ce siècle à battre 

... et l'on peut alors relire différemment la comparaison précédente : c'est 
le caractère abrupt du siècle qui serait comparé à l'ocre de rouille, et non 
le mouvement de franchissement du ventre par l'homme à celui des os 
par la rouille. 

Il s'ensuit souvent une sémantique d'oppositions et d'oxymores, aux 
valeurs oscillant entre l'euphorie et la dysphoric Dans les premiers vers, 
le parallélisme de la syntaxe et un paradigme rythmique mettent en évi
dence une opposition entre une dégradation naturelle et une action cons
tructive potentielle de l'homme : 

Jusqu'aux moelles taries de contrée depuis l'homme qui s'effrite 
sk m l t R i k t R i l m k i s R i t 

u u - ( u ) u u — 
la colère de recroître 

k R R kR tR 
Jusqu'aux geôles de ces branches en furie qu'agite au loin l'énergie des saisons 

s o ol s Râ à Ri i o l l R i s 
u u-(u) u u— 
la patience de rester 

s s s 

Les sonorités des deux premiers vers opposent le temps décadent de l'en
tropie naturelle (taries, contrée, s'effrite) au temps incident de la crois
sance liée au mouvement de révolte (colère, recroître). Mais l'association 
de la dégradation à l'univers et de la croissance à l'activité humaine est 
ambiguë dès le départ : «Jusqu'aux moelles taries » est associé à « l'homme 
qui s'effrite», phonétiquement et syntaxiquement. Elle le devient encore 
plus ensuite, alors que l'agitation libératrice («ces branches en furie») est 
attribuée à la nature (à «l'énergie des saisons» qui «agite au loin» les 
«geôles») et que l'état prêté à l'homme («la patience de rester») est passif. 
Souvent, les retours et les parallélismes rapprochent la construction et la 
destruction, la naissance et la mort : 

Oh saigne en gésine de joie et saigne en croix de vide 
se â i d wa se â wa d id 

Quand la saturation phonique accentuelle est à son comble dans des 
syntagmes qui s'infinitisent de déterminations en qualifications et en com
paraisons, le mouvement de sens se répercute et s'amplifie de manière 
hyperbolique : 

u—(u)u—uuu—(u)u(—)uu—uu—uu(—)(u)uu — 
Qu'il saigne le siècle qu'il expulse le sang des saisons plus gelées que sa steppe de décombres 

k 1 se 1 s ekl k 1 kspyls 1 s d se ply 1 k s s p d d k 



La syntaxe qualifiante et les retours sonores induisent, en fait, une 
sémantique très allotope. Même si des associations émergent certains 
mouvements de sens — amplification hyperbolique, oscillation ambiguë 
des valeurs thymiques, fusion et lutte de l'homme et de l'univers dans un 
même processus matériel de croissance et d'entropie —, la métaphorisa-
tion dense et complexe qu'elles entraînent empêche souvent toute repré
sentation stable. Ce qui émerge alors est en fait la voix. D'abord de 
manière « horizontale », dans les sonorités qui nouent plus étroitement que 
la syntaxe les éléments matériels du monde décrit. Mais aussi, ensuite, de 
manière «verticale», d'un vers à l'autre, dans l'intonation teintée d'affects 
que commandent les nombreux actes de langage qui composent cette 
poésie. Presque chaque vers contient un acte de parole émotif qui est mis 
en évidence par un élément introducteur (Ô, Oh), des blancs, des parallé-
lismes, paradigmes rythmiques ou anaphores. Une intonation affective se 
trouve ainsi à envelopper les états de choses décrits — et les actes de 
parole ressortent d'autant plus que les descriptions se font dans une méta-
phorisation touffue. On a ici une véritable poétique de la voix, car la voix 
construit les relations entre les éléments de l'univers décrit en même 
temps qu'elle les couvre d'une tonalité émotive14. 

Les verbes dans la voix : une temporalité de l'affect 

Ce n'est pas seulement par le traitement de la voix que la syntaxe de 
Pays sans parole produit un monde où le sujet et l'objet sont entraînés 
ensemble dans un vaste mouvement de métamorphoses, mais aussi par le 
traitement qu'elle réserve aux verbes. La majorité dès verbes de la suite 
«Sous l'éclair d'homme» apparaissent sous des modes quasi nominaux: 
infinitifs surtout, et participes passés. Viennent en second lieu les verbes 
au présent, puis les subjonctifs, les impératifs et enfin, quelques futurs. 

Beaucoup de verbes sont subordonnés à des noms: il s'ensuit une 
matérialisation de l'action et des états, de même que, à l'inverse, une 
dynamisation et une pathémisation de la matière. Les participes passés 
déterminent la plupart du temps, sous forme adjectivale, des éléments 
matériels de l'univers, parfois des entités cosmiques plus abstraites 
(spatio-temporelles : horizon, nuit, siècle, etc.), rarement le sujet humain. 

14. Cette voix ressortit à la fois ici à ce que Meschonnic appelle des «rythmes rhétoriques», 
qui sont culturels : en prose, le passage de la période à la Bossuet à la phrase courte à la 
Voltaire et des «rythmes poétiques»: «au sens d'une poétique individuelle, telle que 
seule une œuvre littéraire en invente, et s'invente par elle.» {De la langue française. 
Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997, p. 300) La «poésie du pays» des 
années I960 use beaucoup de la saturation phonique et des actes de langage expressifs ; 
mais l'usage qu'en fait Préfontaine dans Pays sans parole compose ses valeurs, ses 
formes-sens, qui ne sont pas celles de Sémaphore de Gilles Hénault, par exemple. Voir à 
ce sujet mon éaide «Transports du signe: rime et allégorie dans "Sémaphore" », Voix et 
Images, «Gilles Hénault», vol. XXI, n° 1 (61), automne 1995, p. 74-91. 



Ils marquent les traces d'une action accomplie : la sève est appesantie, la 
savane, désertée, la terre corrompue et traquée (I), la foudre terrassée, la 
bourrasque éteinte, le marteau martelé (II), l'arbre effrité (IV), les moelles 
taries, la vitre pulvérisée (V). De nombreux infinitifs apparaissent eux 
aussi comme des propriétés des choses. Celles-ci sont alors envisagées 
selon les possibilités d'être ou d'agir qu'elles suggèrent, offrent ou impo
sent à l'homme15 : 

Le fruit s'éploie puisque certain de lourdeur humaine 
et de rivières où s'éprendre d'ombre (II) 

Notre poutre à brusquer le massacre de plaies (III) 
comme un granit à broyer pour se poudrer de rage (IV) 
oh d'une braise à forcer l'épaule de l'espace (V) 
ce siècle à battre (V) 

Un grand nombre de verbes au présent qui apparaissent dans des relati
ves exhibent les choses et les matières dans leur mouvement continu, en 
train de se faire ; comme les infinitifs, ils dynamisent le substantif dont ils 
deviennent une propriété : 

l'épaisseur mouvante qui se nourrit à nos grisailles (I) 
aux bulbes frais qui s'excroissent (II) 
jusqu'aux troncs noircis qui persistent et persistent à noircir (III) 
malgré l'appétit de souche qui s'épand comme en force d'émerger (IV) 
comme l'ocre de rouille qui fruite par nos os (V) 

Ainsi, l'action et les états ont tendance à être nominalisés, si bien que ce 
qui se passe dans cet univers ne semble pas résulter de la décision, du 
faire qui entraîne une transformation, mais d'une métamorphose imper
sonnelle et constante. Même les verbes au présent qui se trouvent dans 
des principales montrent les choses dans leur mouvement continu, car ils 
ont presque tous des sujets matériels ou cosmiques, ils sont le plus sou
vent imperfectifs et le présent leur confère le sens de l'inaccompli : 

combien grésille le vivace et cette sève appesantie (I) 
Par là l'été s'empoudre de clarté chancelle (I) 

Quelques verbes ont bien un sujet humain — un « nous » plutôt qu'un 
«je», un «tu» ou une troisième personne ayant un réfèrent précis —, 
et semblent décrire un acte ; ils sont inchoatifs, terminatifs, ou alors 
continuatifs-itératifs mais orientés vers un but : 

Nous cravachons une absence de charbon 
Nous forgeons une présence de chardon coriace (I) 
Nous sommes en train de naître puis naissons aux labiales de l'eau 

aux bulbes frais qui s'excroissent 

Patience de marteau nous martelons oui l'horizon 

15. Dans cette analyse, je n'ai retenu que quelques exemples de chacune des formes décri
tes. C'est moi qui souligne en caractère gras les verbes. 



Marteau martelé nous propulsons la haine vaste 
pour que germe l'espace pour que pleuve la feuille folle (II) 

Sauf qu'on ne voit pas le but atteint, et que la plupart des assertions ont 
tendance à se fondre dans la voix, à se confondre avec des actes de 
parole. Tel ou tel présent se trouve si bien entouré de subjonctifs et d'im
pératifs, qu'on ne. sait s'il décrit véritablement un état de choses, énonce 
une injonction ou exprime un souhait : 

pour qu'un givre épouse le brasier [subjonctif de but] 
T'élance t'élance poutre de colère [présent ou impératif?] 
[...] 
Ne fuis pas pour une encre de sommeil [impératif] 
[...] 
Notre écho perfore le basalte et le bois [présent] 
Notre écho s'arrache des plaines alourdies de souillures [présent] 
Et cogne frappe le bronze la cire et le crachat [présent ou impératif?] 

Mais heurte encore [impératif] (III) 

D'autres entraînent des circonstancielles de but au subjonctif, qui font 
écho aux nombreux subjonctifs à valeur de souhait que l'on trouve dans 
cette suite. La série «nous sommes en train de naître», «puis naissons», 
«martelons», «propulsons» donne lieu à une expansion de subordonnées 
finales proches du souhait: «pour que germe l'espace», «que pleuve la 
feuille folle», etc. Les verbes au «nous» paraissent alors relever autant de 
la proclamation que du constat d'actions. Certaines assertions nominali-
sées prennent la valeur d'exhortations sous-entendues ou de proclama
tions prophétiques : 

Jusqu'aux moelles taries de contrée depuis l'homme 
qui s'effrite 

[ayons ; ayez] la colère d e recroître [exhortation] 

[ou : voici] la colère de recroître [proclamation] 

Jusqu'aux geôles de ces branches en furie qu'agite au loin 
l'énergie des saisons 

[ayons ; ayez] la patience de rester [exhortation] 

[ou : voici] la patience de rester [proclamation] 
pour que la Terre franche aux seins meubles témoigne encore 

d'une braise (V) 

On le voit bien à l'analyse, ces poèmes excluent la représentation 
chronologique du temps, en particulier d'un temps compris à travers l'ac
tion humaine qui ordonne les travaux et les jours et dessine une succes
sion d'accomplis. Les formes verbales et le mouvement de la voix mettent 
l'accent sur un surgissement : il y a du faire et du défaire dans la matière, 
faire et défaire enveloppés de tonalités affectives dont ils dépendent ou 
qu'ils conditionnent. 

Mais s'il n'y a pas de représentation proprement successive, on trouve 
quand même des «tensions» vers un passé ou un futur, auxquelles sont 
associées des valeurs pathémiques. Les participes adjectives, qui 



marquent, par une voie passive elliptique, une action déjà accomplie, 
reçoivent presque toujours une valeur dysphorique : ils signalent l'impuis
sance ou la stérilité, la désagrégation ou le pourrissement. À travers eux 
apparaît la fuite du temps dans son action destructrice. Certains actes de 
langage, comme la plainte ou le regret, sont aussi tournés vers un passé, 
qui agit encore sur le présent : 

Ô cette muraille de charognes et de silence [exclamation de plainte] (IV) 
P o u r q u o i tant ro ide e t Si roui l lé [interrogation rhétorique de plainte] (V) 

Ces formes rétrospectives s'entrelacent à de nombreuses formes 
prospectives. On a observé plus haut des infinitifs compléments mettant 
l'accent sur ce qui est rendu possible ou visé par la chose. D'autres infini
tifs sont subordonnés à un substantif désignant un affect humain, qui le 
plus souvent appartient à la révolte positive : 

sous la furie de forger un sol vrai [...] 
puisque le sang d'exode émet la force de rougir (III) 
malgré l'appétit de souche qui s'épand comme en force d'émerger (IV) 
la colère de recroître [...] 
la patience de rester [...] (V) 

Les verbes au présent, qui, par le biais d'une subordonnée finale, s'orien
tent vers le futur, disent aussi la lutte en vue d'une issue quelconque: 
nous émergeons, naissons, martelons, propulsons «pour que germe l'es
pace» (II). Des infinitifs sont employés seuls, qui énoncent un souhait, 
une résolution, une injonction, tels ces «franchir»: 

Et franchir oui franchir la sève par là si froide en son orbe 
et le sang d'ici 

Franchir le sang des ventres pour un peu de source 
au front du siècle abrupt (V) 

Par les impératifs, le sujet enjoint son interlocuteur (l'univers, lui-même, le 
semblable) à s'opposer aux actions passées ou encore il ordonne un geste 
devant conduire à un résultat : 

Toi ne crache pas ici 
ne gémis plus sur l'étendue de ton souffle qu'écorche 

un été noir (I) 

Mais heurte encore [...] 
Poutre de nos ciels refroidis pour crever 

pour battre le feu pour vomir de soi par les plateaux de torture (III) 

Les optatifs, de même que les subjonctifs de but qui tournent au souhait 
ou à la malédiction, marquent souvent l'aspiration à une fin (saigne, 
expulse) ou à un commencement (propulse, jaillisse, fomente) : 

pour que l'élan propulse un ressac d'hommes 
pour que jaillisse et s'épaississe le cri froidissant la plaie (IV) 

pour que la Terre franche aux seins meubles témoigne encore 
d'une braise (V) 



à battre d'énormes puretés absurdes pour qu'il saigne [...] et qu'il fomente f...] 
Qu'il saigne [...] qu'il expulse (V) 

Les «présents du futur» sont nettement dominants, non pas tant par 
leur nombre que par leur progression dans la suite, qui, du premier au 
cinquième poème, comporte de moins en moins de participes et de pré
sents, et de plus en plus d'infinitifs, d'injonctions et de souhaits. À l'inté
rieur même des poèmes la dimension prospective à visée victorieuse — 
quelle que soit l'ambiguïté de cette victoire — a tendance à s'amplifier, 
par la concentration des actes de langage qui appellent ou proclament le 
triomphe, ainsi que par les rallonges qualificatives, les répétitions et les 
anaphorès, dont la longue série des «Qu'il saigne» du dernier texte est un 
cas exemplaire. 

La voix, le sublime et le grand temps des matières 

La subordination des verbes à la nomination des matières et à la voix, 
qui non seulement empêche toute chronologie et tout récit, mais crée 
également une représentation fusionnelle du sujet et du monde, confère à 
cette œuvre un caractère typiquement lyrique^. «Sous l'éclair d'homme» 
représente même, par sa tendance à l'hyperbole et à de multiples formes 
d'amplification, une variante superlative de lyrisme, celle du «grand style», 
qu'on a souvent associé ou confondu avec le sublime17. 

16. Pays sans parole me paraît, par plusieurs traits, relever de ce que Claude Filteau, dans 
une étude sur Grandbois, qualifie de «lyrisme international». Il s'agit d'un lyrisme qui 
«appartient moins aux modes du-moment qu'à [d]es poétiques essentialistes du chant 
ou de la métaphore dont on peut faire remonter l'origine aux théories spéculatives de 
l'art nées en Allemagne.» (Claude Filteau, «Le lyrisme moderne et les théories spéculati
ves de l'art», Poétiques de la modernité, Montréal, l'Hexagone, 1994, p. 286). On pour
rait par ailleurs appliquer à la suite «Sous l'éclair d'homme» cette remarque de 
Dominique Combe sur Saint-John Perse: «La récurrence de ces impératifs et de ces 
optatifs, mais aussi des infinitifs à valeur impérative [...], presque aussi nombreux que 
les indicatifs, corrobore la dimension " pathique " signifiée thématiquement par la réfé
rence aux désirs fondamentaux de l'homme, mais aussi par l'exclamation. C'est bien là 
l'univers de la poésie "lyrique", entendue comme l'exaltation de demotion du sujet 
devant le monde — ou plutôt de " Pêtre-avec-le-monde " — en deçà de la pensée 
représentative qui transforme la participation en une relation de sujet à objet. » 
(Dominique Combe, La pensée et le style, Paris, Éditions universitaires, 1991, p. 155). Il 
faut toutefois nuancer cette relation participative : chez Préfontaine, il ne s'agit pas sim
plement de fusion, mais aussi de lutte. 

17. Dans son Dictionnaire de rhétorique (Paris, Librairie générale française, coll. «Les 
Usuels de Poche», 1992), Georges Molinié rappelle les affinités traditionnelles du grand 
style avec le sublime tout en mettant en garde contre leur assimilation. À l'article 
«Grand style»,- on lit: «L'inflexion dominante du grand style est évidemment systémati
quement marquée par l'ensemble des espèces et des moyens de l'amplification. On en 
arrive ainsi, au second voisinage : le grand style a partie liée avec le sublime. » (p. l60), 
alors que sous «Sublime», on trouve: «Le plus important [du sublime] réside dans la 
force de la véhémence, dans l'énergie, dans l'enthousiasme qui, émanant du discours 
réalisé et produit, emporte et ravit le cœur des auditeurs ou des lecteurs bien au-delà 
de la sphère spirituelle qui normalement les englobe et les mesure. Si l'on ne pense 



Or, plusieurs réflexions de la poétique de l'incarnation18 — montrent 
qu'à la source du poème, on retrouve l'expérience de l'incommensurable 
propre à faire émerger le sentiment du sublime19. On pourrait multiplier 
les exemples où apparaît la figure de l'homme physiquement nu et faible, 
terrassé ou ravi par quelque immensité ou force sans limites 20 : 

Un interminable désert écrasé sous la chape d'une inconciliable nuit. 
Au centre, tu es accroupi, seul jusqu'à la nudité crue de tes os. (AP, 55) 
Il n'y a pas si longtemps, tout mon être n'aspirait qu'à percevoir ce que nous 
appelons commodément, faute de mieux, les forces cosmiques. Et de la per
ception plus ou moins intense, plus ou moins réelle, de ces forces, naquit 
souvent un sentiment d'épouvante ravie. (EP, 205) 

On trouve beaucoup de ces figures dans les poèmes, surtout dans les pre
mières œuvres21, mais aussi dans Pays sans parole, dans «Sous l'éclair 
d'homme » par exemple : 

En étrave de l'orage l'homme durant qu'il se ponctue 
. proie de l'élan 

En proue du jour térébrant l'homme cependant proie 
d'un gel plus grave 

En proue puis en étrave 
pour qu'un givre épouse le brasier (III, 241) 

Ces figures d'immensité éveillent un désir de dépassement22 par un savoir 
apte à faire émerger la parole : 

pas à cet autre aspect du sublime, on risque de ne voir dans le terme que la désigna
tion historique d'une qualification stylistique aussi historiquement désignée par le 
terme de grand style. » (p. 308) 

18. Je pense à L'antre du poème, mais aussi à plusieurs textes ultérieurs, qui reviennent sur 
les thèmes de la poétique de l'incarnation, en particulier: «En guise de postface» (daté 
de 1970), Les épousailles, p. 205-207 ; À la limite (daté de 1970), p. 209-213. 

19. Chez Kant, la satisfaction sublime est «un plaisir qui ne surgit que de manière indirecte, 
c'est-à-dire qu'il est produit par le sentiment d'un soudain blocage des forces vitales, 
suivi aussitôt d'un épanchement d'autant plus puissant de celles-ci». Voir Emmanuel 
Kant, Critique de la faculté de juger, Ferdinand Alquié (dir.), traduit de l'allemand 
par A. J.-L. Delamarre, J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay, J.-M. Vaysse, L. Ferry et H. Wis-
mann, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985, p.. 182. Kant voit dans l'incommensu
rable de la grandeur ou des forces naturelles ce qui suscite le sentiment du sublime. Le 
sublime mathématique est défini comme « ce qui est grand au-delà de toute comparai
son» (p. 186), et naît d'une «grandeur qui n'est comparable qu'à elle-même» (p 189). Le 
sublime dynamique est suscité par les forces : « Le surplomb audacieux de rochers 
menaçants, des nuées orageuses s'amoncelant dans le ciel et s'avançant parcourues 
d'éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans 
semant la désolation, l'océan sans limites soulevé en tempête, la chute vertigineuse 
d'un fleuve puissant, etc., réduisent notre faculté de résistance à une petitesse insigni
fiante comparée à leur force. » (p. 203) 

20. Les exemples qui sont cités ici ne donnent qu'une faible idée de l'importance de cette 
figure dans les poèmes comme dans les proses du premier Préfontaine. 

21. Boréal, p. 13-41, daté de 1954-1955 ; Les temples effondrés, p. 43-73, daté de 1954-1955 ; 
Les épousailles. Itinéraires, p. 75-201, daté de 1956-1958. 

22. Cette aspiration au dépassement appartient aussi typiquement au sublime. Dans son 
commentaire du Pseudo-Longin, Michel Deguy écrit: «Avoir une relation avec ce qui 



Obscurément, des choses innommables te frôlent, des ailes impondérables 
froissent la lourdeur de l'air où tu trembles. Et quand, mu par la nécessité de 
savoir, ton bras se détend dans le noir afin de saisir, le Poème, chair sai
gnante sur les plages muettes où tu te dresses plutôt de crainte que d'orgueil, 
le Poème prend racine. CAP, 55) 

Le verbe poétique naît ainsi du refus des limites de l'homme et de l'« effort 
pour progresser vers l'infini23 » : 

[...] l'épaisseur humaine des choses [...] n'éveillait en moi que mépris obscur 
quand ce n'était révolte ouverte. CEP, 206) 

Enfin l'homme criant son absence de limites, et le Rythme éjaculant l'effroi 
d'un vide sitôt conquis que révélé. CAP, 70) 

Et Poème hurla contre la paroi qu'il était la multiplication des géants. 
(AP, 23) 

L'incommensurable qui provoque le ravissement sublime n'est pas 
seulement celui de l'immensité cosmique, mais celui du temps qui appa
raît à travers les métamorphoses de l'univers, et au regard duquel la durée 
d'une vie d'homme apparaît dérisoire : 

Et le Poète, proférateur de l'instable, dit : 

Les mondes coulent dans ce temps qui s'épouse à l'espace comme l'eau à 
travers des sables fous, l'homme existe à peine et je ne demeure un instant 
debout que pour le sillage de mon cri, qui, déjà, se dissout parmi des réalités 
tour à tour effritées. (AP, 30) 

Poème comme une lame pure et souillée, fouaillant toutes entrailles propices 
à l'éclat de borne, et cet instant d'homme devant la pérennité des métamor
phoses. {AP, 52) 

Or, selon Paul Ricoeur, cette disproportion entre la brièveté du temps 
humain et l'immensité irreprésentable du temps cosmique, qui est la prin
cipale pierre d'achoppement du raisonnement philosophique, serait le 
lieu par excellence du discours lyrique. Aucun modèle spéculatif ne par
vient à dépasser le sentiment immémorial selon lequel nous «sommes 
dans le temps» et enveloppés par lui: «le "dans" exprime la préséance 

dépasse le périr, ce qui est d'un autre ordre que le mortel, c'est à quoi nous engage 
l'exhortation au sublime » (« Le grand-dire », Choses de la poésie et affaire culturelle, 
Paris, Hachette, 1986, p. 81). Nous appelons volontiers sublime, selon Kant, le spec
tacle effrayant des forces de la nature, «car ils élèvent les forces de l'âme au-delà de 
leur niveau habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d'une 
toute autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer à l'apparente toute puis
sance de la nature.» (Kant, op. cit., p. 203). En fait, chez Kant, l'exigence d'infini est 
première, mais les grandeurs et forces des objets peuvent l'éveiller: «C'est précisément 
parce qu'il y a dans notre imagination un effort pour progresser vers l'infini, dans notre 
raison une exigence de totalité absolue considérée comme idée réelle, que l'inadéqua
tion, par rapport à cette idée, de notre faculté d'évaluer la grandeur des choses dans le 
monde sensible suscite le sentiment de la présence en nous d'une faculté suprasensible 
[...]» (Ibid.,p-. 189). 

23. Kant, op. cit., p. 189. 



même du temps à l'égard de la pensée qui ambitionne d'en circonscrire le 
sens, donc de l'envelopper24». Si bien que le problème du temps entraîne 
presque toujours le discours philosophique hors de lui-même, vers l'ar
chaïsme du mythe ou le pathos lyrique. La réflexion de saint Augustin, 
par exemple, est traversée de louanges et de plaintes. Elle commence par 
la louange du verbe créateur (verbum) qui reste quand nos paroles 
(verba) s'effacent. L'éternité stable, infinie et unique devient alors le fond 
sur lequel se détachent l'instabilité, la finitude et le déchirement (distentio 
animi) du temps humain, ce qui donne lieu à des lamentations2^. Temps 
et récit comporte aussi, de l'aveu de son auteur, de telles percées lyriques. 
Observant dans la pensée de Heidegger une contamination et un con
traste entre le temps existentiel de l'être jeté pour la mort et le temps 
empirique du mouvement des astres, Ricoeur évoque les oscillations que 
cette réflexion philosophique impose au sentiment. De «l'impression 
d'une complicité entre la non-maîtrise inhérente à notre être jeté et 
déchu, et cette autre non-maîtrise que nous rappelle la contemplation du 
mouvement souverain des astres», naît une consolation; du «sentiment 
d'incommensurabilité entre le temps imparti aux mortels et la vastitude du 
temps cosmique 2<^ » surgit la désolation. 

Pays sans parole est traversé par une telle alternance entre désolation 
et consolation. À la plainte ou au regret, Préfontaine n'oppose pas cepen
dant l'abandon résigné d'une non-maîtrise à une autre non-maîtrise, ni la 
confiance en l'éternité d'un verbe créateur, mais l'élan d'une voix, qui 
dans la signifiance met en branle l'univers matériel, et dans l'exclamation 
fait entendre le souhait et l'injonction révoltés, ou encore la proclamation 
et la prédiction victorieuses : 

Pitié pour la sueur de nos villes infirmes [supplication, plainte] 

Or à nouveau ces vasques de ciel mûr 
s'éversent en nos prunelles d'herbe 
À nouveau puise l'élan terraqué [proclamation] 
Et l'homme n'érigera plus son lieu qu'en forte nova — [prédiction] 
Terre traquée — (I) 

L'écriture de la voix de Pays sans parole, pax le mouvement de sens et la 
structuration qu'elle confère aux textes, propose donc une figuration sin
gulière de cet enveloppement de l'homme par un «grand temps», alors 
que l'expérience sublime de la démesure apparaissait déjà comme une 
motivation fondamentale de la poétique de l'incarnation. 

24. Paul Ricoeur, Temps et récit III, Paris, Seuil, coll. «Points», 1985, p. 468. 
25. Chez Augustin, l'âme retrouve l'espérance pour passer de la distension à l'intention qui 

rassemble et présenter le contraste du temps et de l'éternité comme Une série de 
niveaux hiérarchisés, «attestant que l'éternité peut travailler de l'intérieur l'expérience 
temporelle» (Ricoeur, op. cit., p. 473). Ricoeur se réfère évidemment au Livre XI des 
Confessions de saint Augustin. 

26. Ibid., p. 487. 



Selon cette poétique, l'univers concret et temporel émerge du rythme, 
du son, de la matière : 

À l'origine était le Rythme. Et le Rythme, se fit chair, et la chair transsuda un 
verbe diffus parmi les beaux chaos. Et pour fermer le cycle, le verbe se fit 
rythme. Et pour tenter sa dernière chance l'homme s'acharne à briser le 
cycle. {AP, p. 27) 

Et cette obsession de la musique-genèse, de l'éclatement rythmique premier, 
barbare et divin, qui furent sans doute à l'origine des choses... {AL, p. 211) 

Contrairement à ce qui se passe par exemple chez Augustin, ce n'est donc 
pas un verbe éternel qui ici accuse le contraste entre la limite humaine et 
quelque illimité, mais plutôt un silence, un manque, une blessure, qui 
seront associés plus tard à l'«aphasie collective et personnelle» {AL, p. 211) : 

Le Verbe est dans l'homme, émane de lui et de quelque antérieure blessure 
qui lui fut faite, et de quelque nécessité immanente à ses besoins premiers, 
de même qu'à la naissance fabuleuse de la conscience (les grands Mythes, 
les présocratiques). [...] 

Mais la blessure liée à son cri (mythe ou réalité psychique de la faute?) est à 
l'origine. La déchirure, le manque, et non le Verbe. {AL, p. 211-212) 

Pour combler le manque et briser le silence, l'œuvre cherche l'éclatement 
rythmique premier, la musique-genèse et la fusion du son et de la 
matière : 

Aux sources, le mot futur prend racine, puis s'éploye [sic] dans un flamboie
ment de fièvre : morsure de feu, massacre de pierre, perfide caresse ou geste 
large d'eau, mouvance d'air sans mémoire, en quatre virtualités de mythes 
ponctués d'un rythme de désastre. {AP, p. 36) 

Elle doit naître de l'amalgame entre l'homme et l'univers ou recréer cet 
amalgame, et favoriser ainsi Y agrandissement de l'homme jusqu'aux con
fins du cosmos: «Poésie, ou l'agrandissement de l'esprit par l'universelle 
énergie à partir des mots qui naissent d'homme et de monde emmêlés.» 
{AP, p. 77) Le poète dira cela encore autrement, quand il évoquera «le 
rêve d'une anhumanité du verbe» {AL, p. 211). 

La suite « Sous l'éclair d'homme » n'est pas sans faire écho à cette poé
tique. De son éclatement sonore jaillit une métaphorisation touffue où le 
sens refuse de se circonscrire, la parole d'homme rejetant ainsi ses limites 
pour s'exhausser vers une forme d'«anhumanité du verbe» et épouser 
dans sa profusion le mouvement de l'univers, l'« énorme Mouvance [qui] 
s'incarne en mille énigmes émergées du ressac éternel» {EP, p. 119). Ce 
mouvement ne serait-il pas celui du «grand temps qui nous encercle»? 
Commentant le temps du Timée de Platon, Ricoeur observe qu'une « âme 
désolée» peut trouver un apaisement «dans la contemplation de l'ordre 
pourtant inhumain des mouvements célestes27». Il s'agit pourtant moins 

27. Ibid. 



ici d'une contemplation apaisée que d'une tentative de rejoindre par le 
«chant renouvelé» le chaos et l'éclatement d'un temps universel illimité, à 
la fois infinitésimal et gigantesque : 

Je vois Poème au chant cruel sans cesse renouvelé à travers les millénaires 
qui fulgurent comme de courtes étincelles. 

Poème préludant à des modes sonores impensables, amalgamant l'homme de 
derrière le masque aux sources du monde par une parole sans niveau. 

Poème comme l'instant tragique et lumineux d'une rédemption. (AP, p. 59) 

C'est sans doute pour cela qu'est confiée à l'aspect sonore de la parole la 
production d'un devenir, d'une « futurition » : 

L'enfer n'est pas loin où toute sonorité s'érige en glaive fouaillant les 
entrailles du possible, et cette unique source humaine menant au terrible 
portail du Poème : total objet pétri aux pâtes les plus pures, les plus réelles. 

Le Mot, — la Phrase —, le Poème : une incessante futurition poursuivant elle-
même le charroi de son propre devenir. CAP, p. 84) 

«Sous l'éclair d'homme» ne nous plonge-t-il pas dans cette futurition, 
dans cette autoconstruction du devenir? Les associations de sens qui 
émergent de la texture sonore, ainsi que l'absence de verbes à l'indicatif 
d'aspect accompli, créent une appréhension du temps semblable à celle 
que Raymond Duval qualifie de constructiviste. Cette représentation est 
«liée au vécu et à l'observation de rythmes, que ce soit les cycles biologi
ques ou la révolution des astres28»; elle renvoie «à un processus itératif 
jamais achevé29», par opposition à une vision ensembliste, «laquelle se 
réfère à la série entière des instants possibles comme si elle était accessi
ble dans sa totalité achevée30». Non seulement la signifiance des longues 
déterminations de notre poème associe des signifiants pour «montrer» des 
processus matériels jamais achevés, et proposer du sens instable, mais 
elle met en évidence une autre forme d'itération, celle des actes de paro
les émotifs qui enveloppent la description. 

En mettant l'accent sur le recommencement de la prise de parole, de 
l'acte d'énonciation, le rythme du texte suscite une expérience du temps 
qui évoque cette fois la «succession par substitution», dans laquelle 
« chaque moment donné vient à la place de l'autre et le remplace31 ». Con
trairement à la succession par adjonction où «chaque moment donné vient 
après l'autre et coexiste avec lui sous forme de série constituée32 », et qui 
est une vision.du temps dans sa totalité, la succession par substitution est 
«production», car elle «donne le moment générateur du temps constitué33». 

28. Raymond Duval, Temps et vigilance, Paris, Vrin, 1990, p. 182. 
29. Ibid., p. 181. 
30. Ibid. 
31. Ibid., p. 178. 
32. Ibid. 
33. Ibid. 



Appartient à cette forme de succession qui n'est pas une série, ne se repré
sente pas en ligne, le fameux « renouvellement des impressions originaires » 
décrit par Husserl34, que Duval n'hésite pas à faire naître de renonciation : 

Comme l'acte d'énonciation, le flux, qui désigne métaphoriquement «quelque 
chose qui jaillit "maintenant" » est un «point source originaire». De même 
que l'acte d'énonciation est l'origine qui détermine le présent verbal d'un 
énoncé, le flux constitue le présent vivant, le présent actuel de la cons
cience 35. 

Entre ces deux représentations productives — constructiviste, substitu
tive — du temps, Pays sans parole nous plonge dans une temporalité sans 
commencement ni fin, en cela proche du «grand temps» dont on ne connaît 
pas les limites. Devant l'univers changeant que font naître sous ses yeux les 
associations verbales issues de sa propre voix, le sujet lyrique ressemble à 
ce spectateur du «Temps-fleuve» que décrit Bernard Groethuysen: 

Dans le Temps-fleuve, tout se fait sans que rien n'avance. Le spectateur est 
en quelque sorte immobilisé devant le temps mobile. Mais cette immobilisa
tion du spectateur, qui devrait l'amener à voir dans le passé, paraît levée en 
quelque sorte par le fait qu'il anticipe l'avenir. Il ne bouge pas lui-même; il 
n'agit pas ; il prolonge en quelque sorte sa vision de ce qui s'est fait et il con
clura: cela va continuer éternellement. [...] Pourquoi exclurait-il son âme, la 
vie de son âme, de ce fleuve du temps dans lequel tout s'écoule? Aussi aura-
t-il soin de s'y voir plongé afin de se voir impliqué dans ce temps universel. 
Mais ce qu'il constatera en lui-même, ce n'est pas le : j'agis, mais : cela agit en 
moi. [...] Or n'ayant jamais agi lui-même et s'étant borné à «voir faire», il 
ignorera également le passé et l'avenir36. 

Le sujet lyrique « agit » pourtant : il ne se veut pas seulement impliqué 
dans le temps universel, mais tente d'en produire lui-même la «mou
vance », en évitant les temps verbaux de la succession par adjonction pour 
les remplacer par la nomination et l'exclamation réitérées. Ainsi lit-on 
dans L'antre: 

Neuve syntaxe — 
Pour abolir le temps verbal... Car Poème n'est ni passé, ni futur, ni actuel, 
mais à la fois passé, futur, actuel, — terrible mouvance au cœur de cet 
homme debout dans l'aridité d'un horizon vierge. (AP, p. 21) 

L'appel à la limite et au temps de l'histoire 

Cette lecture, qui assimile toute l'écriture vocale de «Sous l'éclair 
d'homme » à un agrandissement du sujet vers le grand temps de l'univers, 
néglige en partie ce que fait le poème. On retrouve en effet dans celui-ci 

34. Edmund Husserl Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps 
[Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren ZeitbewuJStseins],traduit par Henri Dus-
sort, Paris, Presses universitaires de France, coll.» Épiméthée », 1983 [1928]. 

35. Raymond Duval, op. cit., p. 215-216. 
36. Bernard Groethuysen, «De quelques aspects du temps. Notes pour une phénoménolo

gie du récit», Philosophie et histoire, Paris, Bibliothèque Albin Michel, 1995, p. 230-231. 



des tensions vers le passé ou le futur qui esquissent une succession par 
adjonction et une représentation ensembliste du temps, pour marquer 
peut-être la sortie de l'illusion religieuse. Des participes passés et des 
plaintes décrivent et déplorent des actions anciennes, des amplifications 
de formes prospectives anticipent un triomphe, des actes de langage en 
appellent à un accomplissement, positif ou négatif. 

«Jusqu'aux moelles taries», par exemple, mêle, dans la longue ana-
phore enjoignant le siècle de saigner, des visées fondatrices et apocalypti
ques. Ce qui est remarquable ici, c'est qu'à l'invocation au saignement se 
mêle un appel au savoir: 

Ô que nous le sachions comme l'eau [...] 
que nous sachions beaucoup l'épaisseur de la neige (V) 

On se rappelle que le désir de savoir est associé au dépassement sublime, 
qu'il motive la poétique de l'incarnation : 

Et quand, mu par la nécessité de savoir, ton bras se détend dans le noir afin 
de saisir, le Poème, chair saignante sur les plages muettes où tu te dresses 
plutôt de crainte que d'orgueil, le Poème prend racine. CAP, p. 55) 

Verbe : catapulte vers le connaître. (AP, p. 44) 

Il semble que le savoir n'ait pas été saisi, que la parole n'ait pu donner le 
sens attendu : 

Au fond, j'attendais la révélation d'une espèce de divinité que je me plaisais 
à imaginer aveugle et monstrueuse dans son aveuglement. Mon rôle était de 
lui donner un sens, par les mots, les symboles. Cette révélation n'est évidem
ment pas venue. CEP, p. 206) 

Malgré cela, il est difficile de renoncer au beau chaos de l'anhumanité 
du verbe : « Parfois je rêvais que se produise encore en théâtre hautain la 
morte solennité d'une parole aux splendeurs inscrutables », lit-on encore 
dans Le désert maintenant {DM, p. 432)37. En fait, il se pourrait que le 
désir de savoir comme la matière sait, qui anime la poétique de l'incarna
tion, scelle en même temps son impossibilité. De l'élan lyrique vers la 
genèse rythmique de la matière, naissent trop de «splendeurs inscruta
bles », dont la révélation n'est toujours que promesse et le sens que « futu-
rition». En épousant le mouvement du temps naissant ou celui du grand 
temps qui enveloppe jusqu'à la pensée, on ne peut accumuler de savoir. 
Pour savoir, il faut une vue totalisante, «ensembliste», d'où l'on puisse 
envisager une succession par adjonction, une série de faits. Comme l'écrit 
Groethuysen, le temps du savoir est le passé, et le temps-fleuve «a hor
reur [...] de tout achèvement, de tout acquis, de tout fait ; il fuit le passé ; 
il ne veut pas le reconnaître 38 ». 

37. Cette phrase est extraite d'un «Liminaire» qui est daté de 1971. 
38. Bernard Groethuysen, op. cit., p. 231. 



La tension entre la plainte et l'appel à l'accomplissement signale un 
manque qui certes est lié à la disproportion, mais qui n'est pas comblé 
par l'agrandissement vers le mouvement des matières. Car ce qui ne peut 
apparaître dans ce mouvement, c'est le temps et le sens de l'histoire : « [l]e 
spectateur ne voit que ce qui se passe, il ne voit jamais ce qui se fait. 
Tout se fait sans lui, en dehors de lui. [...] C'est pourquoi ce spectateur 
reste étranger à la vie humaine et à l'histoire 39 ». L'une des choses qui dis
tingue Pays sans parole des recueils écrits sous l'ivresse et l'angoisse de 
l'« illusion religieuse », c'est la thématisation d'un lien entre l'absence d'his
toire et ce qui avait autrefois été éprouvé comme «terrifiante uniformité 
de l'espace» ou «antre hideux du Temps» (AP, p. 47): 

Et l'homme ne sait plus que l'espace, et crache sa vie ténue contre l'espace, 
et dresse sa poitrine blessée contre l'espace. 

Il n'y a pas ici de noms intaillés dans la pierre et la mémoire. 
Il n'y a pas ici de phrases chargées de siècles. 

Mais le froid [...] 

Nulle mémoire ici, l'avenir n'a pas de visage et les fleuves sont trop larges. 
(PSP, p. 260) 

Pays sans parole présente évidemment aussi la nouveauté de privilégier, 
dans ses métaphores, la «nomination des sources», d'éléments issus d'un 
paysage matériel et vaste, certes, mais potentiellement assimilables à ceux 
du Québec ou de l'Amérique du Nord, alors que Boréal et Épousailles 
convoquaient beaucoup plus de nébuleuses, astres et continents, de tour
billons, flammes, engloutissements et autres cataclysmes, tous venus de 
partout et de nulle part. Nous voilà donc enfin revenus au pays qui, oui, 
témoigne, dans ce recueil, du vœu d'«assumation patiente». Les références 
plus situables tentent de remplacer «l'Espace ennemi, fascinant, l'Espace-
maître» CAL, p. 212) par un véritable lieu. Les appels à l'accomplissement 
projettent des limites, des commencements et des fins dans l'illimité de la 
signifiance, ainsi que dans cette «énorme Mouvance [qui] s'incarne en 
mille énigmes émergées du ressac éternel» (EP, p. 119). 

Mais ces accomplissements ne sont jamais que des appels au faire, qui 
restent ainsi des présents du futur, ne se transforment pas en faits. Tout se 
passe comme si Pays sans parole voulait faire apparaître l'histoire sans 
renoncer tout à fait au «ressac éternel». Il semble que dans ce recueil les 
deux perspectives, historique et lyrique, n'arrivent pas à se concilier, si 
bien que le «non-lieu» persiste. Le sujet lyrique évoque encore une fois le 
spectateur du temps-fleuve de Groethuysen, qui a l'impression que «s'il y 
avait du passé, s'il y avait quelque "fait", le fleuve [...] risquerait de ces
ser de couler40». Il y aurait eu ici ün deuil à faire. Mais de quoi? Quel est 

39. Ibid. 
40. Ibid. 



ce fleuve qui risquait de cesser de couler? Il y a une chose parmi d'autres 
qui, pour beaucoup de Québécois de l'époque, était morte ou se mourait, 
et qu'on a vu Préfontaine rejeter : la foi dans le verbe premier et éternel. Il 
fallait trouver une autre origine, qui prend chez l'auteur des Épousailles la 
figure héraclitéenne de la grande fluence cosmique. Dans Pays sans 
parole, le deuil à faire pour assumer l'histoire n'est pas forcément celui du 
lyrisme, encore moins de l'écriture vocale qui cherche un devenir du sens 
dans des associations nouvelles, mais celui de l'espoir que les vocables et 
la voix, par la nomination et l'exclamation réitérées, se confondent à l'uni
vers pour en faire apparaître le mouvement et le sens originaires. 


