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L'éclipsé du verbe (être) 
Paul Chamberland, Université du Québec à Montréal 

Envisagée dans son évolution, l'œuvre poétique d'Yves Préfontaine révèle, 
d'abord latente, à la fin manifeste, une crise du langage et, par conséquent, 
de la poétique de l'auteur. Les premières oeuvres se fondent sur une métaphysi
que du verbe originaire et démiurgique. Par la suite le poète rompra avec cette 
conception, et la rupture s'accomplira en deux étapes: celle de Pays sans 
parole, qui substitue à une humanité mythique celle, historique, d'un peuple; 
celle du Désert maintenant, qui prendra acte du défaut de toute parole fonda
trice. Au terme, le poète assume l'exigence éthique radicale d'une parole nue, 
précaire, adressée à l'autre. Un poème récent, «Non-lieu», propose nettement, 
par sa signifiance, pareille lecture rétrospective de l'œuvre et fait, pour cette 
raison, l'objet d'une étude attentive. 

Car le Verbe aujourd'hui croît à l'ombre de 
l'éclipsé. 

Le désert maintenant 

L'épreuve du dégrisement 

Par sa forme, sa facture, son ton, son attitude énonciative, le poème 
«Non-lieu» est tout à fait exceptionnel non seulement dans l 'œuvre de 
Préfontaine mais dans le recueil même où il s'inscrit1. Devrait-on alors le 
tenir pour un p h é n o m è n e isolé, voire erratique? Je suis convaincu du 
contraire. Les traits qui le distinguent si fortement en font un lieu privilé
gié d'où l'on peut relire selon une approche unique et singulièrement 
révélatrice toute l 'œuvre depuis les débuts . L'inscription du plan de 
renonciat ion dans celui de l 'énoncé régit de manière décisive la signi
fiance du texte de ce poème. La subjectivité de l 'énonciateur s'y manifeste 
selon des valeurs (tant éthiques qu'esthétiques) telles qu'elles remettent 

1. Le poème «Non-lieu» figure dans le recueil Le désert maintenant, paru en 1987 aux 
Écrits des Forges. J'en lis le texte dans Parole tenue, Poèmes 1954-1985, Montréal, 
l'Hexagone, coll. "Rétrospectives», 1990, aux pages 481-483. On trouvera en annexe le 
texte intégral du poème. 
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en cause, radicalement, l'attitude du Je lyrique2 à la source de renoncia
tion de toute l'œuvre. Ainsi peut-on retracer sa graduelle transformation 
jusqu'au dernier ouvrage paru, Le désert maintenant Telle est l'hypothèse 
de lecture que je propose. 

Si on lit le poème comme une seule «longue phrase3» on observe 
sans peine que son armature, ramenée à la plus stricte nudité de ses arti
culations, pourrait tenir dans l'énoncé suivant, retraçable à la dernière 
strophe: «Nous qui sommes ou ne sommes pas, qu'allons-nous devenir?» 

Le syntagme nominal sujet « Nous qui » + verbe traverse tout le poème 
depuis son ouverture et ne trouve qu'à la fin sa complète effectuation 
dans le groupe verbal qu'il appelle. Le sens général du poème demeure 
ainsi en suspens tant que le terme n'en est pas atteint. 

L'énoncé est interrogatif. L'interrogation serait-elle ici rhétorique? S'il 
s'agit d'une figure, en tout cas faut-il la voir comme reprise obsédante, 
sans cesse interrompue et poussée jusqu'au paroxysme (et non comme 
question «fausse» ou feinte). Cette question restera sans réponse (à peu 
de chose près si l'on prend en compte l'appréhension lancinante de la 
treizième et avant-dernière strophe). Un tel suspens affecte, contamine 
entièrement le sens du poème : les phrases complètes qu'on y trouve ont 
pour ainsi dire l'air indécis, marquées qu'elles sont par l'inachèvement de 
la proposition première. 

Mais le fait majeur du texte en sa syntaxe est incontestablement le 
brutal sectionnement du mot «devenir», ce mot que la construction phras-
tique désigne comme le dernier, à la septième puis à la neuvième 
strophe: «Qu'allons-nous de —». L'énonciateur bute contre ce qui lui 
semble l'imprononçable. Ainsi la très forte saturation anaphorique pro
duite par la répétition du syntagme «Nous qui» + verbe trouve-t-elle ici, 

2. La notion de Je ou de sujet lyrique fait l'objet d'un ensemble d'études réunies dans 
l'ouvrage Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires», 1996. On lit dans la présenta
tion: «[...] le sujet lyrique se crée par et dans le poème; sa voix émerge à mesure mais 
selon des modes de figurabilité et des dispositifs d'énonciation [...] qui peuvent se 
caractériser différentiellement » (p. 8). 

3. Je reprends la notion de «phrase longue» d'un essai de Hermann Broch, «Remarques à 
propos de La mort de Virgile», Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll. 
«Tel», 1985 [1966], p. 275-287. Pour Broch, tout poème (ou œuvre littéraire) atteint à 
l'unité de style par l'unification des «contraires antinomiques» dont il procède et cette 
unité est tout autant celle de la vie que du poème. D'où ce principe: «une pensée, un 
moment, une phrase». «La phrase est l'unité syntactique de toute représentation du réel 
par le moyen du langage. C'est sur elle que s'édifient les unités supérieures du paragra
phe, du chapitre, de la partie [...].» La phrase est «la cellule première qui doit déjà conte
nir l'unité dans la représentation qu'elle donne afin de se développer successivement à 
partir de cette cellule vers les unités syntactiques supérieures. » (p. 278-280) Telle que je 
l'entends, la notion de «phrase longue» est l'unité syntactique-rythmique qui fait du 
poème un tout dynamique et simultané en toutes ses parties et le foyer de sa signifiance. 



en un contre-coup rétroactif, sa motivation: une charge d'affects négatifs 
(angoisse, répugnance) assez intense pour couper le souffle «travaillait» 
dès le premier mot le discours comme si une insurmontable hésitation 
poussait à différer indéfiniment l'énoncé complet de la question et entraî
nait l'énonciateur dans le bégaiement. 

Les sept premières strophes «varient» de multiples façons l'énoncé 
d'une situation de double contrainte existentielle, celle d'un sujet incapa
ble de cerner ou de s'approprier son identité, puisqu'il se heurte sans 
cesse au renversement d'une valeur en son contraire. 

Les septième et huitième strophes, qui se situent entre les deux 
occurrences de la brutale interruption de la question, expriment dans un 
vain ressassement l'intention de formuler expressément cette question 
comme «la seule qui reste à poser». De ce moment et jusqu'à la fin du 
poème, le ton change, l'énonciateur est gagné de plus en plus par le dé
sarroi, l'exaspération, la véhémence et l'affolement. Cette aggravation de 
la charge négative est repérable à maints traits de la syntaxe et du rythme. 
La construction anaphorique soutient la prolifération désordonnée, bous
culée de la question interrompue et diffractée en plusieurs autres, dont le 
flux culmine dans le mitraillage de la neuvième strophe. Parallèlement, 
tant la syntaxe dans ses articulations que le vers dans sa coupe se défont 
en un heurt de segments qui répercutent le double coup de la brutale 
césure. Avec la fin de la douzième strophe et la treizième, l'appréhension 
d'un événement violent donne à entrevoir la raison de l'inhibition angois
sée à la source de l'ineffectuation complète de l'énoncé de la question. 
Ainsi est-ce à la limite extrême d'une menace mortelle que le sujet vient à 
bout de son irrésolution ontologique: «qu'allons-nous devenir?» 

La forte expressivité du poème manifeste l'inscription insistante du 
sujet de renonciation dans son énoncé: de nombreuses marques témoi
gnent de l'attitude du sujet, tels les déictiques spatiaux (ici, là, ailleurs, 
loin, lointain) ou temporels (temps verbaux, des adverbes comme désor
mais, avant), les énoncés métadiscursifs («je veux dire», «je parle, je ne 
sais pas», «je ne comprends pas»). La longue phrase du poème ne forme 
qu'un seul «geste» énonciatif soutenu: l'interrogation angoissée, de plus 
en plus pressante, véhémente, adressée à un interlocuteur. La posture 
d'adresse détermine ici radicalement le sens des énoncés puisqu'elle 
somme l'interlocuteur de les prendre à son compte en faisant sienne la 
question, et cela d'autant plus vivement qu'il doit, lui aussi, assumer 
l'intense charge affective que porte la cassure de l'énoncé interrogatif. 
«Nous qui... Comment disiez-vous déjà?» Les marques d'expression cona-
tive, qui, particulièrement fortes dans la douzième strophe, n'en sont pas 
moins disséminées dans tout le texte à la faveur de l'anaphorique «Nous 
qui», signalent l'impérieuse volonté du sujet de presser un interlocuteur 
tout autant que lui viscéralement concerné par la teneur de la question. 
Au nombre de ces marques, il y a lieu de compter, à cause de leur force 



illocutoire, les quelques passages dont la tournure est nettement celle du 
langage parlé (« Mais c'est quoi ça ? ») : le ton abrupt a pour effet de sollici
ter vigoureusement la coénonciation de l'allocutaire. 

Dans la majeure partie du texte, le sujet de renonciation se dissimule 
sous le sujet de l'énoncé, Nous. La première occurrence du Je apparaît 
seulement à la dixième strophe et l'on note tout de suite que son «inter
vention», comme c'est généralement le cas par la suite, consiste en 
retours sur renonciation, retours exprimant le doute, l'incertitude de qui 
est visiblement décontenancé : celui qui précisément bégaye et perd le fil 
de son discours sous la charge d'une trop forte angoisse. En basse conti
nue, ce Nous, qui se désigne comme un Je + Vous connotant une solida
rité de destin incontestable, absorbe le Je jusqu'à l'indifférenciation. Seule 
exception notable, la treizième strophe: le sujet s'y découvre manifeste
ment seul à pressentir la menace qui pèse sur tous. 

À la description qui précède, j'ajouterai un constat négatif: «Non-
lieu», on s'en rend compte dès une première lecture, est dénué de méta
phores («les têtes sont fermées», à la douzième strophe, est la seule, et 
encore, est-elle «faible»). Or, s'il est une constante dans la poésie de 
Préfontaine, c'est bien la profusion, l'ampleur, la richesse, la complexité et 
l'audace des «images». L'énoncé poétique y est entièrement formé et 
porté à sa signifiance depuis les fécondes virtualités sémantiques de la 
métaphore. 

On peut dire de «Non-lieu» qu'il fait l'impasse sur l'image ou, mieux, 
que son dire se forme résolument sous l'effet d'une éclipse totale de 
l'image. Ce n'est pas peu dire si l'on s'avise que la métaphore chez 
Préfontaine, atteignant à la valeur forte du symbole, celle d'une «révéla
tion de l'être», scellant le statut ontologique du langage, est l'équivalent 
du Verbe. «Non-lieu» actualise ainsi cette affirmation dont la portée est 
considérable : « Car le Verbe aujourd'hui croît à l'ombre de l'éclipsé » {DM, 
443). La perte du soleil de l'être voue ainsi le langage à l'extrême dénue
ment du désert («maintenant»), à l'exténuation de sa ressource. 

Il n'en «croît» pas moins, ce Verbe, et j'en veux pour preuve, malgré 
son âpreté et son débit heurté, bégayant, la fermeté, la netteté de la dic
tion de «Non-lieu» — ainsi qu'il en a toujours été dans la poésie de 
Préfontaine. L'épreuve de l'éclipsé est tout de même cruciale puisqu'elle a 
pour enjeu la vie ou la mort, l'être du sujet qui la dit. La cassure syntaxi
que majeure qui déclenche en chaîne heurts et détraquements syntaxi
ques et rythmiques frappe et fissure non seulement le langage dans 
l'atome qu'est le mot mais ce mot-là, justement, qui dit l'être dans cette 
figure majeure de la métaphysique occidentale, figure tout à la fois héra-
clitéenne, hégélienne et nietzschéenne : le devenir. 

C'est par conséquent ce sujet du poème qu'il y a lieu de questionner, 
ce sujet bégayant, acculé à l'exténuation extrême de son être, mais ferme, 



résolu, combatif en son dire, même s'il parvient de justesse à former les 
syllabes de ce mot qui porte véritablement toute la charge de l'angoisse 
ontologique. 

L'exigence est incontournable pour le sujet d'éprouver en son dire 
l'authenticité ou la véracité de l'énoncé qu'il assume et signe. C'est en 
pratiquant un retour de l'énoncé sur renonciation qu'on peut déceler 
toute la portée de la véridiction poétique en tant que devoir du poète. Le 
sujet décide du dire-vrai du poème selon qu'il cède ou non à la tentation 
d'une «parole autonome», comme l'écrit Michel Jarrety, ou d'une 

poésie séparée qui, par excès de l'imagination, invente une fiction dénouée 
du réel que le lyrisme lui assigne de maintenir; [le «risque» encouru] peut se 
définir comme le manquement du poète à l'authenticité dé sa propre tâche, 
et, dans le mésusage du langage, comme la dégradation de sa parole en une 
écriture mensongère ; il peut s'envisager enfin comme l'infidélité du Je lyri
que à l'expérience fondatrice du poète qui assure sa naissance4. 

Ce dernier aspect est sans doute le plus important, car, comme l'écrit 
Kàte Hamburger, c'est la «fidélité» du Je lyrique en tant que «sujet dénon
ciation effectif, réel, de l'énoncé5 » à l'expérience qui est la sienne en son 
dire qui garantit sa qualification éthique. Ni fictif, ni «biographique», le Je 
lyrique n'en requiert pas moins l'entière épreuve de vérité du dire de 
l'auteur «réel». 

Tel que communiqué en son dire, le Je de « Non-lieu » est un homme 
ramené à la précarité extrême de son être, confronté qu'il est aux condi
tions d'existence tout aussi précaires du collectif auquel il reconnaît 
appartenir. Non, le plan de l'énoncé ne suffit pas ici à rendre compte, en 
ce qu'elle a de pleinement signifiante, de l'angoisse ontologique d'un 
sujet dont l'identité est radicalement défaite par la grave carence d'être du 
Nous. Voici ce que fait entendre distinctement le dire du poème : un sujet 
qui ne sait plus pouvoir compter que sur les seules ressources d'une 
parole qui est celle d'un homme dépouillé de toute certitude, sévèrement 
ramené à la précarité de son existence, et consentant au faible et incertain 
pouvoir du seul langage qu'un tel homme peut partager avec ses sem
blables. Mais voilà, ce pouvoir n'est pas rien (la ferme diction du poème 
en témoigne) : procédant de l'implacable exigence à laquelle satisfait le 
sujet de ne rien dire qui ne soit éprouvé au «critère» de sa nue condition 
d'homme, son discours s'adresse à tout homme qui affronte et assume sa 

4. Michel Jarrety, «Sujet éthique, sujet lyrique», Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 127-
146. Le passage cité est à la page 127. 

5. Kâte Hamburger, Logique des genres littéraires, traduit de l'allemand par Pierre Cadiot, 
préface de Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1986, p. 241. Cet ouvrage 
majeur, plusieurs des auteurs de Figures du sujet lyrique s'y réfèrent, notamment à la 
section III, «Le genre lyrique». La théorie de renonciation littéraire de Hamburger cons
titue un apport devenu incontournable pour toute réflexion sur la poésie ; je reconnais 
expressément ma dette à l'égard de cette auteure. 



finitude. Cet homme-là ne se raconte pas d'histoires. Il est seul, et il sait 
qu'il ne peut rien dire qui ne soit marqué au sceau de son indépassable 
singularité. Il est résolu à fracasser les miroirs solipsistes — parce qu'il 
reconnaît en cette solitude la condition commune aux siens comme à tous 
les hommes. Il a impérativement besoin d'un interlocuteur là où il va, 
dans la «rencontre» (ce mot, désormais, porte la marque de Paul Celan6), 
d'une vérité d'homme susceptible de démasquer les mensonges, les 
leurres, les duperies qui l'escamotent. Voilà ce que communique le dire 
de «Non-lieu». 

La qualification éthique du sujet lyrique implique bien sûr au préa
lable un radical dégrisement. Le point de vue sur l'œuvre que donne 
rétrospectivement «Non-lieu» permet de retracer la graduelle mais inexo
rable avancée d'un tel dégrisement. Trois étapes, trois manières, trois 
groupes d'œuvres : la première comprend Boréal, Les temples effondrés et 
Les épousailles; la deuxième, Pays sans parole, Débâcle, À l'orée des tra
vaux et Nuaison. Enfin, Le désert maintenant. 

Le format de cet article me contraint à ne brosser qu'à larges traits les 
figures d'un tel cheminement. À défaut d'une démonstration élaborée, je 
ferai une proposition de lecture. 

Du verbe mythique à la rupture de Pays sans parole 

Dès le premier poème, éponyme, de Boréal, on lit, tout de suite 
après la dédicace « au dieu du Froid » : 

Tes volutes hurlantes d'acier fluorescent tournoient du fond des steppes hur
lantes — 

Boréal. (BO, 15) 

Plus loin : 
Et déjà l'Interminable, toi, Boréal blanchâtre aux cheveux d'orage et de verre, 
tu tiens sous la crudité de ton genou l'emprise d'un Rien effrayant. (BO, 16) 

Incontestablement, le style des premières œuvres a pour caractéristiques 
majeures: de vastes réseaux métaphoriques porteurs de symboles cosmi
ques, la personnification, la majusculisation (ou l'essentialisation) de sub
stantifs (ou de substances), l'hyperbole, l'anaphore et l'exclamation. En un 
mot, cette poésie, fortement éloquente, se donne à entendre comme mythe 
— le récit mythique d'une arche, d'une fondation pour laquelle le «héros» 
est appelé à épouser ou à combattre les «forces cosmiques», souvent figu
rées comme dieux, idoles ou monstres. Une sorte de gigantomachie où le 

6. Tel qu'il se propose dans maints passages de la conférence Le méridien (que je lis dans 
la traduction d'André du Bouchet, pâme aux Éditions Fata Morgana en 1995). En voici 
un passage: «Le poème est solitaire. Il est solitaire et sur le pas. Qui le trace s'avère à 
lui dédié. / Mais le poème alors n'est-il pas manifeste ici, dans la rencontre déjà — 
dans le secret de la Rencontre?» (p. 26 — le souligné est de l'auteur). 



sujet, risquant le tout de son être est en grand danger de succomber à 
l'assaut des puissances «primitives» et dont l'enjeu est la conquête de 
l'«Espace-maître», d'avant l'homme. 

Au mythe cosmogonique correspond une conception tout aussi 
mythique de la poésie. Le Poème a un statut égal aux dieux. Au commen
cement était le Verbe. En poésie, la puissance des mots est magie et le 
poète est un démiurge. Dans la section des Épousailles intitulée «Les 
avant-signes ou Scories d'un archi-poème », l'auteur chante la geste même 
du démiurge se mesurant au «chaos disloqué» et proclame son pouvoir: 
«Mes prunelles mitraillent l'obscur /J'atteins le faisceau-regard.» (EP, 145) 
Dans la section «Terre d'alerte»: «La Parole fuse / Et si grondante et si tor
due aux lisières extrêmes / La Parole fuse où la chair devient forge de 
signes. » CEP, 178) Cette dernière citation illustre fort bien à quel point, par 
le biais de la métaphore, la parole est assimilée aux «forces cosmiques», 
naturalisée. Le Verbe est ainsi tenu sans médiation comme l'être même, 
d'où la profession de foi du poète démiurge: «je forge la mise à nu de 
l'être. » CEP, 182) 

Nettement, oui, une conception essentialiste du langage, ressortissant 
à une métaphysique de la présence : le mot, le vocable, à l'égal de l'être, 
dont il tient lieu, exerce son pouvoir immédiat de façonner les choses et 
de soumettre les forces indomptées à l'instar d'Orphée. Magie vibratoire-
symbolique, prérogative d'un sacerdoce: «Et ne reste plus à la place de 
soi qu'une énorme vibration faite de vertige, de joie, d'épouvante.» {TE, 
45) 

On retrace certes là la persistance d'«une très ancienne tradition». 
C'est bien ce que reconnaît l'auteur dans une prose intitulée «Indice» qui 
précède Pays sans parole dans la rétrospective (PSP, 219). Celle-ci com
prend plusieurs de ces «indices», dans lesquels l'auteur porte un regard 
critique sans complaisance sur ses premières œuvres7. Ainsi y trouvera-
t-on en substance la nette expression du rejet ou plutôt du dépassement 
de la conception mythique de la poésie — et cela, au moment où l'auteur 
s'est déjà affermi dans sa deuxième manière, dont le foyer d'attraction est 
l'humanité d'un pays, d'un peuple, de l'humanité québécoise. Je m'en 
tiendrai à relever quelques propos saillants de ces «indices» pour donner 
idée de la transformation éthique dans laquelle le sujet est résolument 
engagé. 

Pays sans parole vient après un choc, un ébranlement — un dégrise-
ment. Le pur élément du mythe s'érode et se désagrège, au premier chef 

7. Je généralise l'emploi du terme «indice» pour désigner l'ensemble des brèves proses 
critiques qui jalonnent l'édition de la rétrospective. En voici la liste: » Indice» [à portée 
introductive pour l'ensemble], 1963, 1988 (p. 9-11); «En guise de postface» (aux Épou
sailles), 1965 (p. 205-207); «À la limite», 1970 (p. 211-213); «Indice» (précédant Pays 
sans parole), 1964 (p. 217-220); «Indice» (précédant Débâcle), 1967 (p. 295-297). 



celui du poète démiurge proférateur du «Verbe matriciel», possédé par 
«l'éclatement rythmique premier, barbare et divin», voué à «la féroce naï
veté des genèses» (AL, 211 et 212). Destitué de son rôle de «vigie fou
droyée» (EP, 206), celui qui en «un rite obscur» (IR, 9) œuvrait à une 
« transmutation verbale » (EP, 205) ; révolu le temps « où les mots fusaient à 
la source même du volcan. Je veux dire l'être» (IR, 9). Revenu de son 
identification au fantasme d'omnipotence du poète mage, l'auteur dis
cerne l'inauthenticité de sa première manière par ce qu'elle révèle 
d'inconsciente outrance : « une enfance qui cognait trop aux vitres de 
l'excès», entraînant «l'obstination redondante, la répétition obsessionnelle» 
de «mots-limites» «toujours nimbés d'une magie» (IR, 10). Dans une note 
tardive (1988), l'auteur récuse froidement ce qu'il appelle sa «"mystique 
spatio-cosmique" radicale » et son « " matérialisme phonique " parfois 
excessif» (IR, 11). 

Cette «très ancienne tradition», l'auteur reconnaît qu'elle est porteuse 
d'une «illusion religieuse», celle de «tous ceux-là qui frôlèrent l'impossi
ble, la mythique révélation, l'essence du sèma poétique» (IR, 9). Les pro
pos critiques du poète renvoient incontestablement à la grande tradition 
romantique, depuis les Allemands, Hugo et jusqu'au voyant et alchimiste 
du verbe Rimbaud. Selon cette conception, le moi du poète est un moi en 
expansion, celui d'un élu investi par le tout de l'être, qu'on l'envisage 
comme Nature, Divinité ou Humanité. Dans «L'émergence du sujet lyrique 
à l'époque romantique», Yves Vadé caractérise le poète, en tant qu'il «est 
tout» comme le «médiateur» d'«une instance d'énonciation transcen
dante8». «La voix de l'univers ou de l'au-delà [...] [est] un ensemble de 
sonorités résonnant dans une gigantesque chambre d'échos où le moi ris
que à tout moment de se perdre9.» Le sujet semble ainsi affranchi de la 
finitude de sa condition d'homme pour, devenu un autre, s'identifier à 
l'instance profératrice qui le possède. «[...] le "je" lyrique qui s'exprime 
ainsi est à définir comme mythique, en tant que le mythe peut être 
l'expression, par le moyen de l'analogie, d'une conception considérée 
comme vraie en dehors de l'expérience empirique10». 

Cette dernière considération escamote toutefois une distinction 
importante. Un mauvais poète pourra toujours se réclamer de sa fonction 
de mystagogue : la seule « expérience » qu'il fera sera celle de l'enflure de 
son moi. L'indiscutable puissance poétique des premières œuvres de 
Préfontaine témoigne d'une tout autre expérience : mythique par les figu
res qu'elle élabore, elle n'en est pas moins «empirique» puisqu'elle 
s'effectue dans la matière même du langage pour donner forme au « sèma 

8. Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 26. Le texte d'Yves Vadé occupe les pages 11 à 37 
de l'ouvrage. 

9. Ibid., p. 27. 
10. Ibid., p. 28. 



poétique». Le dire-vrai du poème s'y risque sous l'apparat juvénile du 
mythe, mais une exigeante ferveur y est déjà à l'œuvre qui conduira le 
sujet à l'épreuve de son statut éthique. 

Le dégrisement que connaît le sujet le conduit à assumer la finitude 
de sa condition d'homme. Il rompt avec «le rêve d'une anhumanité du 
Verbe» {AL, 211). «J'attendais la révélation d'une espèce de divinité [...]. 
Cette révélation n'est évidemment pas venue. » {EP, 206) Le sujet attribue 
cette automystification soit à «un incontestable égoïsme» soit à «une sorte 
de "cosmocentrisme" désespéré et lucide». «L'humain m'agaçait parce 
qu'il s'interposait entre moi et la pureté, ou ce que je croyais tel, de mon 
rêve.» {EP, 206) L'« anhumanité » caractéristique du sujet mythique résulte, 
à son insu, d'une régression au fantasme narcissique de l'enfant, cet 
«enfant vieux» qui, dans un «sacerdoce précoce», «se débattait contre 
l'innommable, immense et monstrueux» {AL, 212). 

Or, l'auteur dit de «ces textes déjà lointains» qu'ils étaient «vociférés 
dans un contexte socio-politique et culturel d'un vide à peu près total 
qu'il fallait habiter, pour survivre, avec une fureur au moins égale à 
l'épaisseur de son silence» {AL, 211). Ce vide et ce silence, on le sait, ont 
compté pour beaucoup dans certaines œuvres poétiques d'avant les 
années soixante. Ainsi F« habitation » du paysage est-elle un enjeu majeur 
dans la poésie de Saint-Denys Garneau. Le jeune Préfontaine, dans sa 
période «mythique», livre un combat à mort contre «l'Espace ennemi, fas
cinant, l1Espace-maître•» en une «rage d'habiter» «en cet immense pays 
presque vide d'humanité». {AL, 212) L'inhumain se comprend ainsi 
comme celui d'un espace anté-historique, celui d'un peuple et d'un pays 
encore à naître. Le sujet ne désirait tant proférer le «Verbe matriciel» que 
parce qu'il y était poussé par le « refus rageur, adolescent, de l'aphasie col
lective et personnelle» {AL, 211). La démiurgie compensait cet état propre
ment inhumain de l'aphasie. Comme Miron assumant son «état d'infério
rité collectif11» et reconnaissant que «j'ai mal en chacun de nous12», 
Préfontaine découvre à la source de sa fascination pour l'«anhumain» 
«cette misère et cette pauvreté ressenties d'abord comme fait langagier 
mais aussi amplifiées par l'état de québécité» {AL, 212). 

Une nouvelle conception du rôle du poète en découle qui, sans 
rompre tout à fait avec celle du «démiurge créateur», va n'en retenir que 
« certaines modalités du verbe », celles-là « dont il hérite en partage avec sa 
collectivité» {PSP, 219). La rupture n'en est pas moins radicale d'avec la 
«tradition» puisque ce qui est tenu pour premier n'est plus le Verbe mais, 
«dans l'homme», cela qui «émane de lui et de quelque antérieure bles
sure» {AL, 211). C'est dans une humanité singulière, définie par une géo-

11. Gaston Miron, L'homme rapatile, Montréal, l'Hexagone, 1994, p. 109. 
12. Ibid., p. 84. 



graphie, une histoire et une culture, celles des «hommes d'ici» que «la 
parole commence de se faire chair» (PSP, 219). 

Depuis Pays sans parole, les œuvres de la deuxième manière, sans 
rompre tout à fait avec la démiurgie de l'image, de la métaphore, 
appellent un sujet, un Je dont renonciation est entièrement orientée, moti
vée par l'appartenance au nous collectif québécois, et en cela «humain». 
Un projet ou un programme en procède qui conserve tout en le déplaçant 
le mythe du verbe originaire. Mais ce mythe est relativisé ou médiatisé 
par l'entier assentiment aux contingences historiques. 

Le geste poétique fondateur se fait «nomination», «là où régnait un 
silence frileux» (PSP, 219). Et puisque sa tâche est commandée par «la 
naissance d'un pays», qui est «l'œuvre d'un peuple en travail» (PSP, 220), 
le rôle du poète reste, sur ce plan, celui de maître d'œuvre d'une genèse 
et, à ce titre, il est «fondamental, élémentaire»-, la tâche assignée est celle 
d'«une nomination des sources», d'«une élection des signes» (PSP, 220). Le 
poète fait sien «le rêve obstiné de Prométhée», et par conséquent main
tient un ethos héroïque, mais cette fois non selon son aspect de «déme
sure démoniaque» mais en prenant sur lui «l'assumation patiente [...] 
d'une situation donnée», qui comporte du reste un trait «sisyphien» 
comme le montre la suite du texte (PSP, 220). Alors la nouvelle figure du 
poète est pleinement humaine, liée aussi bien à l'humanité d'un peuple et 
d'un pays «sans parole» qu'à celle, «totale», d'une «parole sans pays»: 
celle de « l'homme total aux antennes multiples tendues tant vers 
l'Humain, les nervures des feuilles, les strates telluriques que vers la 
cybernétique» — en un «oui» au «cosmonaute manqué qui dort» en 
«l'homme de la rue», c'est-à-dire «chacun de nous» (PSP, 220). 

De Pays sans parole à Nuaison, la poésie de Préfontaine fait incontes
tablement entendre une jouissance, une euphorie du langage. La richesse 
et la saveur des images, la fermeté et l'alacrité du rythme la communi
quent au lecteur. D'autant mieux que les «excès» lyriques de la première 
manière en sont absents. Une sobre ivresse, serais-je tenté de dire. La dic
tion, surtout, est nettement celle d'un sujet soutenu par l'espérance du 
chant et résolument engagé dans l'avancée vers un peuple et un pays à 
naître. 

Qu'il en soit ainsi tient, me semble-t-il, à deux raisons, qui se renfor
cent l'une l'autre. D'abord, l'énoncé poétique reste encore tout entier 
formé par le réseau des métaphores. Le métaphorique ressortit à une 
« physique » du verbe : le langage est toujours assimilé, voire incorporé aux 
éléments naturels. À ce titre, en tant que phusis, il reste épiphanie et puis
sance de l'être. Mais en rupture avec la poésie de la première manière, 
qui restait prise au « rêve d'une anhumanité du Verbe », le privilège ontolo
gique de la parole se justifie d'une nature, qui est celle d'un pays. C'est 
elle qui parle et appelle à être nommée. Ainsi l'auteur sent couler en lui 



«le sang, la sève du Fleuve langagier» (PSP, 266) et, figure de l'originaire, 
«la racine chante au plus humide de l'humus» (PSP, 249)- La «fusion» du 
langage et de la nature d'ici donne lieu à une géopoétique québécoise 
qui mériterait d'ailleurs de faire l'objet d'une longue étude. 

La seconde raison qui me paraît motiver la «tenue» de la parole dans 
ces œuvres tient au dessein de donner voix à une humanité, celle d'ici. Le 
poète s'enthousiasme, ainsi que sa diction le communique, de tirer de la 
puissance du verbe (en tant qu'être) un chant qui, par «l'obstiné racine-
ment de [son] rythme» (NU, 389), inaugure la parole enfin naissante d'un 
peuple. 

Nommer et habiter signifient fortement le geste énonciatif qui soutient 
le chant du poète. Actes en quelque sorte magiques d'appropriation d'une 
humanité et de son espace terrestre. Pourtant ce chant ne se forme et ne 
s'affermit que comme celui d'un combat acharné contre cela qui menace 
de ruiner, d'anéantir toute possibilité de langage. Le privilège ontologique 
du poème assigne ainsi au Je qui le profère d'accueillir en lui, de recon
naître pour sienne, la «carie d'être» (PSP, 228) de l'humanité, du peuple 
dont le sort commande toute la nécessité du poème. Or la seule parole 
possible est celle d'un peuple «sans parole», d'«un peuple qui parle en 
silence». 

Ainsi le sujet se reconnaît-il et se détermine-t-il en tant que Je qui ne 
peut s'éprouver en un dire-vrai qu'en donnant parole au Nous auquel il 
s'identifie, parce qu'il y va pour lui d'être ou de ne pas être. Dans ces 
œuvres le Nous se dit, omniprésent, comme sujet de l'énoncé. Il forme 
pour ainsi dire l'instance et l'enjeu du combat pour l'être et la parole. 
« Nos charges de mots sont un silence qui bruit / Ou bien nous déchirons 
la pauvreté de nos poings. » (PSP, 229) Pourtant le Je, loin de disparaître, 
absorbé par le Nous, se dit en sa solitaire angoisse et dit le déni de parole 
qui l'accule à «habiter en silence [...] un peuple qui ne s'habite plus» et 
«dont se tarit la parole frêle et brusque» (PSP, 259). Ainsi la jouissance de 
nommer et d'habiter est-elle poussée, dans ce combat mortel, jusqu'aux 
derniers retranchements de sa ressource : «J'habite un cri. » (PSP, 259) 

L'exténuation du sujet « en sa mise en désert » 

En s'investissant dans le sujet collectif, en disant Nous, le Je pouvait 
encore escompter produire un chant qui alliât la force du verbe aux for
ces conjuguées d'une nature presque encore sauvage et d'une humanité 
engagée dans un devenir natal. Nouvel avatar du mythe (de l'arche). La 
fougue de renonciation, ou plus précisément de sa charge expressive, de 
sa diction, est assez tôt contredite par l'énoncé qu'elle porte : la fin ou la 
mort appréhendée d'un peuple impuissant à surmonter le silence qui 
scelle son défaut d'être, son absence à lui-même — qui «ne s'habite plus». 
En conséquence, le sujet, contraint à cette extrême pauvreté du langage 



qu'est le cri, de nouveau menacé d'aphasie, ne peut persister en son dire 
qu'à dire ce défaut de parole. Comme le Nous se tait, bâillonné, le Je s'en 
découvre exilé. Il ne peut plus dire que la dereliction d'un Je exténué, 
confronté qu'il est à l'impossibilité du chant fondateur — frappé par 
l'éclipsé du Verbe. 

Dans Nuaison, qui clôt ce cycle d'oeuvres, Préfontaine écrit dans un 
poème au titre suggestif, «Les palabres somptueuses se meurent»: «Le 
silence redouté me tiendra lieu de maison, car je n'ai plus de route où 
m'enfoncer debout. / Et je n'ai rien dit. » (NU, 410) Plus loin, il énonce ce 
constat désolé : « Et nous n'avons plus, surtout nous n'avons plus les mots 
qu'il nous faut. » (NU, 412) Dans un autre poème du même recueil il écrit : 
«Je ne suis qu'un mot tout entier tendu / vers la phrase / qui se perd / se 
dissout / et reprend sa démarche sinueuse / vers le sens. » (NU, 424) 
Démarche.hoquetante, bégayante comme la «fait» la syntaxe rythmique 
de ces vers. 

Le dernier recueil, où apparaît «Non-lieu», Le désert maintenant, est 
tout entier «travaillé» par le deuil du poème. Le sujet est contraint de 
«rompre» avec un Nous «opaque» pour lui-même et de faire retour à cet 
élément de «l'obscur» qui se désigne comme le chaos d'avant toute 
parole, donc de toute communauté, puisque là «naissent et croissent sans 
cesse les langages et les formes» (DM, 438). Il y va de la possibilité même 
du poème, car «la parole en acte naît d'une rupture» (DM, 432). 

L'épreuve a pour enjeu «l'essence du chant» et s'impose comme une 
radicale «éclipse» du Verbe: perte des «rythmes premiers» (DM, 443), des 
«Grandes sorcelleries» (DM, 476). A-t-il d'ailleurs «jamais [eu] lieu» ce 
chant qui scandait «le temps de certitude» (DM, 431)? L'auteur doit du 
reste refréner un dernier sursaut de nostalgie: «Celui qui perçut [...] le 
mouvement terrifiant de certaines forces, celui-là ressentira jusqu'à la fin 
l'inoubliable brûlure», car il pressentait alors «l'imminence d'un événe
ment» (AL, 213). 

Le sujet assume «l'effacement des signes» (DM, 437), prenant acte que 
«longtemps je me suis perdu dans le peu de poids des paroles» (DM, 
457). Le dégrisement radical peut seul donner accès à un nouveau com
mencement, cette fois libre de tout leurre mythique puisqu'il procède du 
retour «au feu même amoindri d'une parole juste» (DM, 457). Ce moment 
est celui d'une paradoxale illumination puisqu'elle fait du sujet cet «aveu
gle ébloui » « par la splendeur sans nom ni verbe » qui point « au bout » « du 
silence des musiques» (DM, 436). 

S'impose alors ce que Mandelstam appelait le sentiment qu'a le poète 
de son « bon droit13 » : «Je récuse autant le mirage que le cri retourné 

13- Ossip Mandelstam exprime cette idée dans son essai «De l'interlocuteur», qu'on trouve 
dans l'ouvrage De la poésie, traduit du russe par Mayelasveta, Paris, Gallimard, coll. 



contre soi» (DM, 451). Grâce à l'extrême dénuement du cri peut être 
dégagée ce que j'appellerais l'assise éthique du dire-vrai poétique: «Pour
quoi vais-je à l'instant mourir à la parole qui me nomme ? » (DM, 440) Cela 
même qui jaillit de l'être en sa «mise en désert» (DM, 488), assumant la 
nue condition d'un mortel, condition dont la reconnaissance et l'assomp-
tion accordent une incontestable légitimité au dire du sujet. Dans ce 
poème remarquable de sobriété, qui n'en met que mieux en relief la fer
meté de la diction, «Anton Webern», le Je peut «effleurer [...] l'essence du 
chant / comme on aborde le silence premier » et trouve à formuler la règle 
incontestable de la véridiction poétique: «Ne jamais parler que pour dire. 
/ Ne jamais chanter qu'à la limite / d'amour et de clarté. » (DM, 461) 

L'épreuve du silence et du cri impliquait le découragement suscité par 
l'inanité de l'adresse à l'autre: «D'ailleurs, parler pour quoi faire et quoi 
dire parmi vous.» ( DM, 477) Paradoxalement, le fait pour l'énonciateur 
de prendre en charge le Nous ruinait l'interlocution par tout ce que ce 
Nous dissimulait de mythique, et par conséquent de narcissique de la part 
du Je. À présent, le sujet, entièrement dégrisé, assumant sa finitude, sa 
précarité, sa faillibilité, sait que «l'essence du chant» ne serait que 
«mirage» si elle n'impliquait l'interlocution: «Dites-moi qui vous êtes. / 
Faites-moi signe. / Faites de moi votre signe.» ( DM, 477) Car qui parle au 
cœur du sujet et, en somme, lui dicte toute parole en son dire juste, son 
dire-vrai, sinon l'autre: «je réapprends que la lumière persiste / où la 
parole prend naissance / dans la parole de l'autre». ( DM, 449) Dès lors le 
Je peut à nouveau assumer le Nous puisqu'il y convoque un Tu (Vous) : 
sa nudité fait adresse en tout ce qu'il dit à ce qu'a de rigoureusement uni
versel «l'humanité de l'autre homme14». Le dire-vrai s'enhardit d'être dicté 
depuis celui-là même qui en répond dans l'interlocuteur convoqué. 

«Arcades», 1990, p. 58-68, qui réunit plusieurs essais de l'auteur. Une autre traduction, 
faite par Léon Robel, figure dans l'ouvrage de Martine Broda, Dans la main de per
sonne, Essai sur Paul Celan (Paris, Éditions du Cerf, coll. «La nuit surveillée», 1986) 
p. 53-60. C'est d'elle que je cite le passage suivant: «Car la poésie est conscience de 
son bon droit. » (p. 56) 

14. L'expression module en quelque sorte celle qu'Emmanuel Lévinas donne pour titre à 
l'un de ses ouvrages: Humanisme de l'autre homme, Montpellier/Paris, Fata Morgana/ 
Union générale d'édition française, coll. «Le livre de poche. Biblio essais», n° 4058, 
1987 [1972]. 



Non-lieu 

Nous qui sommes d'ici sans être ici 

et qui sommes d'ailleurs sans être vraiment là 

Nous qui sommes d'ailleurs tout en étant là, nous perdant là, 

et qui sommes d'ici sans pouvoir y rester. 

Nous qui sommes d'ici sans pouvoir, et qui sommes ailleurs 

mais si peu, 

et qui sommes ici sans pouvoir être ailleurs. 

Nous qui sommes d'ailleurs sans pouvoir y rester 

et qui sommes de partout sans pouvoir nous arrêter. 

Nous qui sommes de partout sans pouvoir être ailleurs 

et qui sommes de partout sans pouvoir être ici, 

et qui sommes d'ici sans y être parce que nul jamais ne 

reste là sans mourir. 

Mais nous qui ne voulons pas mourir sinon trop fatigués pour 

rester. 

Nous qui allons mourir au moment justement où — 

Nous qui resterons là désormais, ici ou ailleurs, 

incapables d'aller mourir plus loin, 

incapables d'aller mourir partout en même temps et ce 

serait si beau. 

Nous qui sommes là, voyez-vous, sans y être, parce que vous 

avez mal regardé, 

et qui sommes sans que les autres soient, 

et qui sommes sans les autres. 

Mais justement, nous justement qui ne sommes rien sans 

les autres, et qui sommes sans que les autres soient là, 

et qui ne sommes pas bien quand les autres n'y sont pas. 



Nous justement, nous qui ne sommes jamais rien sans que 

les autres soient. 

Mais nous, justement, nous qui n'arrivons nulle part sans que 

les autres y soient déjà pour arrêter ça. 

Qu'allons-nous de — 

Oui — la question — la seule — 

Mais vraiment la seule qui reste à poser. 

Aux cailloux parce que les hommes ne répondent plus aux 

questions qu'on leur pose. 

Nous savons à peu près d'où nous venons mais si mal. 

Vous ne savez pas mieux qu'avant qui vous êtes. 

Ils ne savent pas du tout où ils vont. 

Alors qu'allons-nous de — 

D'abord voulons-nous aller — je veux dire 

voulons-nous aller quelque part ou quoi ? 

Où voulons-nous rien — je veux dire aller 

nulle part ou quoi ? 

Ou quoi, je veux dire, où? 

Enfin, je parle, je ne sais pas. 

C'est quoi ça nous qui 

nous qui justement 

nous qui sommes d'ici sans y être parce que nul jamais ne 

reste là sans mourir. 

Nous qui... Comment disiez-vous déjà? 

Nous qui... Quoi? Mais vraiment je ne comprends pas. 

Nous qui... Mais c'est quoi ça? 

Nous qui... Mais qui cogne à la porte? 



Il n'y a pas de portes ici. Nous sommes très libres. 

Toutes les portes sont ouvertes. Même si les têtes sont 

fermées. 

Alors qui cogne quoi? 

Qui cogne sur qui parce que j'entends 

dans le lointain qui s'approche 

un bruit mou et parfois dur 

que je connais 

qui me rappelle... 

quoi déjà ? 

Ah nous qui sommes sans vraiment être vraiment, 

nous qui sommes on ne sommes pas, 

qu'allons-nous, oui, 

qu'allons-nous devenir? 


