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De la résonance à la parole 
Michel van Schendel, Université du Québec à Montréal 

Après un rappel des données d'une histoire culturelle qui accompagne l'œuvre 
poétique d'Yves Préfontaine à ses débuts, l'article propose de suivre les muta­
tions de cette œuvre jusqu'en ses retournements. Elle est d'abord saisie en tant 
que lecture dynamique, c'est-à-dire en tant qu'écriture produisant un inter­
texte qui transforme un ou plusieurs textes lus. l'amplification est l'une des 
modalités de cette production. On l'observe à travers la mise en parallèle de 
plusieurs séries textuelles appartenant à l'œuvre de Préfontaine et, notam­
ment, à celle d'Alain Grandbois. L'amplification trouve son espace dans l'art 
du verset, dont on examine l'esthétique relativement récente dans les 
orientations poétiques de langue française, bien que son rapport à un certain 
rite (chrétien) de la répétition, de la délégation et de /'équivalence soit d'une 
tradition plus ancienne. Une réflexion sur les avatars du coordonnant et per­
met d'aborder les positions discursives d'une certaine logique de l'identité. 
Toutefois, en tant qu 'écriture de la parole oralisée, la poésie de Préfontaine 
devient une parole au sens plein du terme lorsqu 'elle parvient à se mettre en 
doute, à conduire sur elle-même l'épreuve de la négation. Cela se joue dans 
une œuvre de la maturité, Le désert maintenant. 

Je reviens de si loin 
Il me faut renommer chaque chose 

Le désert maintenant 

Mon regard sur l'œuvre de Préfontaine est d'abord rétrospectif. J'ai 
été l'un des tout premiers lecteurs de ses textes, à l'époque de leur juvéni­
lité. Entendons: l'un des tout premiers lecteurs critiques. Il venait d'avoir 
vingt ans, j'en avais huit de plus. Il publiait cette année-là, en 1957, un 
premier livre, Boréal, et quelques mois plus tard, à l'automne, Les temples 
effondrés, tous deux aux Éditions d'Orphée, petite maison montréalaise 
fondée, dirigée, manouvrée dirais-je, par un maître artisan imprimeur qui 
a beaucoup compté dans l'histoire des lettres et de l'édition québécoises, 
le sieur Goulet, André de son prénom. Je tenais, pour ma part, la chroni­
que de poésie à la Revue des arts et des lettrés réalisée à la radio de Radio-
Canada par André Langevin,. le grand romancier. C'est ainsi que je désirai 
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signaler ces nouveaux livres dès la sortie des presses. C'est ainsi que, par 
la suite, nous fîmes connaissance, Préfontaine et moi. 

Le rappel des circonstances informe un trajet de lecture. L'époque 
était à la fois lourde d'audace et de peur, renseignée et curieuse de savoir 
mais réticente et soupçonneuse, prête à châtier. J'en parlerai à la première 
personne, en qualité de témoin, non d'historien. Le mot époque est évi­
demment une facilité. Il ne recouvre pas une totalité uniforme, mais au 
contraire, même au Québec, des conflits d'autant plus tenaces et variés 
que leur objet était le plus souvent interdit. On comprendra peut-être 
que, pour le poète et l'analyste que je suis, naguère très actif sur les 
divers terrains de la critique sociale et de l'organisation, l'écriture de mes 
amis poètes de la même période autant que la référence à ma propre 
écriture ne puissent être détachées de leur inscription dans une histoire 
dont nous avons été des acteurs. Un tel éclairage n'atténue pas la 
réflexion poéticienne. Il l'accroît en en précisant les conditions. 

Du côté des dominants, une sainte alliance que peu de monde évo­
quait aurait dû garantir pour longtemps le contrôle des situations 
publiques et privées, c'est-à-dire l'étouffement de tout langage de liberté. 
L'Église, appuyée sur un capitalisme de rente et sur son expression poli­
tique réactionnaire locale, cherchait par l'entremise de celle-ci à étendre 
le réseau des liens et protections déployés par un capitalisme nord-
américain de grande industrie et de haute finance dont l'hégémonisme 
accentuait le caractère durement répressif. C'était le temps du coup de 
force américain contre la jeune démocratie guatémaltèque. C'était le 
temps de l'« endiguement » {containment) et de la chasse aux sorcières. 
C'était, en toute cohérence au Québec, le temps de la proscription des 
luttes syndicales et de la «loi du cadenas». D'une certaine façon, Robert 
McCarthy, Alan Dulles et son frère John Foster Dulles remplaçaient avan­
tageusement et dans le même sens les cautions idéologiques que le 
duplessisme, ses nationalistes et ses cléricaux avaient trouvées dans l'in­
vocation à Salazar, à Franco, à Pétain. 

L'audace et l'inventivité, c'est — comme il arrive toujours — du côté 
des dominés qu'on peut en découvrir les marques. Elles foisonnent en ces 
années-là, bien que leur signification opère par déplacement et que celle-
ci, en certaines occasions insistantes, paraisse accorder un privilège à 
l'ésotérique, au mystique, voire à une mythologie du tellurique total. Du 
moins est-ce évocable en ces termes dans le domaine du poétique dont 
j'esquisse les larges entours socio-historiques. Ce ne l'est pas dans le 
champ de la vie sociale que des organisations prennent en charge. Je 
pointe évidemment la vie sociale des dominés et des organisations qui 
leur sont propres. Leur langage est directement fonction d'une orientation 
stratégique, de buts à atteindre à court et à plus long terme, de moyens 
associatifs parfois d'autant plus retors que l'objectif revendicatif, voire 



politique, est éloigné ou peu clair. La scène est d'abord syndicale, quand 
elle parvient à l'être, et elle l'est durement. Neuf ans se sont écoulés, en 
1957, depuis la grève des mineurs d'amiante. Celle des ouvriers de 
Louise ville, qui a duré plus d'un an et pendant laquelle la police provin­
ciale n'a pas hésité à tuer, vient à peine de se terminer. Les tisserands des 
quatre usines de la Dominion Textile ont débrayé l'année précédente, et 
cette année la grève des mineurs de Thetford Mines a mobilisé sur le car­
reau le ban et l'arrière-ban des défenseurs des droits de l'homme et du 
droit d'association, des syndicalistes et permanents, des socialistes, des 
sociaux-démocrates et même des libéraux de gauche, cette dernière 
nuance aujourd'hui anachronique ayant alors la qualité d'une couleur. Sur 
une telle scène, l'urgence assigne le discours à une référentialité immé­
diate. Elle ne devrait pas, normalement, conduire les organisateurs et mili­
tants à la compréhension des symboliques médiates de l'art. Mais, en ces 
temps difficiles, la lutte pour les libertés élémentaires croise de nombreu­
ses actions dirigées contre le conformisme totalitaire d'un régime réaction­
naire et d'une société soumise, et l'art est en conjoncture, fortuitement ou 
par nécessité, le principal vecteur de ces initiatives. Plusieurs responsables 
syndicaux font d'ailleurs le lien entre les champs d'intervention. C'est ainsi 
que, dès 1958, Michel Chartrand siège au comité de rédaction de Situa­
tions, aux côtés notamment de Jacques Ferron, de Fernande Saint-Martin 
et d'Yves Préfontaine. Cette nouvelle revue, qu'éditent les mêmes Éditions 
d'Orphée et André Goulet, accueillera quatre ans plus tard la première 
version d'un grand essai de refondation et de liaison entre les scènes de 
l'émancipation, La ligne du risque de Pierre Vadeboncœur, autre syndica­
liste, autre socialiste1. 

Néanmoins, les liens entre formes d'action n'étaient pas fréquents. Ils 
l'étaient d'autant moins que l'intervention dans le champ social et poli­
tique se heurtait à des obstacles considérables, confortés par la peur et 
l'inertie instituées. En revanche, la période était riche d'inventions fortes, 
voire déterminantes, dans les lettres, en peinture, en musique. En ces 
années-là, des formations musicales de haute culture et de fine aptitude 
exécutent les premières grandes oeuvres concertantes de Clermont Pépin, 
de Pierre Mercure, de Serge Garant; un compositeur superbement ingé­
nieux, hélas presque oublié aujourd'hui, François Morel, avec qui — 
comme Yves Préfontaine — j'ai eu le plaisir de travailler, s'intéresse à l'au-
delà des limites conventionnelles et contribue à l'expansion de la 

1. Pierre Vadeboncœur, «La ligne du risque», Situations, vol. IV, n° 1, Montréal, Orphée, 
1962. La revue est alors dirigée par Patrick Straram. Transcrit en majuscules sur la page 
couverture, le nom de l'auteur est écorché en «VADBONCŒUR». Son texte constitue le 
seul article du numéro. Augmenté et accompagné d'autres essais, notamment de «Pro­
jection du syndicalisme américain», il fera l'objet d'une édition définitive l'année sui­
vante sous le titre La ligne du risque— essais (Montréal, HMH, coll. «Constantes», 
1963). 



«musique concrète» (ainsi que Pierre Mercure, à peine quelques années 
plus tard, peu avant sa mort accidentelle). L'exposition La matière chante 
en 1954 a signalé moins le crépuscule du mouvement automatiste que le 
début de nouvelles explorations sensualistes, critiques ou très ouvertes à 
la coopération de l'art et des connaissances. Depuis, les plasticiens inves­
tissent systématiquement la perception de l'espace; Jean-Paul Mousseau 
— autre ancien ami — commence à allier l'expression picturale et la 
recherche de supports qui la modifient ; Marcelle Ferron accroît et agran­
dit bientôt jusqu'aux verrières (non, je me trompe, ce sera vers 1965-1967) 
la puissance inattaquable du plaisir intelligent, et cela sur de larges sur­
faces dans les années 1957-1960; quant à Léon Bellefleur, ses huiles, ses 
encres de Chine, ses lithos, ses pointes sèches de 1955, 1956, 1957 font 
aujourd'hui l'envie des collectionneurs pour leur sûreté de métier, le 
rayonnement de leur fantasmagorie, leur espiègle et folle sérénité. Oui, la 
période est fastueuse. Et elle reçoit une poésie souveraine. Roland 
Giguère, qui vient de publier en 1956 Sur fil métamorphose de Claude 
Gauvreau2 et Au catalogue des solitudes de Françoise Bujold3 dans la col­
lection de la Tête armée de ses splendides Éditions Erta, sort de ses pres­
ses l'année suivante deux autres ouvrages de haute importance : le pre­
mier en septembre, de Jean-Paul Martino, Osmonde4, l'un des plus beaux 
livres-objets du temps et l'un des plus remarquables textes (où il ne fau­
drait pas lire une «influence» d'Antonin Artaud, mais entendre une voix 
singulière qui entre en polyphonie avec L'ombilic des limbes ou avec Le 
pèse-nerfs) ; le second en octobre, de lui-même Roland Giguère, Le défaut 
des ruines est d'avoir des habitants, dont il existe deux tirages, l'un à gran­
des pages et longues marges de pied sur Artémis vergé augmenté d'une 
sérigraphie de l'auteur (qui serait, chaleureuse, la représentation d'une 
ruine si l'on n'y voyait aussi la possibilité d'un oiseau et quelques hiéro­
glyphes), l'autre que l'on supposera ordinaire sur Byronic mais d'une élé­
gance comparable pour le choix du caractère et la respiration des marges 
latérales, les deux tirages étant pareillement accompagnés de trois dessins 
lucides5. Dans ces années-là, un peu plus tard si la mémoire est bonne, 
en 1958 ou plutôt en 1959, Paul-Marie Lapointe achève son grand et 
immense poème Arbres — grand par la qualité d'écriture, immense par la 
longueur — que les Éditions de l'Hexagone publieront en I960 dans la 
collection «Les Matinaux6»; le comédien Robert Gadouas lui demande 

2. Claude Gauvreau, Surfil métamorphose, couverture et dessins de Jean-Paul Mousseau, 
Montréal, Erta, coll. «de la Tête armée», 1956. 

3. Françoise Bujold, Au catalogue des solitudes, avec trois gravures de l'auteur, Montréal, 
Erta, coll. «de la Tête armée», 1956. 

4. Jean-Paul Martino, Osmonde, avec un frontispice de Léon Bellefleur, Montréal, Erta, 1957. 
5. Roland Giguère, Le défaut des ruines est d'avoir des habitants, avec une sérigraphie pour 

le tirage restreint et trois dessins de l'auteur pour les deux tirages, Montréal, Erta, 1957. 
6. Paul-Marie Lapointe, Choix de poèmes — Arbres, Montréal, l'Hexagone, coll. «Les Mati­

naux», I960. 



d'en donner lecture à son théâtre de poche du centre-ville, et je me rap­
pelle Lapointe debout sur scène dévidant à mesure l'infinie traîne verte du 
rouleau de télétype sur lequel était dactylographié son poème, dans l'ad­
mirable et juste silence de la salle. 

Je n'ai pas fini de planter le décor. Des galeries de peinture dynami­
ques, celles de Denyse Delerue, de Georges Delerue et d'Agnès Lefort 
notamment; une nouvelle et très professionnelle revue d'art plastique, Vie 
des arts alors dirigée par Paul Beaulieu, à laquelle nous sommes quelques-
uns à avoir eu l'honneur de collaborer ; des mensuels, trimestriels et pério­
diques ouverts à l'information critique et au débat — Tassez chrétienne 
Cité libre a fait hélas de l'ombre à Place publique, revue très contestataire 
du début des années cinquante et nettement orientée à gauche, l'hebdo­
madaire L'Autorité du peuple dérange intelligemment la grisaille officielle 
en 1954-1955, Situations apparaît en 1958, il y aura Liberté en 1959 —; de 
jeunes éditeurs de poésie qui se lancent à leurs risques, sans filets protec­
teurs, sans subventions, l'Hexagone et Erta depuis 1953, les Éditions 
Quartz et les Éditions d'Orphée à partir de 1957, plus tard Atys de Gilbert 
Langevin, puis la collection de poésie canadienne de la Librairie Déom de 
Jean Bode, enfin L'Estérel, tant d'autres maisons, boutiques ou tables tôt 
disparues, tous ces éléments forment un réseau, peut-être pas de solidari­
tés, en tout cas de connivences. Ensemble, ils modifient subrepticement 
mais en profondeur les conditions idéologiques de l'ordre social et, au-
delà, le regard ontologique que l'art et l'invention des formes découvrent 
sur le monde. L'un des effets en l'occurrence politiques de ce maillage, 
seulement l'un d'eux mais le seul habituellement mentionné, sera l'aguer-
rissement des couches les plus informées de la population, la préparation 
des intellectuels au rôle d'appoint décisif qu'ils exerceront pendant la 
courte période de la «Révolution tranquille». Toutefois, l'ensemble des 
initiatives culturelles que l'on vient d'évoquer n'aurait vraisemblablement 
pas eu la force, la densité, l'efficacité d'un réseau, ni le retentissement 
qu'elles ont connu à plus long terme, si dans l'immédiat une plate-forme 
commune leur avait manqué, un lieu d'échange, d'enregistrement et de 
communication publiquement reconnu. Les services français de la Société 
Radio-Canada ont été cette caisse de résonance. Il n'était pas nécessaire 
que les responsables de la Société et son autorité de tutelle fussent cons­
cients de tels développements. Il valait même mieux qu'ils ne le fussent 
pas. «Les administrateurs du temps, ai-je écrit en 1995, tout aussi conserva­
teurs que ceux d'aujourd'hui, ne parvenaient pas à brider l'éclat d'une 
parole plurielle que la conjoncture, l'obscurantisme ambiant, rendait pres­
sante7.» Les directeurs de programme affichaient au mieux une respectable 
neutralité. Au pire et plus fréquemment, ils craignaient les écarts, s'effor-

7. Michel van Schendel, «D'une lucidité, d'une ironie et d'une tendresse», Voix et Images, 
vol. XXI, n° 1 (61), automne 1995, p. 95. 



çaient de les prévenir. Il leur arrivait de céder aux pressions de la Gendar­
merie royale, qui tenait la liste nominative des opinons réputées dangereu­
ses. Ceux des employés et auteurs qui étaient réellement visés devaient 
redoubler de vigilance, ne pas se trahir, ne pas se compromettre non plus. 
La prudence est une peur contrôlée. Mais cette peur même devenait en 
négatif l'indice d'un mouvement multiforme qui la dépassait, en même 
temps qu'il avait suffisamment d'allant pour contrebalancer les menaces. 
La peau de tambour ne répercutait sans doute pas toutes les expressions. 
Il fallait maquiller un matérialisme philosophique, tourner comme on dit 
sept fois sa langue dans sa bouche. Le situationnisme d'un Patrick Straram, 
alors nouveau venu, n'avait pas non plus droit de cité. Néanmoins, les 
orientations artistiques, qui n'ont habituellement pas une tournure concep­
tuelle immédiatement reconnaissable, trouvaient toutes un écho sur les 
ondes. Petite anecdote: pour mes débuts à la radio, on m'avait confié la 
conception et l'écriture d'une émission d'une heure sur l'histoire du mou­
vement ouvrier au XIXe siècle ; la chose avait éveillé des soupçons, mobilisé 
les appareils ; le directeur du service, un type correct, avisé ou naïf je ne 
sais, me disait ensuite : « On va vous confier des émissions littéraires. Là, il 
n'y a pas de danger.» Si les arts et lettres sont acceptés parce qu'on les 
croit inoffensifs, ils peuvent acquérir la fonction de substituts. Ils l'ont 
acquise, effectivement. La peau de tambour a résonné. 

La sonorité était d'autant plus nette que, dans l'établissement émet­
teur, les agents immédiats de la transmission, producteurs et réalisateurs, 
participaient eux-mêmes en tant qu'écrivains et artistes à l'intense mouve­
ment d'émancipation par les œuvres. André Langevin réalisait la Revue 
des arts et des lettres ainsi que des lectures de grands récits ; Hubert 
Aquin, qui écrivait ses premiers romans mais avait perdu le manuscrit de 
l'un d'eux et n'avait encore rien publié, travaillait aux émissions de Radio-
Collège, nom auparavant donné à un programme d'émissions éducatives 
de Radio-Canada ; Jean-Guy Pilon organisait et réalisait des émissions sur 
les grands poètes et écrivains modernes de tous pays. Au Service interna­
tional de la Société, section francophone, deux autres poètes travaillaient 
et commandaient pareillement des textes aux nouveaux écrivains. Il s'agit 
de Jean-René Major, qui publierait ses premiers poèmes en France où il 
irait s'installer puis mourir en 1975, et de Maurice Beaulieu, poète d'une 
inquiète densité qui fait paraître un premier livre à compte d'auteur, À 
glaise fendre8, à peu près en même temps que Boréal de Préfontaine, et 
un deuxième l'année suivante aux Éditions d'Orphée, Il fait clair de 
glaise9. Il n'a plus rien publié depuis. C'est dommage, très dommage. Il 
deviendra par la suite, dans les années I960, le premier directeur de l'Of­
fice québécois de la langue française. 

8. Maurice Beaulieu, À glaise fendre, poèmes, Montréal, Imprimerie Saint-Joseph, 1957. 
9. Id., Il fait clair de glaise, Montréal, Orphée, 1958. 



* ** 

Tels sont les entours et les circonstances. Les deux premiers ouvrages 
d'Yves Préfontaine paraissent. Ils entrent certainement par une fierté d'écri­
ture dans la production poétique la plus caractéristique des éloquentes 
années cinquante. Cela, il me semble l'avoir écrit dans l'une ou l'autre chro­
nique du temps, et l'avoir reproduit dans mes Rebonds critiques II quelque 
trente-cinq ans plus tard10. Je ne veux pas vérifier. Je préfère relire à neuf 
aujourd'hui le texte de Préfontaine, quitte à tomber à certains moments sur 
des notes manuscrites en marge des éditions originales et dont les chroni­
ques subséquentes ont pu ne pas retenir la matière interrogative. Ainsi, 
j'avais griffonné dans la marge de la page 27 de l'édition Goulet de Boréal, 
à la fin du «Paysage cauchemar I» une remarque peut-être non pertinente 
sur une «vision moderne de l'enfer catholique». Voulais-je dire «catholique» 
ou « catéchistique »? L'élément textuel qui suscitait la question était et est 
toujours le suivant, à l'exception d'une virgule dont le correcteur d'épreuves 
de l'édition de 1990 n'a pas aperçu la présence signifiante :. 

Soudain, un grand mur noir devant, qui se perd dans l'espace, un mur noir et 
transparent, comme si les nuits s'étaient massées là ne pouvant plus progres­
ser à cause du feu. On hésite un instant pour s'apercevoir tout à coup que 
l'on n'est plus qu'une braise agonisante, une cendre à force de brûler. Alors, 
on plonge dans le mur d'ombre11. {BO, 19) 

Mes questions de lecteur ingénu étaient parfois justifiées. À la page 39 de 
l'édition Goulet de Boréal, dans «Paysage cauchemar III», j'avais ourlé 
d'un trait de doute et accentué d'un qualificatif en marge une séquence 
où il y avait un mot en effet malencontreux, presque trivial en contexte, 
trop évident ou sémantiquement réduit, d'autant qu'il y avait à peine plus 
loin un «orgasme d'aube» qui fixait ce « venir »-là souligné dans le texte. 
L'édition 1990 modifie d'une élégante «venue» le passage entier: «Là, 
peut-être qu'un semblant de ta venue éparse s'incarne sous la poussière 
des nuits englouties, peut-être le toucher comme un orgasme d'aube 
d'une écorce partout le corps sec et noué... » {BO, 22) 

Sur le moment, je m'en souviens, la poésie du jeune Préfontaine 
m'avait quelque peu intrigué, irrité, gêné et tout de même avait entraîné 
mon estime. Il y avait là, indéniable, un tumulte de courants qui venaient 
se jeter l'un dans l'autre, pour former la modernité postromantique de 
cette écriture et l'inscrire dans une tradition de révolte démiurgique, les 
traces de Rimbaud et de Lautréamont se laissant à la fois assimiler, empor­
ter, séduire par le mouvement d'autres lectures, celles vraisemblablement 
de Saint-John Perse et certainement d'Alain Grandbois. J'entendais par 

10. Michel van Schendel, Rebonds critiques II, Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais litté­
raires», 1993, p. 97-101. 

11. La virgule qui suit le mot « devant » manque dans cette édition. 



exemple, j'entends encore aujourd'hui, une proximité avec certains textes 
des îles de la nuit en cette troisième strophe du poème intitulé « Le temple 
de la mer» dans l'édition Goulet des Temples effondrés (poème non repris 
dans l'édition 1990) : 

Iles comme larmes que j'absous de présence 
Iles comme nuées hurlantes parmi l'écume morte 
Et les soirs en pourpres blasphèmes de rage cosmique 
Iles de mes mains cibles du dieu borgne debout 
Dans le crime rituel de son lieu sacral et pervers12 

L'apparentement n'était pas d'ordre lexical, malgré les «îles» à l'initiale de 
la strophe : nul hurlement, nulle « rage », nul « crime » et je ne me rappelle 
aucun emploi violent du mot «blasphème» chez Alain Grandbois — ni 
dans Les ties de la nuit, ni dans Rivages de l'homme, ni dans L'étoile 
pourpre dont Gaston Miron publiait l'édition originale cette année-là. Le 
rapprochement que je persiste à établir — j'y reviens plus loin — tenait 
au rythme, à une scansion propre aux premiers poèmes de Grandbois, du 
moins à leur version de 1944, à une forme de répétition et à une ten­
dance du vers à se déployer dans le verset. 

C'est précisément cela qui me frappait, m'étonnait: le rythme, non 
pas une simple aptitude à y couler la matière phonique, mais une cons­
cience de sa force et déjà une grande maîtrise. Yves Préfontaine avait lu, 
bien lu, beaucoup lu, il avait surtout été un lecteur dynamique et inventif, 
c'est-à-dire capable de prolonger le livre, désireux de le transformer en 
une écriture nouvelle et y parvenant. Il devenait ce lecteur-là, cet écrivain 
parce qu'il parvenait à intégrer et unifier plusieurs séries rythmiques. 

Trois de ces séries me paraissent essentielles : premièrement, les ryth­
mes associatifs de la vie culturelle existentiellement immédiate et histori­
quement médiate, compte tenu de leurs supports verbaux et non verbaux 
sémiotiquement distincts auxquels cette histoire confère une structure 
idéologique commune; deuxièmement, les rythmes divers des ouvrages 
de bibliothèque, vraisemblablement tous lus en une seule et même 
langue d'origine ou de traduction, en l'occurrence le français, qui en orga­
nise la symbiose éventuelle, quelle que soit la culture d'appartenance de 
ces ouvrages ; troisièmement, une histoire des pulsions du sujet et de leur 
rapport à l'éducation. Chacune de ces séries est complexe. Leurs articula­
tions internes et leurs relations d'ensemble se prêtent à la description, 
donc à une conceptualisation. Mais la réalisation d'un résultat matériel ou 
d'une forme singulière qui les coalise suppose l'intervention de l'art. Un 
écrivain ou un artiste est celui ou celle qui découvre, par invention des 
formes du constat ou par prémonition, une nouvelle figure du mouve­
ment de ces séries rythmiques. 

12. Yves Préfontaine, Les temples effondrés, Montréal, Orphée, 1957, p. 44. 



Le jeune Préfontaine réunit ces conditions. Il a grandi dans un milieu 
intellectuel finement informé; il a découvert tôt la riche bibliothèque de 
son père, scientifique renommé (le texte écrit en postface de Parole tenue 
[PT, 495] le rappelle) ; parallèlement à sa culture littéraire et scientifique, il 
développe une culture musicale précoce qui fera de lui, dès l'âge de 18 
ans sur les ondes de Radio-Canada, un commentateur averti du modem 
jazz. Adolescent, il participe donc aux initiatives de la répercussion et du 
retentissement culturel, il est sur la «peau de tambour» dont je parlais plus 
haut, quand son premier accomplissement poétique, son premier ouvrage 
agencé et achevé, son premier livre paraît, signalant une singularité, déjà 
une voix. Il a écrit celui-là, Boréal, et Les temples effondrés dans la même 
période, deux à trois ans plus tôt, en 1954-1955, entre 17 et 18 ans. 

Ce cas n'est évidemment pas nouveau. Arthur Rimbaud était un peu 
plus jeune à ses brefs et fulgurants débuts. Germain Nouveau et Isidore 
Ducasse avaient sensiblement le même âge. Raymond Radiguet aussi, au 
lendemain de la Première Guerre mondiale. Ce sont des météorites. Leur 
œuvre est intense, durable mais peu nombreuse, et leur temps de produc­
tion bref. Préfontaine a plus de longévité. Plus près de nous, au Québec, 
Claude Gauvreau avait 19 ans en 1944, lorsqu'il a écrit les objets scéni-
ques des Entrailles; et Paul-Marie Lapointe pareillement en 1948 lors du 
Vierge incendié. Le phénomène est si peu rare que, dans les lettres cana­
diennes-françaises du passé, la production poétique était habituellement 
le fait de très jeunes gens qui cessaient de (se) publier et même d'écrire 
après un ou deux recueils. Nous n'avons pas affaire à cela avec Gauvreau 
et Lapointe, et pas davantage avec Préfontaine qui offre en 1957 les pré­
mices d'une abondante production littéraire ultérieure. Le remarquable 
n'est pas la juvénilité mais d'entrée de jeu, dès la première œuvre de jeu­
nesse, un effet de signature, une singularité nette, quelque chose qui sup­
porte la comparaison et qui, la supportant, ne se confond avec rien 
d'autre. 

Il me faut prendre sur ce point d'infinies précautions: Si l'écrivain est 
un lecteur dynamique qui, respectant les textes lus et les choisissant, les 
convoque à d'autres rythmes, d'autres séries, et ainsi les transforme en 
une autre écriture ; si, procédant de la sorte et mû par une pulsion qu'ont 
instruite ces lectures et d'autres événements vécus en empathie, il par­
vient à écrire en toute liberté par intégration des réminiscences, et donc 
avec ingénuité ; alors cette ingénuité implique une propension incidente à 
la reproduction de certains textes lus, reproduction sélective mais caracté­
risée par un certain degré de littéralité. Cette manière d'aborder la ques­
tion de l'influence des lectures dans la formation d'un texte n'a pas seule­
ment de la délicatesse, elle autorise l'exactitude. Elle éclaire l'ensemble 
d'un processus jusqu'en des détails où l'inattentif ne voit assez grossière­
ment qu'une imitation, voire un délit de copiage. Il est arrivé à Aragon de 
vanter le plagiat. C'était sans doute une provocation comme il aimait en 



commettre, à moins qu'il n'ait voulu défendre, sous l'effigie du plagiat, la 
représentation péritextuelle - l'imitation proprement dite — ou la repro­
duction contretextuelle que Julia Kristeva, en 1969, analysera comme 
l'une des variantes de l'intertexte : Lautréamont répète les Pensées de 
Pascal et nie ce qu'il répète en y introduisant en des lieux stratégiques 
une simple négation13. Jorge Luis Borges, qui n'a jamais rien publié qui 
fût empreint d'une imitation ou de l'un de ses styles, a tout de même ima­
giné des situations narratives où, par simulation de circonstances différen­
tes, la reproduction littérale d'un texte signifie la production d'un autre : 
Pierre Ménard, auteur du Quichotte... 

Il n'est question ni de plagiat ni même d'imitation dans les premiers 
ouvrages de Préfontaine, et pas davantage dans les suivants. Ses lectures 
induisent un autre phénomène, une tendance à l'écriture par amplifica­
tion. Je qualifierais ainsi l'une des modalités de la saisie du texte de la 
réminiscence par l'écriture intertextualisante. Les théories bakhtiniennes, 
aujourd'hui canoniques, de l'intertexte n'indiquent pas les formes d'un 
semblable déploiement. Celui-ci paraît pourtant correspondre à une pra­
tique assez courante. Une description rhétorique le réduirait en vain, l'an­
cienne à une figure, la moderne à une métabole. Le trope de l'hyperbole 
(si l'on accepte l'extension à laquelle Pierre Fontanier soumettait la notion 
de trope) n'en résume pas plus le mouvement que ne le fait l'explétion, 
figure dite de construction par exubérance ou métataxe par adjonction. 
Quant à la notion approximative de reprise, elle oriente elle aussi vers 
des abords latéraux mais aveugles. L'écriture par amplification que je lis et 
entends en certaines transcriptions sensibles de l'enthousiasme lectoral 
peut, certes, procéder par répétitions, redondances, redoublements et 
autres adjonctions morphologiques ou syntaxiques. Mais ces traits ne sont 
eux-mêmes que les effets de surface d'une itérativité plus large que carac­
térisent une prolifération de la cellule rythmique et un déplacement de la 
signification. Nous entrons ici dans le champ de la réflexion sémiotique 
ou d'une poétique étendue à la sémiotique ; le trop-plein des notions rhé­
toriques signale une carence conceptuelle qui, précisément, la réclame. Je 
me borne toutefois aux seules indications que requiert un premier exa­
men des textes de jeunesse de Préfontaine, ou de quelques-uns d'entre 
eux considérés comme exemplaires d'une tendance. 

Une «cellule rythmique» serait l'élément textuel matérialisant un 
temps ponctuel de profération ou d'énonciation dans la chaîne de 
l'énoncé, cet élément ou ce temps étant délimité par toute portion 
d'énoncé comprise entre deux pauses, deux syncopes ou même, au 
regard d'une analyse plus fine de la découpe, entre deux ictus. Elle peut 
correspondre à un mot, à un syntagme ou à une phrase entière, à toute 

13- Julia Kristeva, UruxeianiKT], Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. «Tel 
Quel», 1969, p. 194-196. 



articulation syntaxique un peu complexe ou à une simple interjection, un 
cri. Sa mesure n'est pas syntaxique, elle est rythmique: elle désigne un 
mouvement intonatif de la voix — ou de l'image qui la présente — entre 
deux pauses d'oralité ou entre deux blancs scripturaux, le texte pouvant 
étendre la valeur de poéticité aux signes diacritiques de ponctuation bien 
que ceux-ci n'en aient pas ordinairement la fonction. Sa mesure n'est pas 
syntaxique, elle n'est pas non plus sémantique dans l'acception restreinte 
du terme. Mais elle est essentielle à l'organisation du sens : elle en 
informe la matérialité, la sensualité. 

Lorsqu'elle saisit le ou les textes de la réminiscence et les intègre par 
transformation à son propre parcours, l'écriture intertextualisante retient 
tel ou tel aspect, lexical, narratif, thématique, ou la dominance de l'un 
d'entre eux. Si la dominance porte sur le mouvement quasi pulsatoire de 
l'énoncé, en quelque sorte sa respiration, l'écriture intertextualisante 
«reprend» la cellule rythmique commune à divers passages du ou dés 
textes de provenance. Elle la «reprend» : elle reproduit la cellule de base, 
elle la répète à intervalles en tant que telle, elle la répercute en protases 
et apodoses de période, en d'autres mots elle Vamplifie— sans jamais tra­
hir, en chacune des stases du trajet énonciatif, la dynamique de la forme 
initiale. Celle-ci ordonne, en nombre indéterminé, des séquences dont 
chacune est composée d'une ou plusieurs cellules rythmiques. Il se peut -
comme il arrive fréquemment dans les poèmes-cris ou poèmes-expres­
sions de Henri Michaux — que la séquence soit unicellulare. Lorsqu'elle 
est bicellulaire, cas le plus simple ou le plus ordinaire, la brève, préposée 
ou postposée, détermine généralement la consistance et la capacité de la 
longue, lui conférant le statut d'une réponse anticipée ou consécutive, ou 
encore celui d'antiphrase, de phrase ou de, périphrase rythmique. En de 
telles instances, le mouvement du poème laisse pressentir une significa­
tion dialogique. Chez Grandbois, du moins dans Les îles de la nuit, et par 
reproduction chez Préfontaine en certains passages de Boréal, la brève est 
préposée et désigne, par sa position ordinale, les éléments primitifs d'une 
signification éventuellement dialogique. Si la forme initiale du texte de la 
réminiscence se donne à lire selon ces orientations rythmiques, l'amplifi­
cation exercée par l'écriture intertextualisante consistera, soit en une répé­
tition-multiplication de la «formule» de base (la séquence bicellulaire, par 
exemple, est répétée une ou plusieurs fois dans une séquence étendue), 
soit en un nouvel allongement ou redéploiement de la cellule longue, la 
brève restant inchangée. Ce qui ne change pas dans cette brève, c'est évi­
demment la durée rythmique, peut-être aussi la modulation des hauteurs. 
Les choix lexicaux, quant à eux, demeurent variables, bien qu'il se puisse 
que la répétition les englobe (toujours dans le cas où l'invariance porte 
sur la brève). 

Ainsi le poème « Rivage » de Boréal adapte-t-il à son propre mouve­
ment la découpe rythmique insistante de plusieurs textes des îles de la 



nuit, notamment du poème 19, «Ces murs protecteurs». Je reproduis ci-
dessous un fragment, à gauche de «Rivage», à droite du poème 19: 

Rivage Poème 19 

Mais voilà que s'en vient le frisson du et moi moi mes morts dans mon dos et 
monde sur une barque de brouillard. leurs doigts lourds 
Voilà que passe le murmure à l'avance et ce nombre fatal 
éteint des grands goélands pourpres flot- et leur bruit dans mon silence 
tant sur les marées futures. Voilà les par- et leur effrayant silence dans mon désert 
fums d'algue et de mort certaine qui & mQi c h e r c h a n t l a d a r t é c o m m e u n 

montent sur mes bras dans l'attente du h o m m e d e faim 

vermeil, la bouche^ Voilà soudain la sein- m o / c h e r c h a n t p a r m i , a c h e v e l u r e des 
filiation d'astres obscurs sur l'onde ecra- k r m e s m o n p r Q p r e j o u f 

see epouva e. mo?. c r ¿ a n t m e s c r ¡ s g i a c e s ( j a n s c e v[^e 

Et moi, je ne suis plus que poursuite de inhumain 
la barque, poursuite et course absurde et moi ne trouvant dans mes cris que la 
dans la mémoire laiteuse de la mer. nuit décédée15 

Et moi, je bois aux coupes de quartz la 
mousse opiacée des clapotis éternels14. 

Je retiens à dessein le texte de l'édition Goulet. Dans l'édition de 
1990, Préfontaine a supprimé le dernier paragraphe (BO, 32). On peut 
comprendre pourquoi. Ou plutôt, on est en droit de supposer que le 
poète, en son âge mûr, s'est agacé d'une image de prime jeunesse qui, 
d'un paragraphe sur l'autre, venait brouiller la splendide «mémoire lai­
teuse de la mer » : les « clapotis éternels » bus dans le quartz et opiacés de 
surcroît, ça fait un peu la grimace à la mer. Mais en effaçant ce bruit, cette 
entropie, il a rompu le rythme sans compenser la perte, il a estropié une 
table prosodique : elle était peut-être traditionnelle, elle avait tout de 
même le mérite d'exister. Car à l'instar du poème 19 et d'autres textes de 
Grandbois dont elle intertextualise un aspect, la première version de 
« Rivage » dépend pour l'essentiel, en raison de la valeur initiatique de tout 
son long début, d'une esthétique de la répétition. Celle-ci, en ses repré­
sentations les plus fréquentes qui sont parfois les plus augustes ou les 
plus vénérées, se soutient d'une matrice initiale, cellule rythmique brève 
formée d'une ou deux syllabes, généralement deux, et répétée en même 
position, au début ou à la fin de l'ensemble ou sous-ensemble considéré 
comme support, paragraphe, strophe ou verset, phrase syntaxique. Ici, la 
répétition de la cellule matricielle de deux syllabes porte sur les mêmes 
éléments lexicaux, «voilà» dans le premier paragraphe du passage cité et 
au début de chacune de ses phrases, «et moi» au début des deux paragra­
phes suivants, tous deux monophrastiques. Le dispositif du passage pro­
longe à l'identique celui des trois premiers paragraphes non cités du 

14. Yves Préfontaine, Boréal, Montréal, Orphée, 1957, p. 72-73- Je souligne. 
15. Alain Grandbois, Poèmes, Montréal, l'Hexagone, I960, p. 58. Je souligne. 



poème : soit un long, deux courts, un long, deux courts, où chaque para­
graphe polyphrastique commence par un élément lexical que chacune de 
ses phrases répète en même position, et où chaque série de deux para­
graphes monophrastiques commence par un autre élément lexical répété 
en même position au paragraphe suivant (avec une très légère variante, 
négligeable, à l'initiale des deux premières phrases non citées). Quant à la 
longueur variable des cellules rythmiques longues qui sont postposées 
aux brèves, elle n'altère pas la régularité de l'agencement séquentiel que 
norme la répartition à intervalles d'une brève rythmiquement, lexica-
lemént et syntaxiquement identique. Par conséquent, le système des 
répétitions et de leurs régularités étant étroitement conditionné par une 
tradition rituelle (religieuse) du même, de son délégué et de leurs repro­
ductions, la suppression d'une seule des séquences du poème a pour 
effet, dans l'édition de 1990, de briser l'équilibre prédéterminé sans don­
ner forme à un autre texte — malgré l'accroissement d'image localement 
obtenu du fait de cette suppression. 

Cela dit, la comparaison de l'édition définitive du Poème 19 de 
Grandbois et de l'édition Goulet de «Rivage» de Préfontaine éclaire la 
manière dont opère l'amplification. Précisons-la rapidement en quelques 
traits. La transformation lectorale ne retient pas les apparences immédiates 
de la fatalité mystique («ce nombre fatal»), le repliement sur la mort («mes 
morts dans mon dos»), la sorte de grâce janséniste à jamais cherchée et 
perdue («cherchant la clarté [...] criant mes cris glacés dans ce vide inhu­
main») qui travaillent le poème 19. Elle en écarte la ténuité lexicale. Elle 
paraît aussi éviter le dualisme rude et primaire sujet/objet, me/ce, de ce 
texte superbement navrant, ou sans doute le reçoit-elle autrement. L'évite-
t-elle? À travers ce qu'elle relègue tout en ne le refusant pas, elle entre­
tient un penchant voisin pour le sens d'un certain espace, une parenté 
dans la mise en scène du grandiose, de l'effrayant, de l'«inhumain«, du 
«naturel«, de l'excessif, de l'atroce. Quant à l'amplification proprement 
dite, elle conserve les mêmes courbes mélodiques, une même périodicité 
des hauteurs et des durées, les mêmes scansions à l'intérieur et aux limi­
tes des cellules longues étendues ou multipliées qui font l'allongement 
des séquences rythmiques. L'insistance dramatique que Grandbois avait 
mise à accroître la fréquence des brèves répétées à l'initiale de vers, l'écri­
ture de « Rivage » — et de tant d'autres textes de Boréal — la conserve en 
la déplaçant et l'enregistrant sur la caisse de résonance que détermine 
l'extension des longues. Il serait fastidieux de le montrer plus avant. 
Informé de mes catégories et protocoles, le lecteur a loisir de poursuivre 
l'exercice. 

L'empreinte laissée par l 'écriture de Grandbois sur celle de 
Préfontaine semble assez constante, remarquons-le. Elle excède en tout 
cas la chronologie des ouvrages de jeunesse. On la retrouve avec une 
particulière netteté, trois décennies plus tard, non pas au détour mais au 



principe même et dans la structure de l'un des poèmes du Désert mainte­
nant, livre publié en 1987. Je cite les deux premières strophes de «Les 
mots toujours dits par tous», dans l'édition rétrospective de 1990, et 
prends la liberté de souligner en italique certains vers et mots : 

Les mots, 
les mots toujours dits par tous, 
et moi, parmi les spectres je les criais sans savoir. 
Je les criais à toute femme aux images lourdes. 

Et moi spectre à moi-même j'éuidais des formes 
et j'œuvrais des chants de grande raucité, 
et je m'épuisais en des guerres très anciennes, 

des rites oubliés. {DM, 445) 

Même rythme, celui d'une précipitation haletante, même fréquence des 
répétitions, appartenance des mots clés à une même orientation sémanti­
que, cette fois jusqu'à une même définition lexicale: «spectre», «criais», 
« moi » liés par la forte insistance d'un « et » de scansion. Ce très haut degré 
de littéralité atteste le débordement d'une écriture sur l'autre, un déborde­
ment de la réminiscence. Soyons plus exact encore : à travers la proximité 
des positions oratoires, le transfert d'une anamnèse : l'empreinte repro­
duite d'une communauté rituelle (sacrificielle) de célébration. 

Un transfert, cette reproduction. Et d'abord cela. Qu'elle soit consciente 
ou non n'importe donc pas. Elle ne l'est probablement pas. Elle le serait, 
au moins dans l'aspect ostentatoire de l'acte, si nous avions affaire à un 
pastiche, lequel procède en première instance d'une décision et d'un con­
trôle de l'aptitude à l'effectuer. L'écriture de Préfontaine a de l'habileté et 
du savoir-faire, mais pas de la sorte qui fomente le pastiche. Elle a une 
luxuriance et un sérieux que le pastiche n'exige pas, qui vont même à l'op­
posé de son humour ou de sa dérision, de la distance dont ce genre joue 
plaisamment. Pas davantage, répétons-le, ne s'agit-il d'imitation. Si quelque 
chose de l'ordre de l'extase ou d'autres attitudes peu ou prou assimilables 
à des postures religieuses («et mes paumes ouvertes frissonnent / d'une 
impossible offrande», DM, 436) se profilent à l'horizon de cette écriture, on 
ne peut les restreindre à des procédures d'imitation qui traînent avec elles, 
en effet, l'histoire idéologique d'une réduction. Le siècle d'or de l'éthique 
chrétienne a fait plus que les vénérer en les inculquant sous le titre et le 
modèle d'un comportement soumis {L'imitation de Jésus-Christ) : du même 
geste d'imposition, il a durablement défiguré la grande mimesis des 
anciens sur un suaire de l'ipséité grossière et il a ramené le vaste appareil 
rhétorique aux seules catachrèses convenues de l'écart dérivé l6. Non, il ne 

16. Je parle du Siècle d'or français et de la rhétorique qui s'y enseignait, celle du Père 
Bernard Lamy notamment. Le caractère global de la remarque ne s'applique pas au Siè­
cle d'or espagnol, plus précoce et d'une tout autre richesse. Bien qu'il fût jésuite lui 
aussi, Baltasar Gracián avait conçu une agudeza de la transformación, de la dubita­
ción, du mouvement et de la «belle antithèse», très éloignée des harmonies préétablies 



s'agit pas de cela dans les textes de Préfontaine, bien qu'une certaine tradi­
tion chrétienne, presque la même, y ait sa forte part. La question est autre, 
car l'accent est différent. Elle est d'un transfert. Pas l'ordinaire transfert psy­
chique. Par image, on évoquerait une translation des cendres. Mais les cen­
dres sont animées. La question concerne le corps de la voix, le corps des 
voix, et le passage de témoin entre elles. 

Examinant le mouvement d'un poème, je décrivais plus haut la consis­
tance de divers « paragraphes--. C'était une commodité de langage, ou bien 
une prudence, une façon neutre de reporter à plus tard l'entrée dans la 
prosodie du verset. Le moment en est venu. À vrai dire, le doute est per­
mis, les frontières ne sont pas évidentes entre paragraphe et verset, elles se 
déplacent à l'intérieur de la forme même du verset. Le doute persiste jus­
qu'à ce qu'enfin nous admettions ceci : le déplacement des frontières — de 
genre? d'espèce? de quoi donc? — constitue cet hybride. Le verset est le 
transfert, le passage, il est ce corps des voix où les mouvements distincts 
de vers et de phrase commencent à consonner suffisamment pour rendre 
audibles leurs dissonances. Il sert néanmoins de support à une tradition 
idéologique de forte univocité. Cette tradition est chrétienne. De grands 
scribes savent ou ne savent pas qu'ils y consentent. Voilà toute une brous-
saille de propositions. On voudrait détacher des ramilles. 

Certains versets s'entendent comme une simple extension du vers 
ancien. D'autres en débordent au point d'intégrer à titre de constituant du 
texte poétique la forme phrase que continue de valider pourtant sa struc­
ture syntaxique prédominante. Entre les deux cas, il arrive que le verset 
corresponde à une séquence complexe dont le mouvement rythmique 
particulièrement large trouve appui sur la répétition de syntagmes de 
même valeur, le fragment de phrase demeurant suspensif. Le verset clau-
délien relève ordinairement tantôt de la première, tantôt de la troisième 
instance. Ainsi, les trois-versets du passage suivant de «Strasbourg» 

Ah! de ceux ou de celles-là que nous étions faits pour comprendre et pour 
aimer, 

Ce n'est pas la distance seulement, c'est le temps qui nous tient séparés, 
L'irréparable temps, la distance qui efface le nom et le visage : 
Un regard seul pour nous seuls survit et traverse tous les âges17 ! 

ont une structure apparentée aux vers réguliers du contemporain Péguy 
dont ils élargissent la cadence, tandis que les deux premiers versets du 
«Jour des Rameaux » des Poèmes de guerre 

Plus tard les cierges et l'encens, plus tard le voile de soie et la montrance d'or 
et le dais qui est au-dessus comme un drapeau et comme une tente, 

et des hiérarchies de la délégation du sens qui seraient censées régir l'univers du dis­
cours, trente ans plus tard en France (Baltasar Gracian, Art et figures de l'esprit ¡Agu­
deza y arte del ingenio, traduit et présenté par Benito Pelegrin], Paris, Seuil, 1983). 

17. Paul Claudel, Morceaux choisis, Paris, Gallimard; 1925, p. 121. 



Plus tard tout cela, et la colonne par derrière de dix mille cierges allumés qui 
se mettent en branle, 

La paix plus tard18 ! 

sont au vers ancien ce que la fresque est au tableau, si l'on suppose en 
outre que la fresque, partiellement détruite, n'est composée que de frag­
ments. En. revanche, pour l'exemple plus récent, tel passage d'Exode de 
Saint-John Perse oriente le verset vers la deuxième instance : 

Avec l'achaine, l'anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les 
plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose 
que voilà, la simple chose d'être là, dans l'écoulement du jour... 

Sur des squelettes d'oiseaux nains s'en va l'enfance de ce jour, en vêtement 
des îles, et plus légère que l'enfance sur ses os creux de mouette, de guifette, 
la brise enchante les eaux filles en vêtement d'écaillés pour les îles19... 

Est-ce vers, ou est-ce prose? Versets, dit-on. Ces deux-ci roulent chacun 
sur une longue phrase avec laquelle ils coïncident. Il se peut aussi que le 
paragraphe dont le curieux vers a l'étendue tienne en plus d'une phrase. 
Le cas est fréquent chez Saint-John Perse, comme il le sera chez 
Préfontaine par raison de lecture, certes, surtout par goût partagé pour la 
transcription d'une pléthore spatiale. Enfin, le verset-strophe ou le verset-
paragraphe s'articule parfois en une longue nomenclature de qualités ou 
d'attributs, en un long tableau d'appositions, en un long paradigme de 
relatives qui n'auront qu'à la fin du poème leur verbe, leur sujet ou leur 
principale, ainsi que les récite le poème suivant à'Exil, le n° 6: «Celui qui 
peint l'amer au front des plus hauts caps, celui qui marque d'une croix 
blanche la face des récifs; celui qui lave d'un lait pauvre20... » Je m'arrête, 
il faudrait citer le texte entier, ce n'est ni le lieu ni l'objet. Ces citations, 
celle-ci et les précédentes, indiquent bien toutefois le caractère éminem­
ment adaptable d'une forme composite et ductile. Le verset l'est autant 
que la prose avec laquelle, d'ailleurs, il entretient une connivence. Je ne 
m'attarderai pas non plus sur ce point. J'espère montrer en un essai plus 
ample la convergence du verset et du poème en prose dans l'histoire 
moderne de la poésie, du moins sur les scènes culturelles de langue fran­
çaise. En d'autres cultures et sur d'autres supports linguistiques, les rap­
ports de la prose à diverses formes de l'expression versifiée sont plus 
étroits et surtout plus anciens, facilités qu'ils sont, ou ont été, notamment 
par la dynamique des libertés dramaturgiques21. Cela aussi doit être dit. 

18. Ibid., p. 161. 
19. Saint-John Perse, Œuvre poétique I, Paris, Gallimard, 1953, p. 218-219. 
20. Ibid., p. 222. 
21. Le théâtre êlizabéthain en fournit d'audacieux exemples. Ainsi, la pièce King Henry V 

de Shakespeare est construite tout entière sur un échange du vers épique ou satyrique 
et de la prose narrative ou sapientielle, émaillée çà et là de dialogues en français qui 
accentuent l'aspect dérisionnel de l'ensemble. Voir William Shakespeare, The Complete 
Works, London, Spring Books, 1976, p. 457 et passim. 



Mais les divers exemples choisis ont un trait commun qui intéresse 
immédiatement notre propos. Un certain mode de la répétition les travaille 
tous, une certaine manière, proprement rituelle, de placer le nom ou ses 
substituts, de le décliner, de l'honorer comme élément à la fois d'une 
nomenclature et d'un récit, d'ainsi le nommer, d'ainsi le montrer dans sa 
louange. Un certain mode, c'est-à-dire un mode spécifique qui n'appartient 
ni aux traditions de l'ancienne Egypte, ni à celles de l'ancienne Grèce, pas 
plus à Lycophron qu'à Parmenide, pas davantage aux diverses traditions 
indiennes de YUpanishad, pas non plus à la mythologie scandinave de 
Y Edda d'attestation plus récente. Il relève d'une tradition judéo-chrétienne, 
au demeurant plus chrétienne que judaïque, disons même d'une vulgate 
postmédiévale des évangiles, plus précisément encore de son interprétation 
néo-romantique. Le modèle serait donc chronologiquement proche, bien 
que la matrice en soit très ancienne. Les traductions aujourd'hui fidèles des 
copies de textes hébreux et de leurs versions grecques la notent à peu près 
dans les mêmes termes. On la trouverait, inchoative, dans Nombres, mais 
aussi dans les Juges, dans Exode et dans le Deutéronome. Elle y figure 
comme clausule et effet de narration et comme spasme d'une séquence res­
piratoire. Le chroniqueur de Nombres la transcrit dans le corps du poème 
qu'il cite par attribution à une poésie populaire plus ancienne encore, celle 
des tribus nomades, et il en continue le signe et la fonction dans son 
propre texte22. Elle serait associée au mâshal, à une comparaison ou sorte 
de parallélisme qui instruira le discours pour initiés, celui des paraboles 
dont les évangélistes feront ultérieurement système. Pour autant, il n'est pas 
évident qu'elle soit un élément nécessaire du mâshal, un élément sans 
lequel aucun parallélisme, aucune allégorie de vérité ne serait transmissible. 
Il est vrai qu'elle a une fonction incidente dans ce «paragraphe» ou cette 
stance du chapitre VIII des Juges: «Ainsi Madian fut soumis devant les fils 
d'Israël et ils ne recommencèrent plus à lever la tête. Et le pays fut tran­
quille pendant quarante ans, aux jours de Gédéon23.» Elle ne sera plus inci­
dente, elle deviendra inévitable dans les formules stéréotypées que mémo­
riseront, immensément plus tard, des générations de catéchistes et 
d'épellateurs de manuels d'«Histoire sainte». Et c'est elle que, au tournant 
de notre siècle pour ce qui concerne là poésie française, Claudel et Péguy 
exploiteront au point d'y fixer un élément essentiel, tout à la fois, de leur 
poétique, de leur art oratoire et de leur éthique religieuse. Saint-John Perse 
l'aura trouvée là, quoi qu'il en eût peut-être. Et Alain Grandbois, de même. 
On repère certaines des orientations discursives dont a hérité Préfontaine. 

Dans le texte biblique, si l'on en juge par les traductions qui font 
autorité, le coordonnant et, ou son équivalent, conserve une fonction 

22. L'Ancien Testament, I, traduction et notes par Edouard Dhorme, Paris, Gallimard, coll. 
••Bibliothèque de la Pléiade», 1957, p. 457. 

23. Ibid., p. 752. 



copulative de liaison et de mise à niveau des termes liés, tout en acqué­
rant secondairement le rôle d'une marque de scansion. Quant aux répéti­
tions de mêmes groupes de mots, elles paraissent porter indifféremment 
sur les syntagmes nominaux et les syntagmes verbaux et ne semblent pas 
avoir de distribution régulière, bien qu'elles puissent intégrer une valeur 
mnémonique. Peut-être peut-on dire que cette dernière valeur joue sur 
une symbolique des rites, à condition toutefois de ne pas oublier que la 
symbolique est en l'occurrence accordée au double registre de la narra­
tion et de l'énumération: narration des hauts faits de la parole et de son 
peuple, enumeration qui est ensemble récapitulation de l'histoire contée 
et recensement des personnes, des générations, des biens et des actes. Il 
semblerait que le texte primitif des Évangiles, grec ou hébreu, ait préservé 
le double registre de la narration et de l'énumération auxquelles les écrits 
de la tradition hébraïque soumettaient les fonctions de répétition et de 
coordination. Malgré son hellénicité, en tout cas, l'évangéliste Luc ne 
paraît pas y avoir dérogé24. Mais ses propres textes et ceux de ses pairs 
ont pris par la suite le rang de canons liturgiques et de documents offi­
ciels au service d'une politique d'appareil. Ils ont subi tant de manipula­
tions diverses qu'on ne sait plus très bien, parfois, quels ils demeurent et 
quels ne font que passer pour authentiques. On est livré à l'incertitude 
quand la recherche conduit à consulter, par exemple, l'Apocalypse selon 
Saint Jean dans une traduction qui n'est garantie d'aucune prudence, dont 
les protocoles et conditions ne sont pas spécifiés25. Or, à lire cette ver­
sion, il apparaît que le cap est franchi. Extrait des Lettres aux églises, II: 

Je sais tes œuvres et ton labeur et ta patience, 
et que tu ne peux supporter les mauvais, 
et que tu as mis à l'épreuve ceux qui se disent apôtres et ne le sont pas, 
et que tu les as trouvés menteurs. 
Et patience tu possèdes, 
Et tu as eu à supporter à cause de mon nom, 
et tu n'as pas refusé ce labeur26. 

Le coordonnant et a, cette fois, perdu sa fonction copulative stricte de liai­
son pour privilégier le suspens d'une scansion à valeur rituelle. De leur 
côté, les répétitions plus ou moins aléatoires de syntagmes ou de mots 
identiques disparaissent dans cette version pour laisser la place à des 
régularités de position annoncées par le même marqueur lexical de scan­
sion et à un soulignement de leur fréquence. Il en résulte, non plus une 
conjonction inclusive ou une association effective qui serait préservée si 
la fonction copulative des particules de coordination demeurait intacte, 

24. J'en trouve notamment les indices dans une traduction pas très ancienne et selon toute 
apparence fiable de VÉvangile selon Saint Luc (traduction et notes R. P. Gourbillon, 
O.P., Paris, Seuil, 1945). 

25. Apocalypse selon Saint Jean, traduction et notes du R. P. Féret, O.P., Paris, Seuil, 1945. 
26. Ibid., II, 2-3. 



mais une sorte d'équivalent général qui valorise d'une accumulation de 
liste proprement litanique les diverses parties d'énoncé rendues interchan­
geables. Tel est le modèle. C'est lui qui s'installe durablement, au point de 
devenir un Ur-code canonique de discours — dirait Umberto Eco —, une 
loi de toutes les lois qui impose la révérence en des occasions réputées 
augustes. On supposerait qu'il a partie liée aux procédures et à l'essor de 
la parabole qui dirige le discours vers un prosélytisme de fable. Mais la 
domination de la parabole a une durée limitée et, surtout, est circonscrite 
géographiquement. Même si, bien sûr, l'enseignement religieux la retient 
et l'adapte, ni le fabliau ni la sotie de l'Occident médiéval et pas davan­
tage le conte ultérieur, qu'il soit pu non merveilleux, n'en gardent la trace. 
En revanche, les petits nodules de la répétition et de la régularité crois­
sent et se multiplient. Une tradition les protège, les nourrit. Au xviie siècle 
déjà ou au xvne siècle encore. Lorsque Bossuet, dans son célèbre sermon 
sur la mort, en vient au temps fort de l'argument et à l'apogée du mouve­
ment oratoire, il les place avec soin, à chacun des degrés montants et des­
cendants de la longue période. Je ne le citerai pas, Marcel Arland s'en est 
souvenu pour moi27. 

Voilà donc ce qu'après tant de nouveaux détours par le discours litté­
raire, parfois laïcisant, et après Saint-John Perse chez qui cela tournerait au 
délire si l'apparence n'en était l'effet d'un style, voilà ce qu'on trouve chez 
Grandbois d'abord, du moins dans les Iles, chez Préfontaine ensuite pen­
dant un certain temps, un certain nombre de livres sur une quinzaine d'an­
nées. Et c'est vrai que cela, ce petit tour épidictique, est très séduisant, 
qu'il a notamment la vertu de poser admirablement la voix — ou de la 
faire entendre en ses pauses sur le registre de l'écriture qui en assure alors 
la transcription. Autant le dire aussi : le répétitif périodique a le rôle d'un 
signet ou d'un indice, il désigne en toute clarté l'appartenance des textes 
où il apparaît à une littérature de l'oralité immédiate et transitive dont 
l'écriture est l'instrument. On comprendra de même que l'originalité des 
textes n'est pas en cause. Je constate seulement l'imprégnation de l'insti­
tué, c'est-à-dire de ce que l'histoire a peu à peu imposé comme loi idéolo­
gique fondamentale, indépendante de la volonté des acteurs — selon une 
théorie que j'ai progressivement construite et dont j'enseigne les principes 
depuis vingt-cinq ans. La question n'est pas, de prime abord, d'échapper à 
l'institué, à cet impensé ou qui l'est devenu. La question est de parvenir, 
d'une façon ou d'une autre, à en connaître le fonctionnement de manière 
à négocier la tutelle, à découvrir les parades, à le prendre en défaut, et 
ainsi à écrire autrement. L'émancipation est ultime. Et elle procède d'une 
stratégie de l'écriture. Nous avons encore à découvrir et à examiner les 
sinuosités de son détour, de son avènement, chez Préfontaine. 

27. Marcel Arland, La prose française — Anthologie, histoire et critique d'un art, Paris, 
Stock, 1961, p. 461. 



* ** 

Je n'entends pas ce que j'entends. 
Je n'entends rien de ce qui chante 
n'y trouvant pas ce que j'attends {DM, 474) 

À l'époque où nous nous rencontrions avec une relative assiduité, le 
tout jeune Yves aimait me parler de musique. Il avait une collection de 
disques déjà impressionnante et, quand il m'invitait chez lui, en choisissait 
l'un ou l'autre, la prise portant notamment sur Wagner. Était-ce Le crépus­
cule des dieux ou Tannhaüser qu'il m'avait fait entendre cette fois-là ? Je 
ne saurais me le rappeler, et d'ailleurs je n'ai jamais désiré reconnaître les 
différences mélodiques et orchestrales en ce genre de musique, entre 
deux pièces ou entre deux actes d'une même pièce. Je n'osais pas lui dire 
que j'avais Wagner en horreur. Je n'aimais pas la boursouflure, en l'espèce 
je la redoutais aussi, elle éveillait de mauvais souvenirs. Les nazis avaient 
exalté Wagner, je venais d'un pays qu'ils avaient occupé, la musique de 
leur idole finissait par ressembler à leur culte. Je n'osais pas le dire, parce 
qu'à l'époque même cela me semblait dangereux à dire en cette Amé­
rique du Nord durement réactionnaire où, contraint de vivre, je devais 
surveiller la moindre de mes paroles. Bien que le jeune homme me fût 
sympathique, je n'osais pas le lui dire, à lui non plus, puisqu'il aimait 
Wagner et que... passons. Mais je me faisais la confidence que, au moins 
par une sorte d'intempérance verbale à laquelle il lui arrivait de ne pas 
résister, la poésie qu'il écrivait était en concordance avec le goût qu'il pro­
nonçait pour cette musique, et que la solennité de son espace en poésie 
manquait tout autant de discrétion. Bref, le fantôme de Wagner et les ter­
ribles fantasmes dont on l'avait surchargé continuaient de m'oppresser, et 
je supportais d'autant moins les influences qu'à tort je leur prêtais que je 
m'efforçais de taire le secret de mes agitations. Je me trompais donc, et de 
toutes les manières : non seulement l'irritation aveuglait ma lecture, mais 
elle se hâtait de récuser ensemble un texte et un comportement. Ce soir-
là, je croyais mon hôte très imbu de lui, de ses goûts et de ses livres. 
J'étais injuste. Tandis qu'il commentait d'extases et parfois d'approbations 
techniques la musique endisquée, tandis que dans le prolongement de 
Wagner et sans transition il écoutait sa propre voix éblouir les qualités de 
ses deux premiers livres et celles du suivant qui sortirait bientôt, L'antre 
du poème, il ne disait rien d'un autre auquel il travaillait, Les épousailles. Il 
n'en dirait rien avant longtemps. Il y tenait pourtant. Il n'acceptera de le 
publier qu'en 1990. Tout ce temps, trente-deux ou trente-trois ans, il gar­
dera par discrétion une exigence dont, ignorant, j'avais eu la prétention 
de ne pas le créditer. 

L'anecdote déclare une rigueur du poète, une intégrité du poème. 
Elles ont leur propre cheminement. On pourrait, certes, constater en 



maints poèmes et en maints passages du même poème une propension 
de la parole au débordement. On pourrait critiquer une incapacité à 
savoir s'arrêter, à rompre le poème au-delà de ce qu'il a déjà dit et qui le 
comble. Ainsi, lisant un texte qui date vraisemblablement des années 
soixante-dix, «Jusqu'à la fin du soleil», on saluerait la droite beauté des 
quatre premiers vers : 

Mon âme brûlée en des guerres perdues 
ne déborde pas d'un dégel innombrable. 
Je ne suis pas le pain donné sans retour, 
Et j'ai mal appris la patience des saisons. (DM, 443) 

L'on regretterait que l'entour des quelques fortes vérités poétiques de la 
suite ne soit pas, çà et là, suffisamment élagué. L'on risquerait enfin de 
céder à une tentation mauvaise : opposer au poème ce qu'en un passage 
— et sur un autre registre — il dit lui-même : « il arrivait que le sens en 
moi se disloque / en débâcles de paroles» (DM, 443). Mais cette critique 
serait superficielle. Elle n'engagerait donc pas une véritable pensée cri­
tique. Elle masquerait l'essentiel. En ce sens, elle serait erronée. 

L'essentiel est multiple, et malaisé à formuler. D'une part, la poésie de 
Préfontaine est, demeure et, plus encore, devient une écriture de la parole 
oralisée : non seulement de l'oralité au sens où l'enseigne le poète et poé-
ticien Henri Meschonnic, d'une oralité qui n'est pas le parlé28, qui est le 
mouvement du corps dans la voix, et le mouvement de la voix, c'est-
à-dire le rythme, traversant et bouleversant le dualisme largement idéolo­
gique de l'opposition écrit/oral, mais aussi de l'oralité d'une écriture con­
çue pour une profération à voix haute, pour une articulation déclamatoire 
dans un espace physique à trois dimensions, théâtre, podium ou scène 
publique. Cette oralité et cet oralisé, l'écriture de Préfontaine continue 
tout au long de son histoire de les respirer, quels qu'en soient les avatars, 
les leurs, les siens. C'est là une donnée de base, sans laquelle on ne peut 
comprendre les diverses transformations qu'elle a opérées sur elle-même. 
D'autre part, proposition associée à la précédente, la parole que clame 
cette poésie ne se découvre vraiment en tant que telle que lorsqu'elle par­
vient à se mettre en doute et à récuser l'identité du même dont, assez 
longtemps, elle était malgré elle restée tributaire. Alors, elle atteint l'es­
pace qu'elle requiert. Elle s'ouvre. 

Cela se joue dans Le désert maintenant. Mais cela commence bien 
avant. 

Revenons aux commencements. On l'a compris, un certain art du ver­
set et un certain mode de la répétition désignent dans cette poésie, parmi 
d'autres indices mais à titre exemplaire, une position de la parole oralisée. 

28. Henri Meschonnic, «Qu'entendez-vous par oralité?», Langue française, n° 56, Paris, 
Larousse, décembre 1982, p. 6-23. 



Elle s'annonce, elle s'énonce, elle se dit en s'élongeant selon un rituel 
dont la tradition, indépendante des volontés, est chrétienne ou apparen­
tée. Je ne fais référence qu'à un rituel, bien sûr, ou plus exactement aux 
indications d'un formulaire qui relève des mêmes déclinaisons. L'objet de 
ce signe en apparaît distinct. Il serait plus héraclitéen que chrétien, si l'on 
suit les mouvements cycliques de vie qu'il vénère. Mais il les vénère par 
acceptation de protocoles dont l'histoire et le sens eminent qui continue 
de les constituer laissent prévaloir une autre signification. Pays sans 
parole présente, en 1967, des textes dont la datation est très antérieure 
(1959-I96I). Je cite le début de l'un d'eux, «Exode - II»: 

En l'écartèlement des solstices, l'homme, ici, et puis ses chevauchées malades 
dans la braise et le torrent. 

En l'éclatement des viscères terriennes, le bras d'homme, ici, pour empoigner 
par le tronc la gravité de survivre. Et ses doigts écorchés creusant la santé 
des brindilles dans l'âtre de l'été dont les griffes bourgeonnent. (PSP, 245) 

D'un verset à l'autre, même construction syntaxique et même position des 
petits nodules de sens, en, ici, et, qui règlent le dispositif d'ensemble en 
un geste assimilable à celui des orants, au hiératisme d'une prière rituelle 
— bien que ce qui est nommément célébré soit de l'ordre, non d'un dieu, 
mais des matières, des sensualités, des germinations. Le support de la 
répétition, il est vrai, n'est pas toujours le verset et, de même, le support 
grammatical des petits nodules de sens qui sont l'objet de la répétition 
varie parfois considérablement. Il peut devenir nominal et verbal, et non 
plus prépositif, conjonctif et adverbial, tenir aux éléments principaux de 
l'assertion au lieu de s'appuyer sur les positions auxiliaires habituellement 
propices à l'action des invariants rituels. Il en résulte, à l'occasion, des 
orientations apparemment différentes. Ainsi, dans Débâcle (1970) où sont 
colligés des textes datant de 1961 à 1963, le poème n° 2 des «Possédants» 
allie un vers bref, syncopé, à l'alternance d'une proposition verbale (com­
mençant par « nous sommes ») et d'un syntagme nominal (commençant par 
«peuple»). Il est court, je le cite en son entier: 

Nous sommes et demeurons 
à nous le privilège de la prime racine 
où s'ébauchent demain la branche 
les feuillaisons tendues 
en oriflammes d'alerte 

nous sommes et sarclons 
la semence et le cri 

peuple gelé 

nous sommes l'écorce d'un tronc de clarté 
droit debout dans la steppe des mots 

peuple perce-neige 

nous sommes aux paroles 
qui dorment dans nos poings (DE, 307-308) 



Ici, la brièveté du vers, la fréquence des pauses, la syncope, la reprise 
alternée de termes identiques servant à introduire des variations, l'écono­
mie du texte enfin concourent d'un même mouvement à l'établissement 
d'une fonction active de ralliement autour d'un thème. 

Il s'agissait d'un thème unique, cette fois encore. Et son unicité, poéti­
quement affirmée, consonnait - curieusement, peut-être pas, remarquable­
ment en tout cas — avec son affichage idéologique presque insistant, 
celui de la fameuse «racine» qui devient souche, celui de la primauté, 
celui de l'origine unique, celui donc d'une exclusion de tout ce qui n'est 
pas le même ou ne ressemble pas au même. En l'occurrence, le poème 
pouvait bien adopter le rythme rapide et heurté d'une action dans l'ins­
tant ou d'un cri de ralliement qui lui fait écho, cette stimulation allait à 
l'être, un certain être originaire, tel qu'en lui-même à travers ses déléga­
tions, celui-là ou son semblable sans doute plus solipsiste que le modèle 
universalisant, mais tout de même un être délégué de ce modèle que 
vénèrent les esprits religieux selon leurs rites. 

Dès Nuaison (1981) toutefois, il n'en va plus ainsi, plus vraiment ainsi 
disons. Quelques textes indiquent une rupture possible, ou son début, 
une négation déjà. Écrit en 1965, le poème n° 3 de la suite «Nuaison» qui 
donne son titre au recueil annonce une tonalité distincte. J'en reproduis 
les premiers vers : 

Je ne veux rien savoir de l'oiseau 

Je ne veux rien savoir d'une lumière 
sur elle-même close 

J'ignore aujourd'hui le vertige de l'aile et de l'onde 
le poignard du cri qui heurte l'ossature du cri 
spirale refermée sur un chant qui s'évide 

Je ne veux rien savoir ne rien voir (M^ 383) 

Le moment de la négation. La négation de soi en tant qu'identité fermée. La 
négation du quiet, la négation du conservé qui ne se conserve pas, la néga­
tion du même. L'acte et le discours de poésie, certes, sont essentiellement 
affirmatifs. Mais ils le sont parce qu'ils énoncent une ouverture, une relation, 
une connaissance intime lancée par ce pont de figures travaillées vers une 
découverte, ce tiers, ce plus ouvert et généreux que seulement moi et seule­
ment toi, cet autre donc qui n'est pas l'autre des charitables, ce solidaire. Par 
une négation qu'il affirme, l'acte de poésie apprend ainsi à nier ce qu'il n'est 
pas, ce qu'il n'est plus, ce qu'il décide de ne plus être en posant l'affirmation 
de ce qu'il devient. Le moment de la négation est décisif. Il ouvre le geste 
du passage vers l'affirmation de la non-identité à soi, il réalise le poème en 
tant que parole, en tant que seul dialogue exhaustif — n'en déplaise aux 
successeurs trop fidèles de Bakhtine —, en tant que connaissance. 

Le moment de la négation est celui d'une transition difficile. Car ce 
moment ne découvre pas simplement l'«autre». Quel autre? Qui est-il? On 



n'en sait rien. À seulement le nommer ainsi, on construit autour de lui un 
voile qui le rend impénétrable, inconnaissable. Ou alors, puisque ce X 
existe d'une manière ou d'une autre et qu'il faut bien prendre langue avec 
lui, on projettera sur lui quelque connaissance commune que la tradition 
lui répute comme elle me l'impute, on le construira sur le modèle fictif 
d'une ressemblance, ou par appui sur un fidéisme d'image. On restera 
dans le voisinage de l'«autrui» des chrétiens. Ou dans une autre pure 
abstraction. Le moment de la négation est existentiellement malaisé, poé­
tiquement délicat. Par audace insuffisante à certains instants, il demeure 
assuré des mollesses de cet autre-là. Ainsi en est-il dans la «Nuit du 
15 novembre 1976», lorsque «je réapprends que la lumière persiste / où la 
parole prend naissance / dans la parole de l'autre» (DM, 449). Pourtant, le 
texte, en sa deuxième strophe immédiatement antérieure, annonçait la 
grande, la tranchante et si étonnamment nouvelle simplicité par laquelle 
la poésie apprend à nier ce qu'elle était, à passer le mouvement : 

Je reviens de si loin. 
Je reviens de si froid. 
Je ne saurais prononcer 
l'épaisseur de ce temps, 
la durée de ce froid. (DM, 449) 

C'est de cette annonce, enfin ou déjà, qu'il s'agit quand «l'épaisseur 
du temps perdu me guette au détour» et que «j'ai brisé tant de miroirs où 
je croyais trouver l'autre» (DM, 471). Elle ne précède que de trois pages la 
déclaration d'une négation plus entière: «je ne vois pas ce que je vois» 
disent le titre et le premier vers de ce poème (DM, 474). La parole 
apprend à se maîtriser quand elle apprend à se nier, c'est-à-dire à récuser 
les évidences qui paraissent la construire dans les fonctionnements idéo­
logiques les plus récurrents, ceux de la religion ou de ses appareils, ceux 
de la propagande politique ou commerciale comme ceux des mass 
medias. Non que la poésie de Préfontaine y cède habituellement. Mais 
cette fois, elle prend la mesure des oppositions nécessaires. «Je n'entends 
pas ce que j'entends. / Je n'entends rien de ce qui chante / n'y trouvant 
pas ce que j'attends» (DM, 474). Le passage de la négation déploie l'intel­
ligence du langage : on noterait, sur ce texte, la construction du vers selon 
la découpe des propositions, ce qui correspond à l'ordre de la parole 
convenue, à l'ordre du bon sens prétendu qu'arrondissent des phrases 
« simples«, des propositions élémentaires ; mais on remarquerait plus fine­
ment que l'ajustement réalisé répond d'une stratégie d'imitation où la 
parole convenue, ce bruit de parole, est prise au piège et débusquée. Elle 
l'est précisément par la négation qui la montre pour ce qu'elle est et qui 
ainsi la combat. 

On noterait aussi, à peine plus loin, qu'il en va de la parole comme 
des images, visuelles ou sonores; quand elle apprend à ne plus être un 
bruit et à ne plus tolérer qu'on la confonde avec le brouillage des voix: 



«Je ne vois pas pourquoi je reviendrais à nouveau perdre ma vie de ce 
côté-ci des images où vous faites tant de bruit» {DM, 475). 

On noterait enfin que la prise en charge du texte par la négation 
oriente une nouvelle structuration rythmique — à moins que ce ne soit 
l'inverse, que ce ne soit le rythme qui appelle au jeu la négation. Ce jeu 
est celui de l'alternance du non et du lieu, de la négation et de l'identité 
du même mise en question jusqu'au vertige, par répétition, contestation 
de la répétition, séparation et mise à plat critique des constructions syn­
taxiques de l'identité présentées à leur rictus. Ce beau poème, «Non-lieu» 
{DM, 481-482), ce texte résistant, je laisse à d'autres le plaisir d'en décrire 
et prolonger le cheminement. 

J'ajouterais seulement une dernière notation, pour mon propre con­
tentement de lecteur, pour le soulignement d'un accord avec le texte lu. À 
là fin du Désert maintenant, le poème « Non-lieu » précède une « Prière en 
prose naïve». On devrait lire ces deux textes, me semble-t-il, dans leur 
accompagnement mutuel, comme les deux volets d'une nouvelle fenêtre. 
Cette fenêtre-là, je dirais qu'une fois ouverte, elle proteste le monde tel 
qu'on le fait, elle ne proteste pas contre, cela est vain, elle le protèste 
comme on dit en droit d'un effet, elle le récuse, elle en a le droit et le 
pouvoir. J'aurais une vive gourmandise à montrer comment de même, en 
cet instant, l'art du verset est réapproprié, réinventé, comment il fomente 
la révolte de l'intelligence, sa nouvelle parole et son nouvel espace, 
quand il devient l'espace, une sensualité de l'intelligence, mais quand 
l'autre espace supposé réel est du même coup à récuser : 

Il aurait mieux valu que rien jamais ne devienne ce qui est. {DM, 486) 


