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De la résonance a la parole

Michel van Schendel, Université du Québec a Montréal

Aprés un rappel des données d’une bistoire culturelle qui accompagne ’ceuvre
poétique d’Yves Préfontaine a ses débuts, l'article propose de suivre les muta-
tions de cette ceuvre jusqu’en ses retournements. Elle est d’abord saisie en tant
que lecture dynamique, c’est-d-dire en tant qu’écriture produisant un inter-
texte qui transforme un ou plusieurs textes lus. L'amplification est l'une des
modalités de cette production. On l'observe a travers la mise en paralléle de
Dplusieurs séries textuelles appartenant d l'ceuvre de Préfontaine et, notam-
ment, @ celle d’Alain Grandbois. L'amplification trouve son espace dans Uart
du verset, dont on examine [’esthétique relativement récente dans les
orientations poétiques de langue francaise, bien que son rapport & un certain
rite (chrétien) de la répétition, de la délégation et de I€quivalence soit d’une
tradition plus ancienne. Une réflexion sur les avatars du coordonnant et per-
met d’aborder les positions discursives d’'une certaine logique de lidentité.
Toutefois, en tant qu’écriture de la parole oralisée, la poésie de Préfontaine
devient une parole au sens plein du terme lorsqu’elle parvient a se mettre en
doute, a conduire sur elle-méme I'épreuve de la négation. Cela se joue dans
une ceuvre de la maturité, Le désert maintenant.

Je reviens de si loin
1l me faut renommer chaque chose

Le désert maintenant

Mon regard sur I'ceuvre de Préfontaine est d’abord rétrospectif. J'ai

été 'un des tout premiers lecteurs de ses textes, a 'époque de leur juvéni-
lité. Entendons: I'un des tout premiers lecteurs critiques. Il venait d’avoir
vingt ans, j'en avais huit de plus. Il publiait cette année-la, en 1957, un
premier livre, Boréal, et quelques mois plus tard, i I'automne, Les temples
effondrés, tous deux aux Editions d’Orphée, petite maison montréalaise
fondée, dirigée, manouvrée dirais-je, par un maitre artisan imprimeur qui
a beaucoup compté dans l'histoire des lettres et de I'édition québécoises,
le sieur Goulet, André de son prénom. Je tenais, pour ma part, la chroni-
que de poésie A la Revue des arts et des lettrés réalisée 2 la radio de Radio-
Canada par André Langevin, le grand romancier. C’est ainsi que je désirai
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signaler ces nouveaux livres dés la sortie des presses. C'est ainsi que, par
la suite, nous fimes connaissance, Préfontaine et moi.

Le rappel des circonstances informe un trajet de lecture. L'époque
était 2 la fois lourde d’audace et de peur, renseignée et curieuse de savoir
mais réticente et soupconneuse, préte a chitier. J'en parlerai 4 la premiére
personne, en qualité de témoin, non d’historien. Le mot époque est évi-
demment une facilité. Il ne recouvre pas une totalité uniforme, mais au
contraire, méme au Québec, des conflits d’autant plus tenaces et variés
que leur objet était le plus souvent interdit. On comprendra peut-étre
que, pour le poete et 'analyste que je suis, naguére tr&s actif sur les
divers terrains de la critique sociale et de I'organisation, I'écriture de mes
amis poetes de la méme période autant que la référence i ma propre
écriture ne puissent étre détachées de leur inscription dans une histoire
dont nous avons été des acteurs. Un tel éclairage n’atténue pas la
réflexion poéticienne. Il I'accroit en en précisant les conditions.

Du coté des dominants, une sainte alliance que peu de monde évo-
quait aurait dd garantir pour longtemps le contrdle des situations
publiques ‘et privées, c’'est-a-dire I'étouffement de tout langage de liberté.
L'Eglise, appuyée sur un capitalisme de rente et sur son expression poli-
tique réactionnaire locale, cherchait par I'entremise de celle-ci 4 étendre
le réseau des liens et protections déployés par un capitalisme nord-
américain de grande industrie et de haute finance dont I'hégémonisme
accentuait le caractére durement répressif. C'était le temps du coup de
force américain contre la jeune démocratie guatémalteque. C'était le
temps de I'<endiguement» (containmen®) et de la chasse aux sorcieres.
C'était, en toute cohérence au Québec, le temps de la proscription des
luttes syndicales et de la «loi du cadenas». D’une certaine facon, Robert
McCarthy, Alan Dulles et son frére John Foster Dulles remplacaient avan-
tageusement et dans le méme sens les cautions idéologiques que le
duplessisme, ses nationalistes et ses cléricaux avaient trouvées dans l'in-
vocation A Salazar, 4 Franco, a Pétain.

L'audace et I'inventivité, c’est — comme il arrive toujours — du coté
des dominés qu’on peut en découvrir les marques. Elles foisonnent en ces
années-1a, bien que leur signification opére par déplacement et que celle-
ci, en certaines occasions insistantes, paraisse accorder un privilége a
I'ésotérique, au mystique, voire a une mythologie du tellurique total. Du
moins est-ce évocable en ces termes dans le domaine du poétique dont
jesquisse les larges entours socio-historiques. Ce ne I'est pas dans le
champ de la vie sociale que des organisations prennent en charge. Je
pointe évidemment la vie sociale des dominés et des organisations qui
leur sont propres. Leur langage est directement fonction d’'une orientation
stratégique, de buts a atteindre 4 court et 4 plus long terme, de moyens
associatifs parfois d’autant plus retors que l'objectif revendicatif, voire



100 VOIX ET IMAGES / 70

politique, est éloigné ou peu clair. La scéne est d’abord syndicale, quand
elle parvient a I'étre, et elle I'est durement. Neuf ans se sont écoulés, en
1957, depuis la gréve des mineurs d'amiante. Celle des ouvriers de
Louiseville, qui a duré plus d'un an et pendant laquelle la police provin-
ciale n’a pas hésité 2 tuer, vient 4 peine de se terminer. Les tisserands des
quatre usines de la Dominion Textile ont débrayé I'année précédente, et
cette année la gréve des mineurs de Thetford Mines a mobilisé sur le car-
reau le ban et Varriére-ban des défenseurs des droits de I'homme et du
droit d’association, des syndicalistes et permanents, des socialistes, des
sociaux-démocrates et méme des libéraux de gauche, cette derniére
nuance aujourd’hui anachronique ayant alors la qualité d’'une couleur. Sur
une telle scéne, I'urgence assigne le discours 4 une référentialité immé-
diate. Elle ne devrait pas, normalement, conduire les organisateurs et mili-
tants 4.1a compréhension des symboliques médiates de l'art. Mais, en ces
temps difficiles, la Iutte pour les libertés élémentaires croise de nombreu-
ses actions dirigées contre le conformisme totalitaire d’un régime réaction-
naire et d’'une société soumise, et l'art est en conjoncture, fortuitement ou
par nécessité, le principal vecteur de ces initiatives. Plusieurs responsables
syndicaux font d’ailleurs le lien entre les champs d’intervention. C'est ainsi
que, dés 1958, Michel Chartrand siége au comité de rédaction de Situa-
tions, aux cdtés notamment de Jacques Ferron, de Fernande Saint-Martin
et d’Yves Préfontaine. Cette nouvelle revue, qu'éditent les mémes Editions
d’'Orphée et André Goulet, accueillera quatre ans plus tard la premiére
version d'un grand essai de refondation et de liaison entre les scénes de
I'émancipation, La ligne du risque de Pierre Vadeboncoeur, autre syndica-
liste, autre socialiste .

Néanmoins, les liens entre formes d’action n’étaient pas fréquents. Ils
I'étaient d’autant moins que l'intervention dans le champ social et poli-
tique se heurtait 2 des obstacles considérables, confortés par la peur et
l'inertie instituées. En revanche, la période était riche d’inventions fortes,
voire déterminantes, dans les lettres, en peinture, en musique. En ces
années-1a, des formations musicales de haute culture et de fine aptitude
exécutent les premiéres grandes ceuvres concertantes de Clermont Pépin,
de Pierre Mercure, de Serge Garant; un compositeur superbement ingé-
nieux, hélas presque oublié aujourd’hui, Francois Morel, avec qui —
comme Yves Préfontaine — j’ai eu le plaisir de travailler, s'intéresse a I'au-
dela des limites conventionnelles et contribue a I'expansion de la

1. Pierre Vadebonceeur, «La ligne du risque-, Situations, vol. IV, n® 1, Montréal, Orphée,
1962. La revue est alors dirigée par Patrick Straram. Transcrit en majuscules sur la page
couverture, le nom de Pauteur est écorché en «VADBONCEUR>». Son texte constitue le
seul article du numéro. Augmenté et accompagné d’'autres essais, notamment de «Pro-
jection du syndicalisme américain», il fera 'objet d'une édition définitive 'année sui-
vante sous le titre La ligne du risque — essais (Montréal, HMH, coll. «Constantes>,
1963). :



DOSSIER 101

«musique concréte» (ainsi que Pierre Mercure, 4 peine quelques années
plus tard, peu avant sa mort accidentelle). L'exposition La matiére chante
en 1954 a signalé moins le crépuscule du mouvement automatiste que le
début de nouvelles explorations sensualistes, critiques ou trés ouvertes
la coopération de 'art et des connaissances. Depuis, les plasticiens inves-
tissent systématiquement la perception de I'espace; Jean-Paul Mousseau
— autre ancien ami — commence a allier 'expression picturale et la
recherche de supports qui la modifient; Marcelle Ferron accroit et agran-
dit bientdt jusqu’aux verriéres (non, je me trompe, ce sera vers 1965-1967)
la puissance inattaquable du plaisir intelligent, et cela sur de larges sur-
faces dans les années 1957-1960; quant 4 Léon Bellefleur, ses huiles, ses
encres de Chine, ses lithos, ses pointes séches de 1955, 1956, 1957 font
aujourd’hui Penvie des collectionneurs pour leur slreté de métier, le
rayonnement de leur fantasmagorie, leur espiegle et folle sérénité. Oui, la
période est fastueuse. Et elle recoit une poésie souveraine. Roland
Giguere, qui vient de publier en 1956 Sur fil métamorphose de Claude
Gauvreau ? et Au catalogue des solitudes de Francoise Bujold 3 dans la col-
lection de la Téte armée de ses splendides Editions Erta, sort de ses pres-
ses 'année suivante deux autres ouvrages de haute importance: le pre-
mier en septembre, de Jean-Paul Martino, Osmonde?, I'un des plus beaux
livres-objets du temps et 'un des plus remarquables textes (ot il ne fau-
drait pas lire une «influence» d’Antonin Artaud, mais entendre une voix
singulieére qui entre en polyphonie avec L'ombilic des limbes ou avec Le
pése-nerfs); le second en octobre, de lui-méme Roland Giguére, Le défaut
des ruines est d’avoir des habitants, dont il existe deux tirages, I'un 4 gran-
des pages et longues marges de pied sur Artémis vergé augmenté d’'une
sérigraphie de l'auteur (qui serait, chaleureuse, la représentation d'une
ruine si 'on n’y voyait aussi la possibilité d'un oiseau et quelques hiéro-
glyphes), l'autre que l'on supposera ordinaire sur Byronic mais d’'une élé-
gance comparable pour le choix du caractére et la respiration des marges
latérales, les deux tirages étant pareillement accompagnés de trois dessins
lucides®. Dans ces années-1a, un peu plus tard si la mémoire est bonne,
en 1958 ou plutdt en 1959, Paul-Marie Lapointe achéve son grand et
immense poéme Arbres — grand par la qualité d’écriture, immense par la
longueur — que les Editions de I’'Hexagone publieront en 1960 dans la
collection «Les Matinaux%»; le comédien Robert Gadouas lui demande

2. Claude Gauvreau, Sur fil métamorphose, couverture et dessins de Jean-Paul Mousseau,
Montréal, Erta, coll. «de la Téte armée», 1956.

3. Frangoise Bujold, Au catalogue des solitudes, avec trois gravures de 'auteur, Montréal,
Erta, coll. «de la Téte armée», 1956.

4. Jean-Paul Martino, Osmonde, avec un frontispice de Léon Bellefleur, Montréal, Erta, 1957.

5. Roland Giguere, Le défaut des ruines est d’avoir des babitants, avec une sérigraphie pour
le tirage restreint et trois dessins de l'auteur pour les deux tirages, Montréal, Erta, 1957,

6. Paul-Marie Lapointe, Choix de poémes — Arbres, Montréal,” 'Hexagone, coll. «Les Mati-
naux», 1960.
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d’en donner lecture 4 son théitre de poche du centre-ville, et je me rap-
pelle Lapointe debout sur scéne dévidant 4 mesure linfinie traine verte du
rouleau de télétype sur lequel était dactylographié son poéme, dans I'ad-
mirable et juste silence de la salle.

Je n‘ai pas fini de planter le décor. Des ‘galeries de peinture dynami-
ques, celles de Denyse Delerue, de Georges Delerue et d’Agnés Lefort
notamment; une nouvelle et trés professionnelle revue d’art plastique, Vie
des arts alors dirigée par Paul Beaulieu, 4 laquelle nous sommes quelques-
uns a avoir eu I'honneur de collaborer; des mensuels, trimestriels et pério-
diques ouverts 4 linformation critique et au débat — l'assez chrétienne
Cité libre a fait hélas de 'ombre 4 Place publique, revue trés contestataire
du début des années cinquante et nettement orientée i gauche, 'hebdo-
madaire L’Autorité du peuple dérange intelligemment la grisaille officielle
en 1954-1955, Situations apparait en 1958, il y aura Liberté en 1959 —; de
jeunes éditeurs de poésie qui se lancent a leurs risques, sans filets protec-
teurs, sans subventions, 'Hexagone et Erta depuis 1953, les Editions
Quartz et les Editions d’Orphée 2 partir de 1957, plus tard Atys de Gilbert
Langevin, puis la collection de poésie canadienne de la Librairie Déom de
Jean Bode, enfin L’Estérel, tant d’autres maisons, boutiques ou tables tdt
disparues, tous ces éléments forment un réseau, peut-étre pas de solidari-
tés, en tout cas de connivences. Ensemble, ils modifient subrepticement
mais en profondeur les conditions idéologiques de l'ordre social et, au-
dela, le regard ontologique que l'art et Vinvention des formes découvrent
sur le monde. L'un des effets en 'occurrence politiques de ce maillage,
seulement I'un d’eux mais le seul habituellement mentionné, sera l'aguer-
rissement des couches les plus informées de la population, la préparation
des intellectuels au role d’appoint décisif qu'ils exerceront pendant la
courte période de la «Révolution tranquille». Toutefois, 'ensemble des
initiatives culturelles que I'on vient d’évoquer n’aurait vraisemblablement
pas eu la force, la densité, I'efficacité d'un réseau, ni le retentissement
quelles ont connu 4 plus long terme, si dans 'immédiat une plate-forme
commune leur avait manqué, un lieu d’échange, d’'enregistrement et de
communication publiquement reconnu. Les services francais de la Société
Radio-Canada ont été cette caisse de résonance. Il n’était pas nécessaire
que les responsables de la Société et son autorité de tutelle fussent cons-
cients de tels développements. Il valait - méme mieux qu'ils ne le fussent
pas. «Les administrateurs du temps, ai-je écrit en 1995, tout aussi conserva-
teurs que ceux d’aujourd’hui, ne parvenaient pas i brider I'éclat d’'une
parole plurielle que la conjoncture, I'obscurantisme ambiant, rendait pres-
sante’.» Les directeurs de programme affichaient au mieux une respectable
neutralité. Au pire et plus fréquemment, ils craignaient les écarts, s’effor-

7. Michel van Schendel, uD’une lucidité, d’'une ironie et d’'une tendresse», Voix et Images,
vol. XXI, n°® 1 (61), automne 1995, p. 95.
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caient de les prévenir. Il leur arrivait de céder aux pressions de la Gendar-
merie royale, qui tenait la liste nominative des opinons réputées dangereu-
ses. Ceux des employés et auteurs qui étaient réellement visés devaient
redoubler de vigilance, ne pas se trahir, ne pas se compromettre non plus.
La prudence est une peur contrdlée. Mais cette peur méme devenait en
négatif I'indice d'un mouvement multiforme -qui la dépassait, en méme
temps qu’il avait suffisamment d’allant pour contrebalancer les menaces.
La peau de tambour ne répercutait sans doute pas toutes les expressions.
1l fallait maquiller un matérialisme philosophique, tourner comme on dit
sept fois sa langue dans sa bouche. Le situationnisme d'un Patrick Straram,
alors nouveau venu, n’avait pas non plus droit de cité. Néanmoins, les
orientations artistiques, qui n’ont habituellement pas une tournure concep-
tuelle immédiatement reconnaissable; trouvaient toutes un écho sur les
ondes. Petite anecdote: pour mes débuts 4 la radio, on m’avait confié la
conception et I'écriture d'une émission d’'une heure sur I'histoire du mou-
vement ouvrier au xix° siécle; la chose avait éveillé des soupcons, mobilisé
les appareils; le directeur du service, un type correct, avisé ou naif je ne
sais, me disait ensuite: «On va vous confier des émissions littéraires. L3, il
n’y a pas de danger.» Si les arts et lettres sont acceptés parce qu'on les
croit inoffensifs, ils peuvent acquérir la fonction de substituts. IIs 'ont
acquise, effectivement. La peau de tambour a résonné.

La sonorité était d’autant plus nette que, dans I'établissement émet-
teur, les agents immédiats de la transmission, producteurs et réalisateurs,
participaient eux-mémes en tant qu’écrivains et artistes a I'intense mouve-
ment d’émancipation par les ceuvres. André Langevin réalisait la Revue
des aris et des lettres ainsi que des lectures de grands récits; Hubert
Aquin, qui écrivait ses premiers romans mais avait perdu le manuscrit de
I'un d’eux et n’avait encore rien publié, travaillait aux émissions de Radio-
Collége, nom auparavant donné i un programme d’émissions éducatives
de Radio-Canada; Jean-Guy Pilon organisait et réalisait des émissions sur
les grands poétes et écrivains modernes de tous pays. Au Service interna-
tional de la Société, section francophone, deux autres poétes travaillaient
et commandaient pareillement des textes aux nouveaux écrivains. Il s’agit
de Jean-René Major, qui publierait ses premiers poémes en France ou il
irait s’installer puis mourir en 1975, et de Maurice Beaulieu, poéte d’une
inquiete densité qui fait paraitre un premier livie 4 compte d’auteur, A
glaise fendre®, A peu prés en méme temps que Boréal de Préfontaine, et
un deuxiéme l'année suivante aux Editions d’Orphée, Il fait clair de
glaise®. 1l n’a plus rien publié depuis. C’est dommage, trés dommage. II
deviendra par la suite, dans les années 1960, le premier directeur de 1'Of-
fice québécois de la langue francaise.

8. Maurice Beaulieu, A glaise fendre, poémes, Montréal, Imprimerie Saint-Joseph, 1957.
9. Id., 1l fait clair de glaise, Montréal, Orphée, 1958.
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Tels sont les entours et les circonstances. Les deux premiers ouvrages
d’Yves Préfontaine paraissent. Ils entrent certainement par une fierté d’écri-
ture dans la production poétique la plus caractéristique des éloquentes
années cinquante. Cela, il me semble I'avoir écrit dans 'une ou l'autre chro-
nique du temps, et 'avoir reproduit dans mes Rebonds critiques II quelque
trente-cinq ans plus tard 1°. Je ne veux pas vérifier. Je préfére relire 3 neuf
aujourd’hui le texte de Préfontaine, quitte a tomber 4 certains moments sur
des notes manuscrites en marge des éditions originales et dont les chroni-
ques subséquentes ont pu ne pas retenir la matiére interrogative. Ainsi,
javais griffonné dans la marge de la page 27 de I'édition Goulet de Boréal,
a la fin du «Paysage cauchemar I» une remarque peut-étre non pertinente
sur une «vision moderne de l'enfer catholique». Voulais-je dire «catholique»
ou « catéchistique »? L'élément textuel qui suscitait la question était et est
toujours le suivant, a 'exception d’'une virgule dont le correcteur d’épreuves
de I'édition de 1990 n'a pas apergu la présence signifiante :.

Soudain, un grand mur noir devant, qui se perd dans I'espace, un mur noir et

transparent, comme si les nuits s'étaient massées la ne pouvant plus progres-

ser 4 cause du feu. On hésite un instant pour s’apercevoir tout a coup que

l'on n'est plus qu’une braise agonisante, une cendre a force de bruler Alors,
on plonge dans le mur d'ombre 11 (BO, 19)

Mes questions de lecteur ingénu étaient parfois justifiées. A la page 39 de
I'édition Goulet de Boréal, dans «Paysage cauchemar III», j’avais ourlé
d'un trait de doute et accentué d'un qualificatif en marge une séquence
ou il y avait un mot en effet malencontreux, presque trivial en contexte,
trop évident ou sémantiquement réduit, d’autant qu’il y avait a peine. plus
loin un «orgasme d’aube» qui fixait ce «venir~]a souligné dans le texte.
L’édition 1990 modifie d’'une élégante «venue» le passage entier: «1a,
peut-étre qu'un semblant de ta venue éparse s'incarne sous la poussiére
des nuits englouties, peut-étre le toucher comme un orgasme d’aube
d'une écorce partout le corps sec et noué...» (BO, 22).

Sur le-moment, je m’en souviens, la poésie du jeune Préfontaine
m’avait quelque peu intrigué, irrité, géné et tout de méme avait entrainé
mon estime. 1l y avait 13, indéniable, un tumulte de courants qui venaient
se jeter 'un dans l'autre, pour former la modernité postromantique de
cette écriture et linscrire dans une tradition de révolte démiurgique, les
traces de Rimbaud et de Lautréamont se laissant 2 la fois assimiler, empor-
ter, séduire par le mouvement d’autres lectures, celles vraisemblablement
de Saint-John Perse et certainement d’Alain Grandbois. J'entendais par

10. Michel van Schendel, Rebonds critiques II, Montréal, PHexagone, coll. «Essais litté-
raires», 1993, p. 97-101.
11. - La virgule qui suit le mot «devant» manque dans cette édition.
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exemple, jentends encore aujourd’hui, une proximité avec certains textes
des Iles de la nuit en cette troisiéme strophe du poéme intitulé «Le temple
de la mer~ dans I'édition Goulet des Temples effondrés (poéme non repris
dans P'édition 1990) :

Iles comme larmes que j"absous de présence

Iles comme nuées hurlantes parmi 'écume morte

Et les soirs en pourpres blasphémes de rage cosmique

Iles de mes mains cibles du dieu borgne debout

Dans le crime rituel de son lieu sacral et pervers 12

L'apparentement n’était pas d’ordre lexical, malgré les «iles»  l'initiale de
la strophe: nul hurlement, nulle «rage», nul «crime» et je ne me rappelle
aucun emploi violent du mot «blasphéme~» chez Alain Grandbois — ni
dans Les iles de la nuit, ni dans Rivages de I’homme, ni dans L’étoile
pourpre dont Gaston Miron publiait 'édition originale cette année-li. Le
rapprochement que je persiste a établir — j'y reviens plus loin — tenait
au rythme, 4 une scansion propre aux premiers poémes de Grandbois, du
moins a leur version de 1944, 4 une forme de répétition et 3 une ten-
dance du vers a se déployer dans le verset.

C'est précisément cela qui me frappait, m’étonnait: le rythme, non
pas une simple aptitude a y couler la matiére phonique, mais une cons-
cience de sa force et déja une grande maitrise. Yves Préfontaine avait lu,
bien lu, beaucoup lu, il avait surtout été un lecteur dynamique et inventif,
Cest-a-dire capable de prolonger le livre, désireux de le transformer en
une écriture nouvelle et y parvenant. Il devenait ce lecteur-1a, cet écrivain
parce qu'il parvenait 4 intégrer et unifier plusieurs séries rythmiques.

Trois de ces séries me paraissent essentielles: premiérement, les ryth-
mes associatifs de la vie culturelle existentiellement immédiate et histori-
quement médiate, compte tenu de leurs supports verbaux et non verbaux
sémiotiquement distincts auxquels cette histoire confére une structure
idéologique commune; deuxiémement, les rythmes divers des ouvrages
de bibliothéque, vraisemblablement tous lus en une seule et méme
langue d’origine ou de traduction, en Poccurrence le frangais, qui en orga-
nise la symbijose éventuelle, quelle que soit la culture d’appartenance de
ces ouvrages; troisi€mement, une histoire des pulsions du sujet et de leur
rapport a I'éducation. Chacune de ces séries est complexe. Leurs articula-
tions internes et leurs relations d’ensemble se prétent d la description,
donc a une conceptualisation. Mais la réalisation d’un résultat matériel ou
d'une forme singuliére qui les coalise suppose l'intervention de l'art. Un
écrivain ou un artiste est celui ou celle qui découvre, par invention des
formes du constat ou par prémonition, une nouvelle figure du mouve-
ment de ces séries rythmiques.

12. Yves Préfontaine, Les temples effondrés, Montréal, Orphée, 1957, p. 44.
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Le jeune Préfontaine réunit ces conditions. 11 a grandi dans un milieu
intellectuel finement informé; il a découvert tét la riche bibliothéque de
son peére, scientifique renommé (le texte écrit en postface de Parole tenue
[PT, 495] le rappelle); parallelement a sa culture littéraire et scientifique, il
développe une culture musicale précoce qui fera de lui, dés I'dge de 18
ans sur les ondes de Radio-Canada, un commentateur averti du modern
Jjazz. Adolescent, il participe donc aux initiatives de la répercussion et du
retentissement culturel, il est sur la «peau de tambour» dont je parlais plus
haut, quand son premier accomplissement poétique, son premier ouvrage
agencé et achevé, son premier livre parait, signalant une singularité, déja
une voix. Il a écrit celui-la, Boréal, et Les temples effondrés dans la méme
période, deux a trois ans plus tot, en 1954-1955, entre 17 et 18 ans.

Ce cas nest évidemment pas nouveau. Arthur Rimbaud était un peu
plus jeune a ses brefs et fulgurants débuts. Germain Nouveau et Isidore
Ducasse avaient sensiblement le méme 4dge. Raymond Radiguet aussi, au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale. Ce sont des météorites. Leur
ceuvre est intense, durable mais peu nombreuse, et leur temps de produc-
tion bref. Préfontaine a plus de longévité. Plus prés de nous, au Québec,
Claude Gauvreau avait 19 ans en 1944, lorsqu’il a écrit les objets scéni-
ques des Entrailles; et Paul-Marie Lapointe pareillement en 1948 lors du
Vierge incendié. Le phénomeéne est si peu rare que, dans les lettres cana-
diennes-frangaises. du passé, la production poétique était habituellement
le fait de trés jeunes gens qui cessaient de (se) publier et méme d’écrire
aprés un ou deux recueils. Nous n’avons pas affaire 4 cela avec Gauvreau
et Lapointe, et pas davantage avec Préfontaine qui offre en 1957 les pré-
mices d'une abondante production littéraire ultérieure. Le remarquable
n'est pas la juvénilité- mais d’entrée de jeu, dés la premiére ceuvre de jeu-
nesse, un effet de signature, une singularité nette, quelque chose qui sup-
porte la comparaison et qui, la supportant, ne se confond avec rien
d’autre. ‘

Il me faut prendre sur ce point d'infinies précautions. Si I'écrivain est
un lecteur dynamique qui, respectant les textes lus et les choisissant, les
convoque i d’autres rythmes, d’autres séries, et ainsi les transforme en
une autre écriture ; si, procédant de la sorte et mi par une pulsion qu’ont
instruite ces lectures et d’autres événements vécus en empathie, il par-
vient 4 écrire en toute liberté par intégration des réminiscences, et donc
avec ingénuité; alors cette ingénuité implique une propension incidente 4
la reproduction de certains textes lus, reproduction sélective mais caracté-
risée par un certain degré de littéralité. Cette maniére d’aborder la ques-
tion de l'influence des lectures dans la formation d’'un texte n’a pas seule-
ment de la délicatesse, elle autorise 'exactitude. Elle éclaire I'ensemble
d’un processus jusqu’en des détails ou linattentif ne voit assez grossiére-
ment qu’une imitation, voire un délit de copiage. Il est arrivé a Aragon de
vanter le plagiat. C'était sans doute une provocation comme il aimait en
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commettre, 3 moins qu’il n'ait voulu défendre, sous l'effigie du plagiat, la
représentation péritextuelle - P'imitation proprement dite — ou la repro-
duction contretextuelle que Julia Kristeva, en 1969, analysera comme
I'une des variantes de lintertexte: Lautréamont répéte les Pensées de
Pascal et nie ce qu'il répéte en y introduisant en des lieux stratégiques
une simple négation !3. Jorge Luis Borges, qui n’a jamais rien publié qui
fat empreint d’'une imitation ou de I'un de ses styles, a tout de méme ima-
giné des situations narratives ou, par simulation de circonstances différen-
tes, la reproduction littérale d’un texte signifie la production d’'un autre:
Pierre Ménard, auteur du Quichotte...

I n’est question ni de plagiat ni méme d’imitation dans les premiers
ouvrages de Préfontaine, et pas davantage dans les suivants. Ses lectures
induisent un autre phénoméne, une tendance a 1’écriture par amplifica-
tion. Je qualifierais ainsi 'ine des modalités de la saisie du texte de la
réminiscence par I'écriture intertextualisante. Les théories bakhtiniennes,
aujourd’hui canoniques, de lintertexte n’indiquent pas les formes dun
semblable déploiement. Celui-ci parait pourtant correspondre a une pra-
tique assez courante. Une description rhétorique le réduirait en vain, 'an-
cienne i une figure, la moderne 4 une métabole. Le trope de I'hyperbole
(si l'on accepte l'extension 4 laquelle Pierre Fontanier soumettait la notion
de trope) n’en résume pas plus le mouvement que ne le fait I'explétion,
figure dite de construction par exubérance ou métataxe par adjonction.
Quant 4 la notion approximative de reprise, elle oriente elle aussi vers
des abords latéraux mais aveugles. L'écriture par amplification que je lis et
entends en certaines transcriptions sensibles de V'enthousiasme lectoral
peut, certes, procéder par répétitions, redondances, redoublements et
autres adjonctions morphologiques ou syntaxiques. Mais ces traits ne sont
eux-mémes que les effets de surface d’une itérativité plus large que carac-
térisent une prolifération de la cellule rythmique et un déplacement de la
signification. Nous entrons ici dans le champ de la réflexion sémiotique
ou d'une poétique étendue 2 la sémiotique; le trop-plein des notions rhé-
toriques signale une carence conceptuelle qui, précisément, la réclame. Je
me borne toutefois aux seules indications que requiert un premier exa-
men des textes de jeunesse de Préfontaine, ou de quelques-uns d’entre
eux considérés comme exemplaires d'une tendance.

Une «cellule rythmique» serait 'élément textuel matérialisant un
temps ponctuel de profération ou d’énonciation dans la chaine de
I’énoncé, cet élément ou ce temps étant délimité par toute portion
d’énoncé comprise entre deux pauses, deux syncopes ou méme, au
regard d’'une analyse plus fine de la découpe, entre deux ictus. Elle peut
correspondre 2 un mot, 4 un syntagme ou a une phrase entiére, 4 toute

13. Julia Kristeva, Znueiwtixm, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. «Tel
Quel», 1969, p. 194-196.
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articulation syntaxique un peu complexe ou i une simple interjection, un
cri. Sa mesure n'est pas syntaxique, elle est rythmique: elle désigne un
mouvement intonatif de la voix — ou de l'image qui la présente — entre
deux pauses d’oralité ou entre deux blancs scripturaux, le texte pouvant
étendre la valeur de poéticité aux signes diacritiques de ponctuation bien
que ceux-ci n'en aient pas ordinairement la fonction. Sa mesure n’est pas
syntaxique, elle n'eést pas non plus sémantique dans I'acception restreinte
du terme. Mais elle est essentielle 2 I'organisation du sens: elle en
informe la matérialité, la sensualité.

Lorsqu’elle saisit le ou les textes de la réminiscence et les intégre par
transformation 4 son propre parcours, I'écriture intertextualisante retient
tel ou tel aspect, lexical, narratif, thématique, ou la dominance de l'un
d’entre eux. Si la dominance porte sur le mouvement quasi pulsatoire de
I’énoncé, en quelque sorte sa resplratlon I'écriture intertextualisante
«reprend- la cellule rythmique commune a divers passages du ou des
textes de provenance. Elle la «reprend» : elle reproduit la cellule de base,
elle 1a répéte a intervalles en tant que telle, elle la répercute en protases
et apodoses de période, en d’autres mots elle I'amplifie — sans jamais tra-
hir, en chacune des stases du trajet énonciatif, la dynamique de la forme
initiale. Celle-ci ordonne, en nombre indéterminé, des séquences dont
chacune est composée d’'une ou plusieurs cellules rythmiques. Il se peut -
comme il arrive fréquemment dans les poémes-cris ou poémes-expres-
sions de Henri Michaux — que la séquence soit unicellulaire. Lorsqu’elle
est bicellulaire, cas le plus simple ou le plus ordinaire, la bréve, préposée
ou postposée, détermine généralement la consistance et la capacité de la
longue, lui conférant le statut d'une réponse anticipée ou consécutive, ou
encore celui d’antiphrase, de phrase ou de périphrase rythmique. En de
telles instances, le mouvement du poéme laisse pressentir une significa-
tion dialogique. Chez Grandbois, du moins dans Les iles de la nuit, et par
reproduction chez Préfontaine en certains passages de Boréal, la bréve est
préposée et désigne, par sa position ordinale, les éléments primitifs d'une
signification éventuellement dialogique. Si la forme initiale du texte de la
réminiscence se donne 2 lire selon ces orientations rythmlques I'amplifi-
cation exercée par I'écriture intertextualisante consistera, soit en une répé-
tition-multiplication de la «formule~» de base (Ia séquence bicellulaire, par
exemple, est répétée une ou plusieurs fois dans une séquence étendue),
soit en un nouvel allongement ou redéploiement de la cellule longue, la
bréve restant inchangée. Ce qui ne change pas dans. cette bréve, c’est évi-
demment la durée rythmique, peut-étre aussi la modulation des hauteurs.
Les choix lexicaux, quant a eux, demeurent variables, bien qu'il se puisse
que la répétition les englobe (toujours dans le cas ou lmvanance porte
sur la breve).

Ainsi le poéme «Rivage» de Boréal adapte-t-il 4 son propre mouve-
ment la découpe rythmique insistante de plusieurs textes des lles de la
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nuit, notamment du poéme 19, «Ces murs protecteurs». Je reproduis ci-
dessous un fragment, 4 gauche de «Rivage», 4 droite du poéme 19:

Rivage

Mais voild que s’en vient le frisson du
monde sur une barque de brouillard.
Voila que passe le murmure i I'avance
éteint des grands goélands pourpres flot-
tant sur les marées futures. Voild les par-
fums d’algue et de mort certaine qui
montent sur mes bras dans l'attente du
vermeil, la bouche. Voild soudain la scin-
tillation d’astres obscurs sur I'onde écra-
sée d’épouvante.

Et moi, je ne suis plus que poursuite de
la barque, poursuite et course absurde
dans la mémoire laiteuse de la mer.

Poéme 19

et moi moi mes morts dans mon dos et
leurs doigts lourds

et ce nombre fatal

et leur bruit dans mon silence

et leur effrayant silence dans mon désert

Et moi cherchant la clarté comme un
homme de faim

moi cherchant parmi la chevelure des
larmes mon propre jour

moi criant mes cris glacés dans ce vide
inhumain

et moi ne trouvant dans mes cris que la
nuit décédée 1

Et moi, je bois aux coupes de quartz la
mousse opiacée des clapotis éternels 4.

Je retiens 2 dessein le texte de I'édition Goulet. Dans I'édition de
1990, Préfontaine a supprimé le dernier paragraphe (BO, 32). On peut
comprendre pourquoi. Ou plutot, on est en droit de supposer que le
poéte, en son ige mir, s'est agacé d’'une image de prime jeunesse qui,
d'un paragraphe sur lautre, venait brouiller la splendide «mémoire lai-
teuse de la mer»: les «clapotis éternels» bus dans le quartz et opiacés de
surcroit, ¢a fait un peu la grimace 4 la mer. Mais en effacant ce bruit, cette
entropie, il a rompu le rythme sans compenser la perte, il a estropié une
table prosodique: elle était peut-étre traditionnelle, elle avait tout de
méme le mérite d’exister. Car a I'instar du poéme 19 et d'autres textes de
Grandbois dont elle intertextualise un aspect, la premiére version de
«Rivage» dépend pour I'essentiel, en raison de la valeur initiatique de tout
son long début, d’'une esthétique de la répétition. Celle-ci, en ses repré-
sentations les plus fréquentes qui sont parfois les plus augustes ou les
plus vénérées, se soutient d'une matrice initiale, cellule rythmique bréve
formée d'une ou deux syllabes, généralement deux, et répétée en méme
position, au début ou i la fin de 'ensemble ou sous-ensemble considéré
comme support, paragraphe, strophe ou verset, phrase syntaxique. Ici, la
répétition de la cellule matricielle de deux syllabes porte sur les mémes
éléments lexicaux, «voild» dans le premier paragraphe du passage cité et
au début de chacune de ses phrases, «et moi» au début des deux paragra-
phes suivants, tous deux monophrastiques. Le dispositif du passage pro-
longe a T'identique celui des trois premiers paragraphes non cités du

14. Yves Préfontaine, Boréal, Montréal, Orphée, 1957, p. 72-73. Je souligne.
15. Alain Grandbois, Poémes, Montréal, 'Hexagone, 1960, p. 58. Je souligne.
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poeéme: soit un long, deux courts, un long, deux courts, ou chaque para-
graphe polyphrastique commence par un élément lexical que chacune de
ses phrases répéte en méme position, et ol chaque série de deux para-
graphes monophrastiques commence par un autre élément lexical répété
en méme position au paragraphe suivant (avec une trés légére variante,
négligeable, a l'initiale des deux premiéres phrases non citées). Quant a la
longueur variable des cellules rythmiques longues qui sont postposées
aux breves, elle n'altére pas la régularité de I'agencement séquentiel que
norme la répartition a intervalles d'une bréve rythmiquement, lexica-
lemeént et syntaxiquement identique. Par conséquent, le systéme des
répétitions et de leurs régularités étant étroitement conditionné par une
tradition rituelle (religieuse) du méme, de son délégué et de leurs repro-
ductions, la suppression d’'une seule des séquences du poéme a pour
effet, dans I'édition de 1990, de briser I'équilibre prédéterminé sans don-
ner forme 3 un autre texte — malgré l'accroissement d’image localement
obtenu du fait de cette suppression.

Cela dit, la comparaison de I'édition définitive du Poeme 19 de
Grandbois et de I'édition Goulet de «Rivage» de Préfontaine éclaire la
maniére dont opére Iamplification. Précisons-la rapidement en quelques
traits. La transformation lectorale ne retient pas les apparences immédiates
de la fatalité mystique («ce nombre fatal»), le repliement sur la mort («mes
morts dans mon dos»), la sorte de grice janséniste 4 jamais cherchée et
perdue («cherchant la clarté [...] criant mes cris glacés dans ce vide inhu-
main») qui travaillent le poéme 19. Elle en écarte la ténuité lexicale. Elle
parait aussi éviter le dualisme rude et primaire sujet/objet, me/ce, de ce
texte superbement navrant, ou sans doute le recoit-elle autrement. L'évite-
t-elle? A travers ce qu'elle relégue tout en ne le refusant pas, elle entre-
tient un penchant voisin pour le sens d’'un certain espace, une parenté
dans la mise en scéne du grandiose, de leffrayant, de I'<inhumain«, du
«naturel«, de I'excessif, de l'atroce. Quant 4 l'amplification proprement
dite, elle conserve les mémes courbes mélodiques, une méme périodicité
des hauteurs et des durées, les mémes scansions d l'intérieur et aux limi-
tes des cellules longues étendues ou multipliées qui font I'allongement
des séquences rythmiques. L’insistance dramatique que Grandbois avait
mise 4 accroitre la fréquence des bréves répétées a l'initiale de vers, I'écri-
ture de «Rivage» — et de tant d’autres textes de Boréal — la conserve en
la déplagant et I'enregistrant sur la caisse de résonance que détermine
I'extension des longues. Il serait fastidieux de le montrer plus avant.
Informé de mes. catégories et protocoles, le lecteur a loisir de poursuivre
l'exercice. :

L'empreinte laissée par I'écriture de Grandbois sur cellé de
Préfontaine semble assez constante, remarquons-le. Elle excéde en tout
cas la chronologie des ouvrages de jeunesse. On la retrouve avec une
particuliére netteté, trois décennies plus tard, non pas au détour mais au
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principe méme et dans la structure de 'un des poeémes du Désert mainte-
nant, livre publié en 1987. Je cite les deux premieres strophes de «Les
mots toujours dits par tous», dans I'édition rétrospective de 1990, et
prends la liberté de souligner en italique certains vers et mots:

Les mots,

les mots toujours dits par tous,

et moi, parmi les spectres  je les criais sans savoir.

Je les criais 4 toute femme aux images lourdes.

Et moi  spectre d moi-méme  j'évidais des formes

et jocuvrais des chants de grande raucité,

et je m’épuisais en des guerres trés anciennes,

des rites oubliés. (DM, 445)

Méme rythme, celui d’'une précipitation haletante, méme fréquence des
répétitions, appartenance des mots clés a une méme orientation sémanti-
que, cette fois jusqu'a une méme définition lexicale: «spectre», «criais»,
«moi» liés par la forte insistance d’'un «et» de scansion. Ce trés haut degré
de littéralité atteste le débordement d’'une écriture sur l'autre, un déborde-
ment de la réminiscence. Soyons plus exact encore: a travers la proximité
des positions oratoires, le transfert d'une anamnése: 'empreinte repro-
duite d’'une communauté rituelle (sacrificielle) de célébration.

Un transfert, cette reproduction. Et d’abord cela. Qu’elle soit consciente
ou non n'importe donc pas. Elle ne l'est probablement pas. Elle le serait,
au moins dans l'aspect ostentatoire de l'acte, si nous avions affaire 3 un
pastiche, lequel procéde en premiere instance d'une décision et d’'un con-
trole de laptitude 4 leffectuer. L'écriture de Préfontaine a de I'habileté et
du savoir-faire, mais pas de la sorte qui fomente le pastiche. Elle a une
luxuriance et un sérieux que le pastiche n’exige pas, qui vont méme a 'op-
posé de son humour ou de sa dérision, de la distance dont ce genre joue
plaisamment. Pas davantage, répétons-le, ne s’agit-il d’imitation. Si quelque
chose de l'ordre de I'extase ou d’autres attitudes peu ou prou assimilables
a des postures religieuses («et mes paumes ouvertes frissonnent / d'une
impossible offrande», DM, 436) se profilent 4 I'horizon de cette écriture, on
ne peut les restreindre 4 des procédures d’imitation qui trainent avec elles,
en effet, I'histoire idéologique dune réduction. Le si¢cle d'or de I'éthique
chrétienne a fait plus que les vénérer en les inculquant sous le titre et le
modele d’'un comportement soumis (Lmitation de Jésus-Chris): du méme
geste d’'imposition, il a durablement défiguré la grande mimésis des
anciens sur un suaire de l'ipséité grossiére et il a ramené le vaste appareil
rhétorique aux seules catachréses convenues de I'écart dérivé 1°. Non, il ne

16. Je parle du Siécle d’or frangais et de la rhétorique qui s’y enseignait, celle du Pere
Bernard Lamy notamment. Le caractére global de la remarque ne s’applique pas au Sie-
cle d’or espagnol, plus précoce et d’une tout autre richesse. Bien qu’il fat jésuite lui
aussi, Baltasar Graciin avait congu une agudeza de la transformacion, de la dubita-
cién, du mouvement et de la «belle antithése», trés éloignée des harmonies préétablies
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s’agit pas de cela dans les textes de Préfontaine, bien qu’une certaine tradi-
tion chrétienne, presque la méme, y ait sa forte part. La question est autre,
car l'accent est différent. Elle est d’un transfert. Pas l'ordinaire transfert psy-
chique. Par image, on évoquerait une translation des cendres. Mais les cen-
dres sont animées. La question concerne le corps de la voix, le corps des
voix, et le passage dc' témoin entre elles.

Examinant le mouvement d’'un poéme, je décrivais plus haut la consis-
tance de divers «paragraphes«. C’était une commodité de langage, ou bien
une prudence, une fagon neutre de reporter a plus tard I'entrée dans la
prosodie du verset. Le moment en est venu. A vrai dire, le doute est per-
mis, les frontiéres ne sont pas évidentes entre paragraphe et verset, elles se
déplacent 4 l'intérieur de la forme méme du verset. Le doute persiste jus-
qu'a ce qu’enfin nous admettions ceci: le déplacement des frontiéres — de
genre? d'espéce? de quoi donc? — constitue cet hybride. Le verset est le
transfert, le passage, il est ce corps des voix ou les mouvements distincts
de vers et de phrase commencent 4 consonner suffisamment pour rendre
audibles leurs ‘dissonances. 1l sert néanmoins de support a une tradition
idéologique de forte univocité. Cette tradition est chrétienne. De grands
scribes savent ou ne savent pas qu'ils y consentent. Voila toute une brous-
saille de propositions. On voudrait détacher des ramilles.

Certains versets s'entendent comme une simple extension du vers
ancien. D’autres en débordent au point d'intégrer a titre de constituant du
texte poétique la forme phrase que continue de valider pourtant sa struc-
ture syntaxique prédominante. Entre les deux cas, il arrive que le verset
corresponde 4 une séquence complexe dont le mouvement rythmique
particulierement large trouve appui sur la répétition de syntagmes de
méme valeur, le fragment de phrase demeurant suspensif. Le verset clau-
délien reléve ordinairement tantot de la premiére, tantdt de la troisieme
instance. Ainsi, les trois-versets du passage suivant de « Strasbourg »

Ah! de ceux ou de celles-la que nous étions faits pour comprendre et pour

almer,

Ce n’est pas la distance seulement, c’est le temps qui nous tient séparés,

Lirréparable temps, la distance qui efface le nom et le visage:

Un regard seul pour nous seuls survit et traverse tous les 4 ages 17)

ont une structure apparentée aux vers réguliers du contemporain Péguy
dont ils élargissent la cadence, tandis que les deux premiers versets du
«Jour des Rameaux» des Poémes de guerre

Plus tard les cierges et encens, plus tard le voile de soie et la montrance d’or
et le dais qui est au-dessus comme un drapeau et comme une tente,

et des hiérarchies de la délégation du sens qui seraient censées régir 'univers du dis-
cours, trente ans plus tard en France (Baltasar Gracian, Art et figures de l'esprit [Agu-
deza y arte del ingenio, traduit et présenté par Benito Pelegrin], Paris, Seuil, 1983).

17. Paul Claudel, Morceaux choisis, Paris, Gallimard; 1925, p. 121.
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Plus tard tout cela, et la colonne par derriére de dix mille cierges allumés qui
se mettent en branle,

La paix plus tard '8!

sont au vers ancien ce que la fresque est au tableau, si 'on suppose en
outre que la fresque, partiellement détruite, n’est composée que de frag-
ments. En revanche, pour I'exemple plus récent, tel passage d’Exode de
Saint-John Perse oriente le verset vers la deuxiéme instance:

Avec l'achaine, I'anopheéle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les

plus fréles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose
que voila, la simple chose d’étre 13, dans I'écoulement du jour...

Sur des squelettes d’oiseaux nains s’en va l'enfance de ce jour, en vétement
des iles, et plus légere que I'enfance sur ses os creux de mouette, de guifette,
la brise enchante les eaux filles en vétement d’écailles pour les iles ...

Est-ce vers, ou est-ce prose? Versets, dit-on. Ces deux-ci roulent chacun
sur une longue phrase avec laquelle ils coincident. Il se peut aussi que le
paragraphe dont le curieux vers a I'étendue tienne en plus d'une phrase.
Le cas est fréquent chez Saint-John Perse, comme il le sera chez
Préfontaine par raison de lecture, certes, surtout par golt partagé pour la
transcription d’'une pléthore spatiale. Enfin, le verset-strophe ou le verset-
paragraphe s’articule parfois en une longue nomenclature de qualités ou
d’attributs, en un long tableau d'appositions, en un long paradigme de
relatives qui n’auront qu’a la fin du poéme leur verbe, leur sujet ou leur
principale, ainsi que les récite le poéme suivant d’Exil, le n® 6: «Celui qui
peint amer au front des plus hauts caps, celui qui marque dune croix
blanche la face des récifs; celui qui lave d’un lait pauvre ?°...» Je m’arréte,
il faudrait citer le texte entier, ce n’est ni le lieu ni I'objet. Ces citations,
celle-ci et les précédentes, indiquent bien toutefois le caractére éminem-
ment adaptable d’'une forme composite et ductile. Le verset I'est autant
que la prose avec laquelle, d’ailleurs, il entretient une connivence. Je ne
m’attarderai pas non plus sur ce point. J'espere montrer en un essai plus
ample la convergence du verset et du poéme en prose dans I'histoire
moderne de la poésie, du moins sur les scénes culturelles de langue fran-
caise. En d’autres cultures et sur d’autres supports linguistiques, les rap-
ports de la prose i diverses formes de l'expression versifiée sont plus
étroits et surtout plus anciens, facilités qu'ils sont, ou ont été, notamment
par la dynamique des libertés dramaturgiques?!. Cela aussi doit étre dit.

18. Ibid., p. 161.

19. Saint-John Perse, (Euvre poétique I, Paris, Gallimard, 1953, p. 218-219.

20. Ibid., p. 222.

21. Le théitre élizabéthain en fournit d’audacieux exemples. Ainsi, la pieéce King Henry V
de Shakespeare est construite tout entiére sur un échange du vers épique ou satyrique
et de la prose narrative ou sapientielle, €maillée ¢a et 1a de dialogues en frangais qui
accentuent l'aspect dérisionnel de I'ensemble. Voir William Shakespeare, The Complete
Works, London, Spring Books, 1976, p. 457 et passim.
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Mais les divers exemples choisis ont un trait commun qui intéresse
immédiatement notre propos. Un certain mode de la répétition les travaille
tous, une certaine maniere, proprement rituelle, de placer le nom ou ses
substituts, de le décliner, de I'honorer comme élément i la fois d'une
nomenclature et d'un récit, d’ainsi le nommer, d'ainsi le montrer dans sa
louange. Un certain mode, c’est-d-dire un mode spécifique qui n'appartient
ni aux traditions de I'ancienne Egypte, ni a celles de I'ancienne Gréce, pas
plus 4 Lycophron qu’a Parménide, pas davantage aux diverses traditions
indiennes de I'Upanishad, pas non plus a la mythologie scandinave de
I'Edda dattestation plus récente. Il reléve d’'une tradition judéo-chrétienne,
au demeurant plus chrétienne que judaique, disons méme d'une vulgate
postmédiévale des évangiles, plus précisément encore de son interprétation
néo-romantique. Le modéle serait donc chronologiquement proche, bien
que la matrice en soit trés ancienne. Les traductions aujourd’hui fideles des
copies de textes hébreux et de leurs versions grecques la notent a peu prés
dans les mémes termes. On la trouverait, inchoative, dans Nombres, mais
aussi dans les Juges, dans Exode et dans le Deutéronome. Elle y figure
comme clausule et effet de narration et comme spasme d’'une séquence res-
piratoire. Le chroniqueur de Nombres la transcrit dans le corps du poéme
qu’il. cite par attribution a une poésie populaire plus ancienne encore, celle
des tribus nomades, et il en continue le signe et la fonction dans son
propre texte 22, Elle serait associée au mdshal, 2 une comparaison ou sorte
de parallélisme qui instruira le discours pour initiés, celui des paraboles
dont les évangélistes feront ultérieurement systéme. Pour autant, il n’est pas
évident qu'elle soit un élément nécessaire du mdshal, un élément sans
lequel aucun parallélisme, aucune allégorie de vérité ne serait transmissible.
1l est vrai quelle a une fonction incidente dans ce «paragraphe» ou cette
stance -du chapitre VIII des Juges: «Ainsi Madian fut soumis devant les fils
d’Israél et ils ne recommencerent plus a lever la téte. Et le pays fut tran-
quille pendant quarante ans, aux jours de Gédéon?3.» Elle ne sera plus inci-
dente, elle deviendra inévitable dans les formules stéréotypées que mémo-
riseront, immensément plus tard, des générations de catéchistes et
d’épellateurs de manuels d'«Histoire sainte». Et c’est elle que, au tournant
de notre siécle pour ce qui concerne la poésie frangaise, Claudel et Péguy
exploiteront au point d'y fixer un élément essentiel, tout 2 la fois, de leur
poétique, de leur art oratoire et de leur éthique religicuse. Saint-John Perse
l'aura trouvée 1, quoi qu'il en eiit peut-étre. Et Alain Grandbois, de méme.
On repere certaines des orientations discursives dont a hérité Préfontaine.

Dans le texte biblique, si I'on en juge par les traductions qui font
autorité, le coordonnant ef, ou son équivalent, conserve une fonction

22. 1’Ancien Testament, 1, traduction et notes par Edouard Dhorme, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade-, 1957, p. 457.
23. Ibid., p. 752.
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copulative de liaison et de mise 4 niveau des termes liés, tout en acqué-
rant secondairement le rdle d'une marque de scansion. Quant aux répéti-
tions de mémes groupes de mots, elles paraissent porter indifféremment
sur les syntagmes nominaux et les syntagmes verbaux et ne semblent pas
avoir de distribution réguliere, bien qu’elles puissent intégrer une valeur
mnémonique. Peut-étre peut-on dire que cette derniére valeur joue sur
une symbolique des rites, 4 condition toutefois de ne pas oublier que la
symbolique est en l'occurrence accordée au double registre de la narra-
tion et de 'énumération: narration des hauts faits de la parole et de son
peuple, énumération qui est ensemble récapitulation de I’histoire contée
et recensement des personnes, des générations, des biens et des actes. 1l
semblerait que le texte primitif des Evangiles, grec ou hébreu, ait préservé
le double registre de la narration et de I'’énumération auxquelles les écrits
de la tradition hébraique soumettaient les fonctions de répétition et de
coordination. Malgré son hellénicité, en tout cas, 'évangéliste Luc ne
parait pas y avoir dérogé 24, Mais ses propres textes et ceux de ses pairs
ont pris par la suite le rang de canons liturgiques et de documents offi-
ciels au service d’'une politique d’appareil. Ils ont subi tant de manipula-
tions diverses qu’on ne sait plus trés bien, parfois, quels ils demeurent et
quels ne font que passer pour authentiques. On est livré a l'incertitude
quand la recherche conduit 4 consulter, par exemple, I'’Apocalypse selon
Saint Jean dans une traduction qui n'est garantie d’aucune prudence, dont
les protocoles et conditions ne sont pas spécifiés?>. Or, a lire cette ver-
sion, il apparait que le cap est franchi. Extrait des Lettres aux églises, II:

Je sais tes ceuvres et ton labeur et ta patience,

et que tu ne peux supporter les mauvais,

et que tu as mis a 'épreuve ceux qui se disent apdtres et ne le sont pas,
et que tu les as trouvés menteurs.

Et patience tu posseédes,

Et tu as eu 4 supporter d cause de mon nom,

et tu n'as pas refusé ce labeur 26,

Le coordonnant et a, cette fois, perdu sa fonction copulative stricte de liai-
son pour privilégier le suspens d’'une scansion a valeur rituelle. De leur
cOté, les répétitions plus ou moins aléatoires de syntagmes ou de mots
identiques disparaissent dans cette version pour laisser la place a4 des
régularités de position annoncées par le méme marqueur lexical de scan-
sion et 4 un soulignement de leur fréquence. Il en résulte, non plus une
conjonction inclusive ou une association effective qui serait préservée si
la fonction copulative des particules de coordination demeurait intacte,

24. Jen trouve notamment les indices dans une traduction pas trés ancienne et selon toute
apparence fiable de I'Evangile selon Saint Luc (traduction et notes R. P. Gourbillon,
O.P,, Paris, Seuil, 1945).

25.  Apocalypse selon Saint Jean, traduction et notes du R. P. Féret, O.P., Paris, Seuil, 1945.

26. Ibid, 11, 2-3. .
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mais une sorte d'équivalent général qui valorise d’'une accumulation de
liste proprement litanique les diverses parties d’énoncé rendues interchan-
geables. Tel est le modele. C'est lui qui s’installe durablement, au point de
devenir un Ur-code canonique de discours — dirait Umberto Eco —, une
loi de toutes les lois qui impose la révérence en des occasions réputées
augustes. On supposerait qu’il a partie liée aux procédures et a I'essor de
la parabole qui dirige le discours vers un prosélytisme de fable. Mais la
domination de la parabole a une durée limitée et, surtout, est circonscrite
géographiquement. Méme si, bien sir, 'enseignement religieux la retient
et 'adapte, ni le fabliau ni la sotie de I'Occident médiéval et pas davan-
tage le conte ultérieur, qu’il soit ou non merveilleux, n’en gardent la trace.
En revanche, les petits nodules de la répétition et de la régularité crois-
sent et se multiplient. Une tradition les protege, les nourrit. Au xvi® siécle
déja ou au xvu€ siécle encore. Lorsque Bossuet, dans son célebre sermon
sur la mort, en vient au temps fort de 'argument et a 'apogée du mouve-
ment oratoire, il les place avec soin, 4 chacun des degrés montants et des-
cendants de la longue période. Je ne le citerai pas, Marcel Arland s'en est
souvenu pour moi /.

Voila donc ce qu'apres tant de nouveaux détours par le discours litté-
raire, parfois laicisant, et aprés Saint-John Perse chez qui cela tournerait au
délire si 'apparence n’en était I'effet d’un style, voild ce qu’on trouve chez
Grandbois d’abord, du moins dans les fles, chez Préfontaine ensuite pen-
dant un certain temps, un certain nombre de livres sur une quinzaine d’an-
nées. Et C’est vrai que cela, ce petit tour épidictique, est trés séduisant,
quil a notamment la vertu de poser admirablement la voix — ou de la
faire entendre en ses pauses sur le registre de I'écriture qui en assure alors
la transcription. Autant le dire aussi: le répétitif périodique a le rdle d’'un
signet ou d'un indice, il désigne en toute clarté 'appartenance des textes
ou il apparait a4 une littérature de l'oralité immédiate et transitive dont
I'écriture est l'instrument. On comprendra de méme que l'originalité des
textes n'est pas en cause. Je constate seulement 'imprégnation de l'insti-
tué, c’est-a-dire de ce que l'histoire a peu a peu imposé comme loi idéolo-
gique fondamentale, indépendante de la volonté des acteurs — selon une
théorie que jai progressivement construite et dont jenseigne les principes
depuis vingt-cinq ans. La question n’est pas, de prime abord, d’échapper 2
linstitué, a cet impensé ou qui I'est devenu. La question est de parvenir,
d’'une fagon ou d’'une autre, a en connaitre le fonctionnement de maniére
a négocier la tutelle, 4 découvrir les parades, i le prendre en défaut, et
ainsi 4 écrire autrement. L'€mancipation est ultime. Et elle procéde d’une
stratégie de l'écriture. Nous avons encore 4 découvrir et 4 examiner les
sinuosités de son détour, de son avénement, chez Préfontaine. ’

27. Marcel Arland, La prose frangaise — Anthologie, bistoire et critique d'un ari, Paris,
Stock, 1961, p. 461. ’ .
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Je n’entends pas ce que jentends.
Je n’entends rien de ce qui chante
n’y trouvant pas ce que jattends (DM, 474)

A I'époque ou nous nous rencontrions avec une relative assiduité, le
tout jeune Yves aimait me parler de musique. Il avait une collection de
disques déja impressionnante et, quand il m’invitait chez lui, en choisissait
l'un ou.lautre, la prise portant notamment sur Wagner. Etait-ce Le crépus-
cule des dieux ou Tannbaiiser qu’il m’avait fait entendre cette fois-1a? Je
ne saurais me le rappeler, et d’ailleurs je n’ai jamais désiré reconnaitre les
différences mélodiques et orchestrales en ce genre de musique, entre
deux pieces ou entre deux actes d’'une méme piéce. Je n’osais pas lui dire
que j'avais Wagner en horreur. Je n’aimais pas la boursouflure, en I'espéce
je la redoutais aussi, elle éveillait de mauvais souvenirs. Les nazis avaient
exalté Wagner, je venais d’'un pays qu'ils avaient occupé, la musique de
leur idole finissait par ressembler 2 leur culte. Je n’osais pas le dire, parce
qu'a I'époque méme cela me semblait dangereux a dire en cette Amé-
rique du Nord durement réactionnaire ou, contraint de vivre, je devais
surveiller la moindre de mes paroles. Bien que le jeune homme me fit
sympathique, je n’osais pas le lui dire, a lui non plus, puisqu’il aimait
Wagner et que... passons. Mais je me faisais la confidence que, au moins
par une sorte d'intempérance verbale a laquelle il lui arrivait de ne pas
résister, la poésie qu'’il écrivait était en concordance avec le gott qu’il pro-
nongait pour cette musique, et que la solennité de son espace en poésie
manquait tout autant de discrétion. Bref, le fantbme de Wagner et les ter-
ribles fantasmes dont on I'avait surchargé continuaient de m’oppresser, et
je supportais d’autant moins les influences qu’a tort je leur prétais que je
m’efforcais de taire le secret de mes agitations. Je me trompais donc, et de
toutes les maniéres: non seulement lirritation aveuglait ma lecture, mais
elle se hitait de récuser ensemble un texte et un comportement. Ce soir-
13, je croyais mon hote trés imbu de lui, de ses goits et de ses livres.
Jétais injuste. Tandis qu’il commentait d’extases et parfois d’approbations
techniques la musique endisquée, tandis que dans le prolongement de
Wagner et sans transition il écoutait sa propre voix éblouir les qualités de
ses deux premiers livres et celles du suivant qui sortirait bientot, L’antre
du poéme, il ne disait rien d’'un autre auquel il travaillait, Zes épousailles. 1t
n'en dirait rien avant longtemps. Il y tenait pourtant. Il n’acceptera de le
publier qu’en 1990. Tout ce temps, trente-deux ou trente-trois ans, il gar-
dera par discrétion une exigence dont, ignorant, javais eu la prétention
de ne pas le créditer.

L'anecdote déclare une rigueur du poéte, une intégrité du poéme.
Elles ont leur propre cheminement. On pourrait, certes, constater en
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maints poémes et en maints passages du méme poeme une propension
de la parole au débordement. On pourrait critiquer une incapacité
savoir s’arréter, a rompre le poéme au-deld de ce qu’il a déja dit et qui le
comble. Ainsi, lisant un texte qui date vraisemblablement des années
soixante-dix, «Jusqu’d la fin du soleil», on saluerait la droite beauté des
quatre premiers vers:

Mon 4me briilée en des guerres perdues

ne déborde pas d'un dégel innombrable.

Je ne suis pas le pain donné sans retour,

Et jai mal appris la patience des saisons. (DM, 443)

L'on regretterait que l'entour des quelques fortes vérités poétiques de la
suite ne soit pas, ¢i et la, suffisamment élagué. L'on risquerait enfin de
céder 2 une tentation mauvaise: opposer au poéme ce qu'en un passage
— et sur un autre registre — il dit lui-méme: «il arrivait que le sens en
moi se disloque / en débicles de paroles» (DM, 443). Mais cette critique
serait superficielle. Elle n’engagerait donc pas une véritable pensée cri-
tique. Elle masquerait I'essentiel. En ce sens, elle serait erronée.

L’essentiel est multiple, et malaisé 4 formuler. D’'une part, la poésie de
Préfontaine est, demeure et, plus encore, devient une écriture de la parole
oralisée: non seulement de l'oralité au sens ol I'enseigne le poéte et poé-
ticien Henri Meschonnic, d’'une oralité qui n’est pas le parlé 28, qui est le
mouvement du corps dans la voix, et le mouvement de la voix, c’est-
a-dire le rythme, traversant et bouleversant le dualisme largement idéolo-
gique de l'opposition écrit/oral, mais aussi de l'oralité d’'une écriture con-
cue pour une profération a voix haute, pour une articulation déclamatoire
dans un espace physique a trois dimensions, théitre, podium ou scéne
publique. Cette oralité et cet oralisé, I'écriture de Préfontaine continue
tout au long de son histoire de les respirer, quels qu’en soient les avatars,
les leurs, les siens. C'est 1a une donnée de base, sans laquelle on ne peut
comprendre les diverses transformations qu’elle a opérées sur elle-méme.
Drautre part, proposition associée 4 la précédente, la parole que clame
cette poésie ne se découvre vraiment en tant que telle que lorsqu'elle par-
vient 4 se mettre en doute et 4 récuser l’identité du méme dont, assez
longtemps, elle était malgré elle restée tributaire. Alors, elle atteint I'es-
pace qu’elle requiert. Elle s'ouvre. :

Cela se joue dans Le désert mamtenant Mais cela commence bien
avant.

Revenons aux commencements. On I'a compris, un certain art du ver-
set et un certain mode de la répétition désignent dans cette poésie, parmi
d’autres indices mais 2 titre exemplaire, une position de la parole oralisée.

28. Henri Meschonnic, «Qu'entendez-vous par oralité?», Langue frangaise, n° 56, Paris,
Larousse, décembre 1982, p. 6-23.
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Elle s'annonce, elle s’énonce, elle se dit en s’élongeant selon un rituel
dont la tradition, indépendante des volontés, est chrétienne ou apparen-
tée. Je ne fais référence qu’a un rituel, bien sir, ou plus exactement aux
indications d'un formulaire qui reléve des mémes déclinaisons. L'objet de
ce signe en apparait distinct. 11 serait plus héraclitten que chrétien, si 'on
suit les mouvements cycliques de vie qu’il vénére. Mais il les vénére par
acceptation de protocoles dont I'histoire et le sens éminent qui continue
de les constituer laissent prévaloir une autre signification. Pays sans
parole présente, en 1967, des textes dont la datation est trés antérieure
(1959-1961). Je cite le début de 'un d’eux, «Exode - II»:

En l'écartélement des solstices, 'homme, ici, et puis ses chevauchées malades

dans la braise et le torrent. '

En l'éclatement des viscéres terriennes, le bras d’homme, ici, pour empoigner
par le tronc la gravité de survivre. Et ses doigts écorchés creusant la santé
des brindilles dans l'atre de I'été dont les griffes bourgeonnent. (PSP, 245)

D’un verset a l'autre, méme construction syntaxique et méme position des
petits nodules de sens, en, ici, et, qui réglent le dispositif d’ensemble en
un geste assimilable a celui des orants, au hiératisme d’une priére rituelle
— bien que ce qui est nommément célébré soit de 'ordre, non d’'un dieu,
mais des matieres, des sensualités, des germinations. Le support de la
répétition, il est vrai, n’est pas toujours le verset et, de méme, le support
grammatical des petits nodules de sens qui sont l'objet de la répétition
varie parfois considérablement. Il peut devenir nominal et verbal, et non
plus prépositif, conjonctif et adverbial, tenir aux éléments principaux de
l'assertion au lieu de s'appuyer sur les positions auxiliaires habituellement
propices 4 l'action des invariants rituels. Il en résulte, a4 l'occasion, des
orientations apparemment différentes. Ainsi, dans Débdcle (1970) ou sont
colligés des textes datant de 1961 4 1963, le poéme n° 2 des «Possédants»
allie un vers bref, syncopé, a I'alternance d’'une proposition verbale (com-
mengant par «nous sommes») et d'un syntagme nominal (commencant par
«peuple»). 1l est court, je le cite en son entier:

Nous sommes et demeurons

a nous le privilege de la prime racine

ou s’ébauchent demain la branche

les feuillaisons tendues
en oriflammes d’alerte

nous sommes et sarclons
la semence et le cri

peuple gelé

nous sommes I'écorce d'un tronc de clarté
droit debout dans la steppe des mots

peuple perce-neige

nous sommes aux paroles
qui dorment dans nos poings (DE, 307-308)
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Ici, la briéveté du vers, la fréquence des pauses, la syncope, la reprise
alternée de termes identiques servant 4 introduire des variations, I'écono-
mie du texte enfin concourent d'un méme mouvement 2 I'établissement
d'une fonction active de ralliement autour d'un théme.

1l s’agissait d’'un théme unique, cette fois encore. Et son unicité, poéti-
quement affirmée, consonnait - curieusement, peut-étre pas, remarquable-
ment en tout cas — avec son affichage idéologique presque insistant,
celui de la fameuse «racine» qui devient souche, celui de la primauté,
celui de l'origine unique, celui donc d'une exclusion de tout ce qui n'est
pas le méme ou ne ressemble pas au méme. En l'occurrence, le poéme
pouvait bien adopter le rythme rapide et heurté d'une action dans l'ins-
tant ou d'un cri de ralliement qui lui fait écho, cette stimulation allait 4
I'étre, un certain étre originaire, tel qu’en lui-méme 2 travers ses déléga-
tions, celui-la ou son semblable sans doute plus solipsiste que le modéle
universalisant, mais tout de méme un étre délégué de ce modele que
vénerent les esprits religieux selon leurs rites.

Dés Nuaison (1981) toutefois, il n’en va plus ainsi, plus vraiment ainsi
disons. Quelques textes indiquent une rupture possible, ou son début,
une négation déja. Ecrit en 1965, le poéme n° 3 de la suite «Nuaison» qui
donne son titre au recueil annonce une tonalité distincte. Jen reproduis
les premiers vers:

Je ne veux rien savoir de 'oiseau

Je ne veux rien savoir d'une lumiére
sur elle-méme close

Jignore aujourd’hui le vertige de l'aile et de 'onde
le poignard du cri qui heurte l'ossature du cri
spirale refermée sur un chant qui s’évide

Je ne veux rien savoir ne rien voir (NU, 383)

Le moment de la négation. La négation de soi en tant qu’identité fermée. La
négation du quiet, la négation du conservé qui ne se conserve pas, la néga-
tion du méme. L'acte et le discours de poésie, certes, sont essentiellement
affirmatifs. Mais ils le sont parce qu’ils énoncent une ouverture, une relation,
une connaissance intime lancée par ‘ce pont de figures travaillées vers une
découverte, ce tiers, ce plus ouvert et généreux que seulement moi et seule-
ment toi, cet autre donc qui n'est pas l'autre des charitables, ce solidaire. Par
une négation qu’il affirme, l'acte de poésie apprend ainsj 4 nier ce qu'il n’est
pas, ce quil n'est plus, ce qu’il décide de ne plus étre en posant l'affirmation
de ce qu'il devient. Le moment de la négation est décisif. Il ouvre le geste
du passage vers l'affirmation de la non-identité i soi, il réalise le poéme en
tant que parole, en tant que seul dialogue exhaustif — n’en déplaise aux
successeurs trop fideles de Bakhtine —, en tant que connaissance.

Le moment de la négation est celui d’'une transition difficile. Car ce
moment ne découvre pas simplement l'«<autre». Quel autre? Qui est-il? On
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n’en sait rien. A seulement le nommer ainsi, on construit autour de lui un
voile qui le rend impénétrable, inconnaissable. Ou alors, puisque ce X
existe d’'une maniére ou d’'une autre et qu'il faut bien prendre langue avec
lui, on projettera sur lui quelque connaissance commune que la tradition
lui répute comme elle me 'impute, on le construira sur le modele fictif
d'une ressemblance, ou par appui sur un fidéisme d'image. On restera
dans le voisinage de I'<autrui» des chrétiens. Ou dans une autre pure
abstraction. Le moment de la négation est existentiellement malaisé, poé-
tiquement délicat. Par audace insuffisante 4 certains instants, il demeure
assuré des mollesses de cet autre-]la. Ainsi en est-il dans la «Nuit du
15 novembre 1976», lorsque «je réapprends que la lumiére persiste / o la
parole prend naissance / dans la parole de l'autre» (DM, 449). Pourtant, le
texte, en sa deuxiéme strophe immédiatement antérieure, annongait la
grande, la tranchante et si étonnamment nouvelle simplicité par laquelle
la poésie apprend i nier ce qu’elle était, a passer le mouvement :

Je reviens de si loin.

Je reviens de si froid.

Je ne saurais prononcer

I'épaisseur de ce temps,
la durée de ce froid. (DM, 449)

C'est de cette annonce, enfin ou déja, qu’il s’agit quand «I'épaisseur
du temps perdu me guette au détour» et que «jai brisé tant de miroirs ol
je croyais trouver l'autre» (DM, 471). Elle ne précéde que de trois pages la
déclaration d'une négation plus entiére: «je ne vois pas ce que je vois»
disent le titre et le premier vers de ce poéme (DM, 474). La parole
apprend d se maitriser quand elle apprend 4 se nier, c’est-a-dire 4 récuser
les évidences qui paraissent la construire dans les fonctionnements idéo-
logiques les plus récurrents, ceux de la religion ou de ses appareils, ceux
de la propagande politique ou commerciale comme ceux des mass
medias. Non que la poésie de Préfontaine y céde habituellement. Mais
cette fois, elle prend la mesure des oppositions nécessaires. «Je n’entends
pas ce que jentends. / Je n'entends rien de ce qui chante / n’y trouvant
pas ce que jattends» (DM, 474). Le passage de la négation déploie l'intel-
ligence du langage : on noterait, sur ce texte, la construction du vers selon
la découpe des propositions, ce qui correspond a l'ordre de la parole
convenue, a 'ordre du bon sens prétendu qu’arrondissent des phrases
«simples«, des propositions élémentaires; mais on remarquerait plus fine-
ment que l'ajustement réalisé répond d’une stratégie d’imitation ou la
parole convenue, ce bruit de parole, est prise au pieége et débusquée. Elle
'est précisément par la négation qui la montre pour ce qu'elle est et qui
ainsi la combat.

On noterait aussi, 4 peine plus loin, qu’il en va de la parole comme
des images, visuelles ou sonores;, quand elle apprend i ne plus étre un
bruit et 4 ne plus tolérer qu'on la confonde avec le brouillage des voix:
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«Je ne vois pas pourquoi je reviendrais 3 nouveau perdre ma vie de ce
cOté-ci des images ol vous faites tant de bruit» (DM, 475).

On noterait enfin que la prise en charge du texte par la négation
oriente une nouvelle structuration rythmique — a moins que ce ne soit
l'inverse, que ce ne soit le rythme qui appelle au jeu la négation. Ce jeu
est celui de l'alternance du non et du lieu, de la négation et de l'identité
du méme mise en question jusqu’au vertige, par répétition, contestation
de la répétition, séparation et mise a plat critique des constructions syn-
taxiques de l'identité présentées a leur rictus. Ce beau poeéme, «Non-lieu»
(DM, 481-482), ce texte résistant, je laisse 4 d’autres le plaisir d’en décrire
et prolonger le cheminement.

Jajouterais seulement une derniére notation, pour mon propre con-
tentement de lecteur, pour le soulignement d’un accord avec le texte lu. A
la fin du Désert maintenant, le poéme «Non-lieu» précéde une «Priére en
prose naive». On devrait lire ces deux textes, me semble-t-il, dans leur
accompagnement mutuel, comme les deux volets d'une nouvelle fenétre.
Cette fenétre-13, je dirais qu'une fois ouverte, elle proteste le monde tel
qu'on le fait, elle ne proteste pas contre, cela est vain, elle le proteste
comme on dit en droit d'un effet, elle le récuse, elle en a le droit et le
pouvoir. J'aurais une vive gourmandise 4 montrer comment de méme, en
cet instant, I'art du verset est réapproprié, réinventé, comment il fomente
la révolte de lintelligence, sa nouvelle parole et son nouvel espace,
quand il devient l'espace, une sensualité de l'intelligence, mais quand
l'autre espace supposé réel est du méme coup 4 récuser:

1l aurait mieux valu que rien jamais ne devienne ce qui est. (DM, 486)



