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Roman 

Des héros très discrets 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Au début du XXe siècle, André 
Gide disait de l'écrivain que sa plus 
belle fonction était celle d'inquiéteur. 
Le mot lui était propre, mais l'idée 
que l'écrivain devait déranger le lec
teur et, à travers lui, la société, fut 
l'une des obsessions de la modernité. 
Si elle n'était pas capable d'inquiéter, 
à quoi pouvait bien servir la littéra
ture ? Que vaudrait un roman, un 
poème qui fortifierait son lecteur 
dans ses croyances, qui lui donnerait 
de l'assurance, de la quiétude? Nous, 
lecteurs modernes, avons grandi avec 
l'idée de Gide derrière la tête et 
savons d'instinct que les bons senti
ments sont le plus sûr moyen (juste 
après l'absence de talent) de faire de 
la mauvaise littérature. Pendant 
quelques générations, les inquiéteurs 
se sont appelés des avant-gardes et 
le fait que ce nom ait été emprunté 
au vocabulaire militaire n'est pas un 
hasard. Ces écrivains étaient, pour le 
dire en deux mots, des inquiéteurs 
énervants. Ils arrivaient le plus sou
vent en groupe, en cohorte, et ils 
vous mettaient votre salon sens des
sus dessous en promettant de faire 
pire la fois suivante. 

Pour un lecteur moderne, 
l'œuvre de Jacques Poulin semble 
provenir d'un autre monde que celui 
dont parle Gide, d'une autre tradition 
littéraire : la petite musique qu'il 
compose discrètement de roman en 
roman ne risque pas de mettre votre 
salon à l'envers. Non pas qu'elle soit 

de ces musiques superficielles qui ne 
sont faites que pour donner de 
l'ambiance: elle exige qu'on l'écoute 
pour elle-même et, malgré son carac
tère agréable, elle porte aussi en elle 
une inquiétude bien réelle. Mais c'est 
une inquiétude ordinaire, quoti
dienne, commune. L'écrivain n'a pas 
renoncé à toute ambition, mais l'écri
ture n'est plus à ses yeux une utopie ; 
elle n'est même plus une idée, un 
projet, mais plutôt un métier, une 
manière très concrète de vivre et de 
partager sa vie avec autrui. 

Dans le dernier roman de 
Poulin, Chat sauvage1, le héros 
pousse un peu plus loin que ses pré
décesseurs cette démystification de 
l'acte littéraire : il exerce le métier 
peu glorieux d'écrivain public. Parce 
qu'il écrit, il ressemble aux héros des 
romans antérieurs, tous plus ou 
moins hommes de lettres comme lui 
(à titre de traducteur ou de roman
cier, peu importe), mais ce nouveau 
Jack Waterman n'est pas exactement 
le Jack Waterman de Volkswagen 
blues, malgré l'homonymie. Ce der
nier cultivait encore le rêve d'écrire 
un grand roman, une œuvre hors du 
commun et se lamentait d'appartenir 
à «l'espèce laborieuse2». Le héros de 
Chat sauvage ne semble plus regret
ter la pauvreté de son inspiration: il 
écrit dans l'ombre de ses clients et 
rédige sous leur signature des lettres 
officielles ou des lettres d'amour. Ce 
n'est pas la littérature comme telle 



qui l'intéresse : c'est l'écriture et la 
lecture, c'est-à-dire les humbles actes 
plutôt que l'absolu littéraire. 

De quatre ans en quatre ans, 
Poulin publie des romans extrême
ment reconnaissables, toujours le 
même disent les mauvaises langues. 
Dans les dernières œuvres, on dirait 
même que les choses s'aggravent et 
que l'auteur, loin de chercher à éviter 
qu'on lui reproche de manquer 
d'imagination, s'amuse à creuser 
davantage le même sillon. Mais est-ce 
vraiment un seul sillon? Pour ma 
part, j'en doute et trouve au contraire 
que cette écriture si peu originale en 
apparence est traversée par des 
sillons plus nombreux que dans la 
plupart des romans contemporains. 
Combien d'écrivains au Québec ont 
développé ainsi leur propre écriture 
romanesque de façon durable? 
Gabrielle Roy, Ferron, Ducharme, 
sans doute, mais y en a-t-il beaucoup 
d'autres ? 

En quoi consiste cette écriture si 
pleine de résonances littéraires et 
pourtant si peu littéraire de Poulin? 
Qn a beaucoup parlé, à commencer 
par l'auteur lui-même, de minima-
lisme. Il est vrai qu'il y a dans Chat 
sauvage comme dans les précédents 
romans un refus manifeste du mode 
majeur, de la grande phrase lyrique. 
Mais ce mot de « minimalisme » 
n'éclaire que de loin la « petite 
musique» visée par Poulin. Ce n'est 
pas la grande littérature qui fait peur 
à l'auteur, c'est la fausse grandeur, 
celle qui ne s'exprime que par la 
grandiloquence. La littérature tape-
à-1'oreille n'intéresse pas le héros de 
Chat sauvage, et moins encore la lit
térature d'idées. Le livre est ici un 
univers très familier, chaleureux, 
aussi peu prestigieux que possible, 

mais propice aux rencontres et aux 
surprises. Il suffit que Jack Waterman 
entre dans une librairie pour qu'il y 
retrouve un monde pleinement habi
table et totalement intégré au récit 
proprement dit. Dans la librairie du 
Vieux-Québec où il a ses habitudes, 
il aperçoit ainsi une jeune fille ados
sée à la section de ses livres préférés, 
en l'occurrence ceux de Hemingway 
et de Jim Harrison. Elle tient un 
roman de John Fante qui n'est pas 
son meilleur, selon Jack, qui se per
met — quel crime! — dé le lui faire 
remarquer. Aussitôt après lui avoir 
adressé la parole, comme s'il venait 
de lui faire une proposition indé
cente, il s'éclipse, honteux de son 
audace. 

Avec Kim, rencontrée, elle, au 
Musée de Québec devant un tableau 
de Jean-Paul Lemieux, il n'y a plus 
de danger; elle est majeure, céliba
taire et consentante. Après quelques 
semaines de fréquentation, Jack s'ins
talle chez elle — enfin presque puis
que rien n'est plus étranger aux 
héros de Poulin que le verbe «s'ins
taller». Nous les attrapons le plus 
souvent en route ou en rade, sur une 
île provisoire, dans un chalet estival 
ou en tournée d'automne. Cette fois, 
le voici donc «presque» installé au 
cœur de Québec, libre de monter à 
sa guise chez son hôtesse dont la 
chambre se trouve à l'étage du des
sus. Le haut de la maison sert aussi 
de bureau de consultation pour Kim, 
plein de meubles extrêmement con
fortables (table de traitement à posi
tions multiples, tatami, berceuse et 
fauteuil de relaxation). Elle y reçoit 
ses «clients» durant la nuit, car c'est 
durant cette période qu'elle officie. 
Non, elle n'exerce pas ce métier-là, il 
n'y a jamais rien d'illégal chez Poulin 



en dehors du vol de livres qui consti
tue le délit le plus vertueux qui soit. 
Elle se présente comme une «sorte 
de psychologue» peu orthodoxe qui 
soigne l'âme mais aussi le corps des 
gens, sans essayer, précise-t-elle, de 
les rendre normaux : «Je veux leur 
donner la chance d'aller au bout de 
leurs capacités, sans tenir compte des 
normes sociales. » (p. 58) Soit. 

À l'intérieur de cette maison où 
l'on vous guérit l'âme et le corps 
pour le même prix, tout est chaud et 
moelleux. La chaleur est même une 
obsession du héros, qui craint tou
jours d'en manquer. Non pas le désir 
brûlant du sexe, mais l'érotisme léger 
des corps, non pas l'alcool fort, mais 
du chocolat chaud ou de la verveine, 
non pas de grandes promesses, mais 
de petits mots affectueux, non pas de 
vastes discussions intellectuelles, 
mais une ironie complice, non pas 
des projets à long terme, mais la pai
sible dictature du présent, etc. En 
veut-on encore? Mais tout ceci ne 
tient qu'à un fil et le héros le sait 
bien, lui qui se dit expert dans l'art 
de prendre congé sans déranger. Il a 
du reste d'autres chats à fouetter qui 
l'obligent à sortir régulièrement de 
son havre. 

Dehors, c'est une tout autre his
toire: nous sommes à Québec, il fait 
froid et Jack joue les détectives afin 
de retracer un client venu le consul
ter pour une lettre d'amour. Il s'agit 
d'un Vieil Homme mystérieux qui 
rappellera aux lecteurs de Poulin 
l'image du vieil homme pétrifié sur 
laquelle s'achevait Les grandes 
marées^. Par ailleurs, le Vieil Homme 
à la calèche de Chat sauvage est 
aussi un avatar du Vieil Homme de 
Hemingway, l'une des figures tutélai-
res de Jack. Enfin, c'est peut-être 

également son véritable père, se dit 
Jack au fur et à mesure qu'il décou
vre le passé de l'homme, qui vient 
du même village que lui. Les deux 
histoires, celle de Kim et celle du 
père, ne tardent pas à s'emboîter 
l'une dans l'autre et à produire 
d'autres sous-récits qui sont autant 
d'expériences très concrètes du 
monde. Prises séparément, chacune 
de ces histoires semble dérisoire, à la 
limite de l'insignifiance. Ce qu'elles 
racontent au bout du compte, c'est 
moins l'histoire d'un héros que la 
force multiplicatrice du récit, si 
minime soit-il. 

Alex, le héros et le narrateur du 
Bout de la terre^, le premier roman 
d'Yan Muckle, brûle d'entrer dans la 
vraie vie, «la vie à vivre» (p. 13). Il se 
félicite d'être sorti de la prison sco
laire et ne perd pas de temps avant 
d'échapper également à la prison 
familiale. Il veut devenir comédien, 
mais l'école de théâtre ne lui con
vient pas plus que les autres écoles. 
Grâce à un ami appelé Pietro, il ren
contre Sarah, avec qui il partage le 
même esprit de révolte. Au bout d'un 
an de cohabitation toutefois, Sarah 
n'en peut plus de vivre avec un 
révolté aussi triste : 

Avant je pensais que j'étais révol
tée... Quelle bêtise! À côté de toi 
je suis la plus rangée des femmes 
et j'écris pour passer le temps ! Je 
ne veux pas quitter le monde, 
moi! Où veux-tu aller, sur la pla
nète Mars? On est coincés ici, on 
vit ici, Alex, on ne peut pas y 
échapper! Mais toi, toi, Seigneur! 
Tu refuses tout! Tu exiges tout! 
(p. 93) 



La révolte d'Alex ne consiste pas à se 
défaire d'une vie trop contraignante; 
sa famille est déjà disloquée depuis 
longtemps, sa mère étant partie jouer 
du piano à New York. Le garçon est 
gentil, pas violent pour deux sous, 
c'est même là peut-être ce qui lui fait 
le plus cruellement défaut: la violence. 
Non pas la violence gratuite, mais la 
violence comme pulsion de vie et 
comme désir de lutter. C'est pourquoi 
Yan Muckle a eu raison, me semble-
t-il, d'écrire ce roman dans une langue 
dépourvue de violence verbale. Cette 
retenue, d'autant plus remarquable 
dans le cas d'un premier roman, 
donne toute sa force à cette quête 
identitaire. Comme chez Poulin, mais 
la petite musique en moins, la phrase 
de Muckle évite les effets emphatiques 
et vise la plus grande sobriété. 

Comment raconter une vie 
dépourvue non seulement d'événe
ments romanesques, mais surtout de 
consistance? Toute la première partie 
du, roman est à cet égard particulière
ment réussie, grâce notamment au 
personnage de Sarah. Son départ, 
son abandon crée le vide par où 
passe le vertige du héros. Sarah pro
jette en effet de partir avec Alex en 
Europe durant l'été, mais ce dernier 
accepte un rôle dans une pièce 
d'Arrabal. Seul à Montréal, il reçoit 
les téléphones et les cartes de plus 
en plus distantes de Sarah et ne fait 
rien pour éviter la dissolution de son 
amour. Pendant ce temps, la pièce 
est un four, ce qui n'empêche pas 
Alex d'obtenir ensuite un rôle dans 
un grand théâtre de la ville. Tout à 
coup, lors de la troisième représenta
tion, la catastrophe se produit: Alex 
perd la tête et fausse compagnie à la 
troupe juste avant de monter sur 
scène. Il disparaît alors littéralement 

de la circulation. Âme errante, il sur
prend un homme en train de violer 
une femme au parc Lafontaine. 
Éperdu, il se rend à la porte de 
l'appartement désert de Sarah et 
s'enfuit finalement sans savoir pour
quoi dans l'ancienne maison de son 
père, près de Québec. 

La réalité fuit entre les doigts de 
ce personnage pris de panique 
devant tout ce qui n'est pas immédia
tement lui: «Je ne suis plus capable 
de supporter la moindre sensation 
d'étrangeté» (p. 178), explique-t-il à 
son ami Pietro, qui n'est guère plus 
solide sur ses pieds, même s'il 
semble prendre plaisir, lui, à cette 
légèreté de l'existence. La folie fait 
son œuvre et s'empare d'Alex, seul 
dans un monde qui lui est étranger 
jusque dans la maison de son 
enfance. Il appelle à l'aide la fidèle 
Sarah, mais elle ne sait trop quoi lui 
conseiller. Après son départ, Alex se 
retrouve de nouveau perdu et son 
errance l'amène un peu plus près de 
l'abîme, au «bout de la terre»: sans 
rien emporter avec lui, le voici qui 
s'enfonce dans les terres comme un 
homme avance vers la mer. Nous 
sommes en novembre, la neige com
mence à tomber, Alex marche jusqu'à 
l'épuisement. Le roman aurait pu se 
terminer sur cette image forte de 
l'homme qui s'évanouit au milieu du 
néant, mais l'auteur fait alors surgir 
de nulle part une vieille femme qui 
découvre Alex au moment où il avait 
perdu tout espoir. À partir de là, le 
roman se perd.dans une pesante 
idéologie de la renaissance, du res-
sourcement, qui tient plus de la 
mythologie «Nouvel Âge» que de la 
nécessité romanesque. 

Seules les femmes dans l'univers 
de Muckle sont capables d'affronter 



la « vérité impitoyable du monde » 
(p. 18): Sarah, puis la vieille femme 
et enfin Elena, rencontrée par Pietro 
à la toute fin du roman, sont directe
ment engagées dans le combat quoti
dien. Les deux personnages mascu
lins, eux, ne sont pas dans le domaine 
de la lutte. Pietro, garçon sans atta
ches et peu attachant, est une sorte 
de saltimbanque énigmatique qui dis
paraît de curieuse façon au Vene
zuela où il s'était exilé. Quant au 
pauvre Alex, il n'est pas dépourvu de 
qualités (c'est un homme de bonne 
volonté), mais aucune de celles-ci ne 
trouve de champ d'application. Sa 
tranquille dereliction a quelque 
chose d'irréel et de vrai en même 
temps. Que faire devant l'universelle 
vacuité? Il y a l'art, certes, et Alex 
éprouve une certaine attirance vers le 
théâtre, mais quoi qu'il fasse, il 
semble incapable de s'intéresser vrai
ment au monde, le réel comme le fic
tif. La seule façon pour lui d'affirmer 
sa présence, c'est de toucher à la 
mort. Mais cette expérience extrême, 
chez un être aussi pâle, aurait été 
plus vraisemblable si le romancier 
n'avait fait apparaître, in extremis, un 
filet de sécurité. 

À l'inverse des mondes de 
Poulin et de Muckle, le dernier 
roman d'Anne Hébert se déploie en 
pleine misère sociale 5. Delphine, 
l'aînée d'une famille de quatorze 
enfants, semble zolienne: des tiroirs 
de commode servent de lits pour ses 
frères et sœurs, un matelas pneumati
que est placé au fond de la bai
gnoire, les plus chanceux dorment 
trois par lit. Pourtant, on apprendra à 
la toute fin du roman qu'elle vient en 

fait du Canada, où l'on rapatriera son 
corps. 

Le roman s'ouvre à Paris alors 
qu'elle gît, morte, dans le lit 
d'Edouard Morel, le narrateur, qui la 
connaît à peine. Avec son ami Sté
phane, il l'avait rencontrée peu avant 
tout près d'une fontaine. Elle disait 
attendre un enfant d'un homme 
marié qui lui avait promis de quitter 
sa femme pour la rejoindre. Elle leur 
avait affirmé tout cela avec une sin
cérité absolue, montrant son ventre 
gonflé comme une preuve irréfuta
ble. À la fin, Edouard apprit que 
«cette fille était pleine d'air comme 
une outre» (p. 89): grossesse ner
veuse. Épuisée comme après un véri
table accouchement, elle ne savait 
plus que dormir et lire: «Les poètes 
me tiennent compagnie et je suis 
maudite avec eux.» (p. 119) Mais la 
littérature est une mince consolation 
lorsqu'on vit dans une telle solitude. 
Elle ne connaissait plus personne à 
Paris, sauf cet homme qui s'était un 
peu occupé d'elle, mais qui ne vou
lait plus être dérangé. 

Oui, Delphine dérange. Mais qui 
est-elle? Un prénom, une étrangère 
qui a quelque chose de familier, une 
sorte d'itinérante qui vit près des fon
taines et qui lit les poètes maudits, 
surtout une inconnue qui se permet 
de venir cogner à notre porte pour 
mourir dans nos draps. Cette fille 
encombre, elle n'est pas à sa place, 
elle ne fait rien de mal, mais elle 
nous rappelle, par sa présence obsti
née, que le mal ne nous lâchera pas. 
Car la question que pose Delphine à 
Edouard nous est bien sûr adressée 
par le titre : ce fantôme que nous 
croisons sans le voir en marchant 
dans les villes, cette Delphine qui lit 
la poésie et s'invente des fictions 



pour attirer la sympathie des gens, 
n'est-elle pas aussi la métaphore du 
récit lui-même6? 

Un mot en terminant sur deux 
romans historiques assez inattendus, 
le premier de Daniel Poliquin, le 
second d'une romancière américaine 
qui vécut entre 1873 et 1947. 

Daniel Poliquin s'est fait con
naître comme auteur de nouvelles et 
de romans au ton goguenard et très 
contemporains. Le voici qui plonge 
dans le passé et qui s'essaie à un 
genre dans lequel les conventions 
sont lourdes. Il a beau adopter un 
ton léger et se tenir loin de l'exercice 
érudit, ces conventions se font sentir. 
Les personnages de L'homme de 
paille1 ne prennent pas corps et le 
roman ennuie à force de vouloir 
divertir et amuser. La présence en 
arrière-fond de figures connues 
comme celles du général Wolfe ou 
de l'intendant Bigot n'arrangent rien 
à l'affaire: ce ne sont que des noms, 
pas des personnages au sens fort. 
Peut-on raconter la Nouvelle-France 
autrement que sur le mode de la bla
gue, de la facétie? Allez demander à 
Ducharme et à Ferron. 

Ou à Willa Cather, née en Virgi
nie, et dont Marc Chénetier vient de 
traduire un roman écrit en 1931, Des 
ombres sur le rocher^1, qui n'a rien de 
facétieux. L'histoire se déroule entiè
rement à Québec à la toute fin du 
xvue siècle et tourne autour du per
sonnage de l'apothicaire Euclide 
Auclair, venu en Nouvelle-France au 
service du comte de Frontenac. Il 
faut lire ce roman pour les portraits 
de Messeigneurs Laval (dit l'Ancien) 

et de Saint-Vallier, et plus encore 
pour les descriptions du « ciel de 
Québec», non plus celui de Ferron, 
mais le vrai ciel peint grandeur 
nature. Rarement a-t-on vu Québec 
de cette manière, dans sa réalité plas
tique et humaine à la fois, dans la 
totalité multicolore et vivante que la 
ville forme avec le paysage, fleuve et 
hommes compris : 

Quand ils furent passés chez le 
boulanger et eurent grimpé 
jusqu'au sommet du cap Diamant, 
le soleil,' qui baissait à une vitesse 
incroyable, avait déjà disparu. Ils 
s'assirent dans le crépuscule bleu 
pour manger leur pain et attendre 
l'arrière-lueur trouble si particu
lière à Québec, en automne : une 
marée cramoisie, lente, riche et 
longue qui traverse le ciel après 
que le soleil a disparu, à l'ouest, 
derrière les crêtes sombres. En 
raison de la brume qui flotte dans 
l'air, la couleur en paraît épaisse, 
comme celle d'un pesant liquide, 
et semble monter, vague après 
vague, substance palpitante plutôt 
que vraie lumière, (p. 209-210) 
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